विलो

उस शाम काम से घर लौटते समय विलो की नसें बुरी तरह तन गई थीं। उसका हर कदम एक नाज़ुक चीज़ की तरह था, जिसके टूट जाने का डर था। अंधेरा होने के बाद शहर कुछ अलग लग रहा था, उतना गुमनाम नहीं जितना वह होने का दिखावा करता था। दुकानों की खिड़कियों के कांच में उसे अपने ही टुकड़े दिखाई दे रहे थे: उसका कोट, उसके बाल, और उसकी जबड़े की रेखा पर उभरता वह हल्का पीला निशान जिसे उसने सुबह पाउडर से छिपाने की नाकाम कोशिश की थी।

उसे उस दोपहर काम पर एक और तस्वीर मिली थी।

वह उसके डेस्क पर इंतज़ार कर रही थी, कीबोर्ड के नीचे किसी मेमो की तरह बड़ी सफाई से रखी हुई। तस्वीर में वह स्टेशन के पास के कोने वाली केमिस्ट की दुकान से बाहर निकलती दिख रही थी, उसके हाथ में सफेद कागज का थैला था। उसे वह पल अब साफ याद था, याद था कि कैसे उसने कांपती उंगलियों से सिक्के गिने थे, अपनी पसलियों में दर्द और अपनी बाहों की कोमलता को महसूस करते हुए। उसने दर्द निवारक गोलियां खरीदी थीं। उन निशानों के लिए जो उसे चोट लगने से हुए थे।

तस्वीर के पीछे बहुत ही सावधानी और नपे-तुले अक्षरों में लिखा था:

मैं तुम्हें उस तरह कभी चोट नहीं पहुँचाऊंगा जैसे उसने पहुँचाई है।

वह अभी भी नहीं जानती थी कि वह कौन है। या यूँ कहें, वह जानती थी कि वह कौन नहीं है। तस्वीर भेजने वाला आदमी बेचेहरा और बेआवाज़ था, जो सिर्फ स्याही और चमकदार कागज बनकर रह गया था। फिर भी उसे बहुत कुछ पता था। वह जानता था कि वह कहाँ जाती है, क्या खरीदती है, उसके दिनों की दिनचर्या क्या है। अब तक उसे दर्जनों तस्वीरें मिल चुकी थीं। बस का इंतज़ार करती विलो। लाइन में खड़ी विलो। घर का ताला खोलती विलो। हमेशा साधारण पल। और हमेशा साथ में कोई टिप्पणी, जैसे किसी अनदेखी नज़र ने उसके जीवन को कागज़ पर दर्ज कर रखा हो।

उस शाम उसकी घबराहट समय को लेकर और भी बढ़ गई थी। उसे देर हो रही थी। मार्क को उसका देर से आना बिल्कुल पसंद नहीं था।

उसने दोबारा अपनी घड़ी देखी, हालांकि वह जानती थी कि घड़ी उसे क्या बताने वाली है। उसने समय पर निकलने की पूरी कोशिश की थी, वाकई की थी, लेकिन उसके बॉस ने जोर दिया था कि मार्केटिंग ईमेल काम खत्म होने से पहले पूरा हो जाना चाहिए। सब्जेक्ट लाइन को दोबारा लिखने और फॉर्मेटिंग ठीक करने में उसका एक घंटा और निकल गया, और वह घबराहट से पेट में मरोड़ उठने के बावजूद आज्ञाकारी बनकर सिर हिलाती रही।

मार्क उम्मीद करता था कि जब वह घर आए तो खाना तैयार मिले। उसने इसे कभी किसी गुज़ारिश की तरह नहीं कहा था। चीज़ें ऐसी ही थीं। वह कंस्ट्रक्शन का काम करता था, और उसके हिसाब से यही बात सब कुछ तय कर देती थी। उसका काम शारीरिक मेहनत का था, इसलिए वह थका हुआ था। इसलिए उसे घर आने के बाद खाना पकाने, सफाई करने या एक उंगली तक हिलाने की ज़रूरत नहीं होनी चाहिए थी। घर, और उसके अंदर की हर चीज़, उसकी जिम्मेदारी थी।

पिछली बार जब उसे देर हुई थी, तो मार्क दरवाजे पर कोट पहने खड़ा था और उसने उससे कहा था कि अगर दोबारा ऐसा हुआ, तो वह उसे घर से बाहर निकालने के बारे में सोच सकता है।

कचरे की तरह, उसने अब सोचा, अपनी रफ्तार बढ़ाते हुए। शांत गली में उसके जूतों की आवाज़ बहुत तेज़ सुनाई दे रही थी। जैसे कोई ऐसी चीज़ जिसे बेकार होने पर फेंका जा सकता है।

उसकी नौकरी भी इतनी ही अस्थिर थी। यह उसकी गलती नहीं थी, लेकिन अंत में इसका कोई मतलब नहीं था। उसका बॉस डबलिन शिफ्ट हो रहा था और उसने पहले ही इशारा कर दिया था कि अब लंदन में पीए की शायद ज़रूरत न रहे। उसे अभी तक नोटिस नहीं मिला था, लेकिन यह खतरा हमेशा मंडराता रहता था, बिना कहे लेकिन समझ में आने वाला। वह चुपचाप दूसरी नौकरी ढूंढ रही थी, देर रात आवेदन भेज रही थी, लेकिन प्रतिस्पर्धा बहुत कठिन थी और जवाब न के बराबर थे। उसका समय कई तरह से खत्म हो रहा था।

जैसे ही उसने अपने रास्ते की ओर मुड़ने के लिए कोना काटा, उसकी नज़रें अपने आप घर की ओर उठ गईं। खिड़कियां अंधेरे में डूबी थीं।

राहत की एक हल्की लहर उसके सीने में दौड़ गई। अगर लाइटें बंद थीं, तो इसका मतलब था कि मार्क अभी घर नहीं आया है। उसने आखिरी कुछ कदम दौड़कर तय किए, और दरवाजे तक पहुँचकर चाबियों के साथ हाथ-पांव मार रही थी। उसकी जल्दबाजी में धातु की आवाज़ ज़ोर से गूंजी। दो कोशिशों के बाद ताला खुला और वह अंदर घुस गई, पीछे से दरवाजा बहुत एहतियात के साथ बंद किया।

वह पास्ता बनाने वाली थी। समय कम होने पर हमेशा वही बनता था। जल्दी बनने वाला, पेट भरने वाला, और उन गिनी-चुनी चीज़ों में से एक जिसकी मार्क शिकायत नहीं करता था। उसने पानी उबलने रखा और कांपते हाथों से प्याज काटे, जिसकी तीखी गंध से उसकी आँखें जलने लगीं। चूल्हे के ऊपर लगी घड़ी बहुत तेज़ टिक-टिक कर रही थी, हर सेकंड एक छोटे आरोप जैसा लग रहा था।

आधे घंटे बाद, सॉस लगभग तैयार था। रसोई की खिड़कियों पर भाप जमा हो गई थी, और टमाटर और लहसुन की महक हवा में भारी थी। पास्ता को बस कुछ और मिनट चाहिए थे। सब कुछ लगभग तैयार था।

'लगभग' खतरनाक था।

उसे चिंता होने लगी कि मार्क को देर हो रही है। चिंता जल्द ही डर में बदल गई। उसे वह खाना नफरत था जो बहुत देर तक रखा रहा हो, उसे हर वह चीज़ खराब लगती थी जिसे वह बासी मानता था। वह चूल्हे के पास खड़ी, आंच को ठीक करती, बिना ज़रूरत के चम्मच चलाती रही, उसकी धड़कनें तेज़ थीं। उसे मार्क को फोन करने की हिम्मत नहीं हुई। फोन करना उसे और चिढ़ा देता था। उसके सवालों को आलोचना समझा जाता था। और चिंता को दखलअंदाज़ी।

तभी उसने वह आवाज़ सुनी।

लेटरबॉक्स के अंदर कुछ सरकने की हल्की सी आवाज़।

उसका दिल बैठ गया। वह बिना सोचे समझे सामने के दरवाजे की ओर लपकी, उसे जल्दी से खोला, बेतुकी उम्मीद में कि वह पकड़ सकेगी कि वह कौन है। बाहर फुटपाथ पर, एक आदमी इत्मीनान से एक दरवाजे से दूसरे दरवाजे जा रहा था, हर किसी के लेटरबॉक्स में परचे डाल रहा था। उसने विलो की तरफ नहीं देखा। वह रुका भी नहीं। बस एक और गुमनाम व्यक्ति जो अपना काम कर रहा था।

उसने दरवाजा बंद किया और धीरे-धीरे मुड़ी, डर पहले ही उसकी रीढ़ में ठंडी लहर बनकर दौड़ रहा था। उसने नीचे झुककर लेटरबॉक्स के अंदर देखा।

एक नए एस्टेट एजेंट के चमकदार विज्ञापन के ऊपर एक तस्वीर रखी थी।

उसके हाथ कांप रहे थे जब उसने उसे उठाया। इसे साफ देखने से पहले ही, वह समझ गई थी। यह अलग थी। इसमें वह नहीं थी।

यह मार्क था।

तस्वीर में वह एक रेस्टोरेंट के बाहर था, उसका हाथ एक दूसरी औरत की कमर पर था, और उसके होंठ उस औरत के होंठों से मिले हुए थे। यह कोई मामूली सा चुंबन नहीं था। न ही कोई गलती। इसकी अंतरंगता साफ दिख रही थी, उस पल को कैद किया गया था, निजी और जानबूझकर।

पीछे की तरफ, उसी जानी-पहचानी लिखावट में शब्द थे:

मैं तुम्हारे साथ कभी बदतमीज़ी नहीं करूँगा।

विलो के गाल पर एक आंसू गिर पड़ा, इससे पहले कि उसे एहसास हुआ कि वह रो रही है। यह विडंबना इतनी गहरी थी कि उसे एक बार में समझ पाना मुश्किल था। जिस आदमी के साथ वह रहती थी, वह उसे नहीं चाहता था, न ही उसकी इज़्ज़त करता था, और न ही उसने अपनी नफरत छिपाने की जहमत ही उठाई थी। और वह आदमी जो उसे देखता था, जो तस्वीरों और स्याही से उसके जीवन का हिसाब रखता था, वह सिर्फ एक परछाई था जिसे उसने अपने मन में उन टुकड़ों और वादों से गढ़ा था जो उसने कभी किए ही नहीं थे।

वह तंग गलियारे में खड़ी रही, रसोई में पास्ता बिना किसी की निगरानी के उबल रहा था, घर उसके चारों ओर बहुत खामोश था।

क्या उसे कोई भी चाहता था?

मार्क उस रात घर आया ही नहीं।

जब तक विलो ने यह स्वीकार किया, पास्ता काफी देर पहले ही गलकर बेस्वाद हो चुका था। उसने अपने लिए थोड़ी मात्रा निकाली, चम्मच के साथ सावधानी बरतते हुए, मात्रा के प्रति सचेत रहते हुए। मार्क को मोटी औरतें पसंद नहीं थीं। उसने यह कभी प्यार से नहीं कहा था, और उसने कभी जताने की कोशिश भी नहीं की कि यह उसकी फिक्र है। उसने काउंटर पर खड़े होकर खाना खाया, बिना भूख के चबाती रही, टमाटर के खट्टे स्वाद और पसलियों के नीचे भारीपन के अलावा उसे कुछ महसूस नहीं हुआ।

उसने मार्क की थाली ठीक से तैयार की, ज्यादा, ज्यादा परोसते हुए। उसने उसे फॉयल से ढका और फ्रिज में रख दिया, बीच वाले शेल्फ पर बड़ी सफाई से। वह हमेशा ऐसा ही करती थी। आदत की अपनी एक ताकत होती है।

मार्क का घर न आना बहुत कम होता था। जब ऐसा होता, तो उसने सवाल न पूछना सीख लिया था। पूछने का मतलब था हक जताना। इसका मतलब यह निकलता कि वह सोचती है उसे सफाई माँगने का अधिकार है। लेकिन उस शाम, तस्वीर मिलने के बाद, उसे और सोचने की ज़रूरत नहीं थी। वह जानकारी उसके पेट में किसी न पचने वाली चीज़ की तरह भारी और स्थिर पड़ी थी। इससे उसे थोड़ी मितली महसूस हो रही थी।

वह जानती थी, एक धुंधले और दूर के तरीके से, कि उसे उसे छोड़ देना चाहिए। यह विचार कभी-कभी सामने आता, एक साबुन के बुलबुले की तरह पतला और नाज़ुक, जो हवा में तैर रहा हो। लेकिन यह हमेशा उसी भारी सवाल के नीचे फूट जाता। वह कहाँ जाएगी?

वे दस साल से साथ थे। वह सत्रह साल की थी। वह तेईस साल का था। उस समय, उसे लगता था कि यह उम्र का फासला सुरक्षा है। अनुभव। कोई ऐसा जो जानता हो कि दुनिया कैसे चलती है।

उसके माता-पिता ने उसके कुछ ही समय बाद उसे घर से निकाल दिया था। उन्होंने उसे कलंक कहा था। उस पर गलत संबंध बनाने का आरोप लगाया था। यह विडंबना अभी भी उसके अंदर दर्द बनकर घूमती थी। उसने तब किसी के साथ कुछ नहीं किया था। न मार्क के साथ। न किसी और के साथ। उसने तो यह सब तब किया था जब दरवाजा उसके पीछे बंद हो गया था, जब उसके पास जाने के लिए कोई जगह नहीं बची थी।

बाद में, विलो ने किचन टेबल से मार्क की वह तस्वीर उठाई और उसे एक बार फिर देखा। उसने उस कोण को गौर से देखा, जिस तरह से उस औरत का हाथ मार्क की छाती पर आराम से रखा था, उसके खड़े होने के तरीके की सहजता। फिर उसने उसे सावधानी से मोड़ा और दूसरों के साथ छिपा दिया, अलमारी के पीछे रखे जूते के डिब्बे में डाल दिया। वह डिब्बा अब पहले से कहीं ज़्यादा भारी था। उसका वजन दोषी ठहराने जैसा लग रहा था।

उसने स्नान किया, पानी को अपनी त्वचा पर तब तक गिरने दिया जब तक वह लाल नहीं हो गई, जब तक भाप ने छोटे से बाथरूम के किनारों को धुंधला नहीं कर दिया। उसने सोने के लिए कपड़े पहने और चादरों के नीचे खिसक गई, सन्नाटे के लिए, कदमों की आवाज़ न होने के लिए, आलोचना और हवा में घुले उस तनाव से राहत के लिए शुक्रगुजार थी।

नींद जल्दी आ गई। बहुत जल्दी।

उसे तब तक एहसास नहीं हुआ कि क्या हो रहा है जब तक कि बहुत देर नहीं हो गई थी।

वह अपने चेहरे पर किसी भारी दबाव के साथ जागी। किसी चीज़ ने उसे मजबूती से दबा रखा था, उसकी नाक और मुँह को सील कर दिया था। गंध सबसे पहले उस तक पहुँची, तेज़ और रासायनिक, जिसमें कुछ धातु जैसी महक मिली हुई थी जिसने उसके गले को अंदर से सिकोड़ दिया। घबराहट अचानक और हिंसक तरीके से भड़क उठी। उसने चिल्लाने की कोशिश की लेकिन आवाज़ बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था।

उसने संघर्ष किया, लेकिन उसकी बाहें अजीब लग रही थीं। भारी। दूर। जैसे वे मोटी रुई की परतों में लिपटी हों, नरम और दम घोटने वाली। उसने उन्हें तेज़ और जोर से हिलाने की कोशिश की, लेकिन वे सुस्ती से काम ले रही थीं, उसका शरीर उसके डर के मुकाबले पिछड़ गया था।

फिर सब कुछ गायब हो गया।

अगली बार जब उसे होश आया, तो वह एक गाड़ी की पिछली सीट पर थी। चेतना के वापस लौटते ही दुनिया अजीब तरह से हिल रही थी। इससे पहले कि वह खुद को संभाल पाती, इससे पहले कि वह आकृतियों या आवाज़ों को ठीक से समझ पाती, किसी की नज़र उस पर पड़ गई।

एक आकृति उसकी धुंधली नज़रों के सामने आई। पहले उसे समझ नहीं आया कि यह क्या है, बस इतना कि यह जानबूझकर हो रहा था, कोई पास आ रहा था। फिर उसने सिरिंज देखी। साफ बैरल में रोशनी की एक झलक पड़ी, सुई असंभव रूप से बारीक, और असंभव रूप से करीब थी। घबराहट इतनी तेज़ थी कि वह धुंध को चीर दे। उसने अपना सिर हिलाया, दूर होने की कोशिश की, उसका शरीर हर निर्देश पर थोड़ा देर से प्रतिक्रिया दे रहा था। उसका हाथ कमजोरी से ऊपर उठा, उंगलियों ने कपड़े को छुआ, फिर बेकार होकर फिसल गईं। किसी ने उसकी कलाई पकड़ ली। दूसरे हाथ ने उसकी बांह को स्थिर कर लिया, मजबूत और अडिग। उसने सुई के त्वचा के अंदर घुसते ही हल्का सा डंक महसूस किया। वह चीखी, एक धीमी आवाज़ जो कहीं नहीं पहुँची, और फिर उसकी बांह के नीचे गर्माहट फैल गई, भारी और आक्रामक। सिरिंज लगभग तुरंत ही गायब हो गई, चिकित्सीय दक्षता के साथ हटा ली गई, लेकिन नुकसान पहले ही हो चुका था।

उसका सिर ऐसा महसूस होने लगा जैसे वह एक तरफ खिसक रहा हो, दुनिया के किनारे नरम होकर बिखर रहे थे। लेकिन उसके मन का एक ज़िद्दी टुकड़ा उतनी देर तक जागता रहा जितना उसे नहीं रहना चाहिए था। इतनी देर तक कि उसे एहसास हुआ कि वह चल रही है। इतनी देर तक कि वह पैर मार सके, उसका पैर अंधे होकर हवा में चला।

उसकी एड़ी किसी ठोस चीज़ से टकराई। किसी ने तीखेपन से गाली दी।

"Fuck!"

उस आवाज़ ने उसे हताश स्पष्टता का झटका दिया। उसने फिर से लात मारी, दरवाजे के हैंडल के लिए अंधे होकर टटोला, उंगलियां बेमतलब कुशनिंग पर रगड़ती रहीं। प्रतिक्रिया तेज़ थी। उसकी गतिविधियों को रोक दिया गया, उसके अंग जकड़ लिए गए, दबाव तब तक बनाया गया जब तक प्रतिरोध बेकार नहीं हो गया।

उसकी ताकत एक बार में ही खत्म हो गई।

इस बार, जब अंधेरा छा गया, तो वह लड़ नहीं सकी। यह उसके ऊपर फैल गया, घना और पूर्ण, और वह पूरी तरह से उसी में गायब हो गई।