विरासत की शर्तें

Crystal

Marguerite DeVeer के मेरा जीवन बदलने से तीन महीने पहले, मैं उनके लिए गलत चाय ले गई।

थोड़ी-बहुत गलत नहीं। पूरी तरह से गलत। जब उन्होंने Darjeeling माँगी थी, तो मैंने Earl Grey बना दी; जब दूध मना किया था, तो डाल दिया; और उस नीले मग में परोस दी, जबकि उन्होंने दो बार साफ कहा था कि वह केवल उस सफेद मग में चाय पीती हैं, जिसके हैंडल पर दरार है।

वह उस मग को ऐसे घूर रही थीं जैसे मैंने उनके बेडसाइड टेबल पर मरा हुआ चूहा रख दिया हो।

"Darjeeling," वह कहती हैं।

"मुझे पता है। माफ़ कीजिए। मैं अभी-"

"Assam वाली।" उनकी आँखें कांच की तरह तेज़ थीं। "वह सुपरमार्केट वाला मिश्रण नहीं जो रसोई में रखते हैं। मैं यहाँ से उसकी गंध सूंघ सकती हूँ।"

मैं मग वापस ले लेती हूँ और एक आह भी नहीं भरती। Fairbrook Care में मुझे काम करते हुए आठ महीने हो चुके हैं, और इन महीनों में मैंने सीखा है कि निवासियों के सामने, खासकर Marguerite DeVeer जैसी महिलाओं के सामने, आह भरना मुसीबत को निमंत्रण देने जैसा है।

"मैं आज ही सही चाय का ऑर्डर दे दूंगी," मैं उनसे कहती हूँ। "तब तक, क्या आप वही Darjeeling लेना चाहेंगी जो अभी उपलब्ध है, या आप-"

"सुपरमार्केट वाली चाय का स्वाद ऐसे गर्म पानी जैसा होता है जो कुछ खास होने का ढोंग कर रहा हो।" वह खिड़की की ओर मुड़ जाती हैं। "नहीं चाहिए।"

"जैसी आपकी मर्जी।" मैं दरवाजे के पास पहुँच ही चुकी होती हूँ कि वह फिर बोलती हैं।

"तुम नई हो।"

"नहीं, असल में। मैं Crystal हूँ, मैं यहाँ-"

"मेरे लिए नई हो।" उन्होंने ऐसे कहा जैसे यही एकमात्र सच हो। "बैठ जाओ।"

मैं बैठ जाती हूँ।

उनका नाम Marguerite Anne DeVeer है, वह सड़सठ साल की हैं, और छह हफ्ते पहले ही Fairbrook आई हैं। इन छह हफ्तों में उन्होंने चार केयर वर्कर्स को रुलाया है, दो की मैनेजमेंट से शिकायत की है, और मंगलवार को रसोई में बने किसी भी खाने को खाने से साफ इनकार कर दिया है।

किसी को नहीं पता कि मंगलवार ही क्यों।

मैंने यह नौकरी इसलिए ली क्योंकि मेरा भाई मर रहा है और हमें पैसों की जरूरत है। मुझे नहीं पता था कि मुझे यहाँ Marguerite DeVeer मिलेंगी।

"उन्होंने तुम्हें मेरे बारे में बताया था," वह कहती हैं। यह कोई सवाल नहीं है।

"उन्होंने मुझे आपके केयर नोट्स दिए थे।"

"जिसका मतलब है कि उन्होंने तुम्हें मेरे बारे में बताया था।" वह कंधे के ऊपर से मुझे देखती हैं, उनकी नज़र तीखी है। "मुश्किल मरीज़। सहयोग न करने वाली। शायद पर्सनालिटी डिसऑर्डर।" एक पल का ठहराव। "यही लिखा है न उन्होंने?"

"उन्होंने ऐसा नहीं लिखा।"

"पर उन्होंने कहा तो होगा।"

मैं झूठ बोलने के बारे में सोचती हूँ, फिर रुक जाती हूँ। "'चुनौतीपूर्ण' शब्द का इस्तेमाल किया गया था।"

वह ऐसी आवाज़ निकालती हैं जो शायद, बस शायद, एक हंसी हो। "कम से कम यह सच तो है।" वह फिर खिड़की की तरफ मुड़ जाती हैं। "जाओ, मेरी चाय ले आओ। वही बेकार वाली। आज मैं उसे पी लूँगी, तुम कल तक कुछ बेहतर का इंतजाम कर लेना।"

"मैं कर लूंगी।"

"और मुझे देखकर ऐसे मुस्कुराना बंद करो। मुझे यह बात बहुत नीचा दिखाने वाली लगती है।"

मैं मुस्कुरा नहीं रही थी। मुझे पक्का यकीन है। लेकिन मैंने अपना चेहरा सामान्य किया और चुपचाप पीछे से दरवाजा बंद कर दिया, और मैंने सोचा: खैर। यह काफी दिलचस्प होने वाला है।

दिसंबर तक मुझे पता चल गया था कि Marguerite सुबह सात बजे और दोपहर तीन बजे Darjeeling लेती हैं, छह बजे के बाद कभी नहीं। मुझे पता था कि उन्हें दिन में बिस्तर से ज्यादा खिड़की वाली कुर्सी पसंद है, और वह सफाई करने वालों को बेडसाइड टेबल पर रखी तस्वीर को छूने नहीं देतीं। एक युवा महिला की तस्वीर, जो गर्मियों के बगीचे में हंस रही है। मुझे पता था कि उनकी नींद खराब रहती है और वह काल्पनिक कहानियों की बजाय इतिहास पढ़ना पसंद करती हैं। मुझे पता था कि वह उस “दिखावटी सहानुभूति” से नफरत करती हैं, जिसे कुछ केयर वर्कर्स ढाल की तरह इस्तेमाल करते हैं।

मैं जानती थी कि वह अभी भी मुझ पर भरोसा नहीं करतीं।

लेकिन वह मुझसे बात करती हैं।

बंद रहने वाले लोगों के साथ यही बात है: वे बंद नहीं होते। बस चुनाव करते हैं। उन्हें इतनी बार चोट पहुँची होती है कि उन्होंने सावधानी बरतना, परखना और इंतजार करना सीख लिया होता है। Marguerite चिड़चिड़ेपन से परखती हैं। वह इंतजार करती हैं कि आप परेशान हों, चापलूसी करें, या हार मानकर उन्हें ‘मुश्किल’ की श्रेणी में डाल दें। ज्यादातर लोग यही करते हैं।

मैं इनमें से कुछ नहीं करती। इसलिए नहीं कि मैं बहुत महान हूँ, बल्कि इसलिए क्योंकि मेरा भाई बीमार है, माँ परेशान है और सौतेले पिता रात की शिफ्ट में काम करते हैं। मैंने जल्दी ही सीख लिया कि मुश्किल लोगों को संभालना धैर्य से ज्यादा, उनसे ऐसी उम्मीद न रखने के बारे में है जो वे दे नहीं सकते।

"तुम बहुत धैर्य रखती हो," वह एक दोपहर कहती हैं। यह कोई तारीफ नहीं है। ऐसा लगता है जैसे वह किसी नमूने की पहचान कर रही हों।

"मैं कोशिश करती हूँ।"

"ज्यादातर लोगों को मैं बहुत थका देने वाली लगती हूँ।"

"आप थका देने वाली नहीं हैं।" मैं उन्हें चाय पकड़ाती हूँ। सफेद मग में, वही बारीक दरार। शहर की उस खास दुकान से मंगाई गई Darjeeling। "आप बस पक्के स्वभाव की हैं। दोनों में फर्क है।"

वह मग के किनारे से मुझे देखती हैं। उनके चेहरे के भाव में कुछ बदला, इतना हल्का कि शायद मैंने कल्पना की हो।

"मेरे पति कहा करते थे कि मैं नामुमकिन हूँ," वह कहती हैं।

"बहुत से लोगों को नामुमकिन कहा जाता है।" मैं खिड़की वाली कुर्सी पर बैठ जाती हूँ, जिसे उन्होंने मेरे लिए छोड़ना शुरू कर दिया था। "अक्सर उन लोगों द्वारा, जो चाहते हैं कि वे थोड़े आसान बन जाएँ।"

बाहर, आसमान बादलों और हल्की सर्दी की धूप के साथ कुछ जटिल खेल खेल रहा था।

"मुझे अपने उस भाई के बारे में बताओ," वह अचानक कहती हैं।

मैंने Killian का जिक्र तीन हफ्ते पहले एक बार किया था। मुझे नहीं पता था कि उन्हें याद होगा।

"वह छह साल का है," मैं कहती हूँ। "उसका नाम Killian है। उसे..." मैं रुककर फिर कोशिश करती हूँ। "पिछले सितंबर में पता चला। कैंसर। इलाज तो चल रहे हैं, लेकिन जो कोशिशें की गईं, वे उस तरह काम नहीं कर रहीं जैसी उम्मीद थी।" मैं अपनी आवाज़ को स्थिर रखती हूँ; मैं इसमें माहिर हो गई हूँ। "वह अभी एक निजी अस्पताल में है, एक नया प्रोटोकॉल आजमा रहा है। स्टेम सेल ट्रीटमेंट। यह बहुत महंगा है।"

"और इसीलिए तुम यहाँ हो।" वह कठोर नहीं हैं। बस स्पष्ट दृष्टि वाली।

"इसीलिए मैं यहाँ हूँ।"

वह धीरे से सिर हिलाती हैं। "क्या वह डरता है?"

मैं Killian के बारे में सोचती हूँ, जिसने पिछले गुरुवार मुझसे पूछा था कि क्या मरने में दर्द होता है। उसके चेहरे की गंभीरता, जिस तरह उसने मेरे हाथ को दोनों हाथों से थाम लिया था जैसे उसे सहारा चाहिए। जिस तरह उसने कहा था कि मैं नहीं चाहता कि तुम उदास हो, Cryssie, जो सवाल से भी ज्यादा दुखद था।

"वह बहुत बहादुर है," मैं कहती हूँ। "इतना बहादुर जितना छह साल की उम्र में किसी को नहीं होना चाहिए।"

Marguerite थोड़ी देर चुप रहती हैं। रोशनी बदलती है। गलियारे में कहीं दरवाजा बंद होता है।

"कुछ बच्चे ऐसे ही होते हैं," वह अंत में कहती हैं। "पुरानी रूहें। वे बहुत कुछ जानते हैं।" वह अपनी चाय नीचे रखती हैं। "मेरा बेटा ऐसा ही था।"

मैं उन्हें देखती हूँ। उन्होंने कभी बेटे का जिक्र नहीं किया था।

"आपका बेटा है?"

"था।" उनकी आवाज़ नहीं बदलती, लेकिन उनके चेहरे पर कुछ अंदर की ओर सिमट जाता है। "मैंने उसे खो दिया।"

"मुझे दुख है। कब-"

"वह मरा नहीं।" वह तीखेपन से कहती हैं, फिर नरम पड़ जाती हैं। "मैंने उसे खो दिया। दोनों में फर्क है। कुछ नुकसान अचानक होते हैं। कुछ का अहसास बाद में होता है, जब आप समझते हैं कि वे पूरे समय हो रहे थे।" वह मेज पर रखी तस्वीर को छूती हैं। "कुछ नुकसान ऐसे होते हैं जिनसे आप कभी उबर नहीं पाते।"

मैं दबाव नहीं डालती। उन्होंने जितना बताना चाहा, उतना ही कहा।

हम खिड़की से आती सर्दी की रोशनी में बैठे रहते हैं, मैं घटिया कॉफी पीती हूँ क्योंकि मैंने स्टाफ रूम की अच्छी मशीन इस्तेमाल करने का हक अभी नहीं कमाया है, और वह अपनी चाय पीती हैं, और हम दोनों थोड़ी देर कुछ नहीं बोलते।

वह चुप्पी असहज नहीं है। तभी मुझे एहसास होता है कि मुझे वास्तव में वे पसंद हैं। और मुझे लगता है कि वे भी मुझे पसंद करने लगी हैं।

यह सब अचानक नहीं होता। यह सब Marguerite के साथ होने वाली ज्यादातर चीजों की तरह होता है: धीरे-धीरे, सावधानी से, जिसका पता सिर्फ उनके चेहरे पर आने वाली हल्की सी कोमलता से चलता है। वह मुझसे चाय के बाद रुकने के लिए कहने लगती हैं। फिर मेरी शिफ्ट खत्म होने के बाद भी। फिर, दिसंबर के मध्य में एक सुबह, वह मुझे बताती हैं कि चाय कैसे बनानी है: कितनी देर तक भिगोना है, पानी की मात्रा, खौलता हुआ नहीं बल्कि हल्का कम, क्योंकि उबलता पानी पत्तियों को जला देता है।

मुझे याद रहता है।

"तुम वैसी नहीं हो जैसी मैंने उम्मीद की थी," वह एक दोपहर मुझसे कहती हैं, जब मैं लगातार तीसरी बार बिल्कुल सही चाय लाती हूँ।

"आपने क्या उम्मीद की थी?"

"कम की," वह सरलता से कहती हैं। वह खिड़की से बाहर देख रही हैं, इसलिए मैं उनके भाव नहीं पढ़ पा रही। "ज्यादातर लोग वादे से कम ही देते हैं। तुम मुझे ठीक वही दे रही हो जो मैंने माँगा था। यह थोड़ा अजीब है।" एक ठहराव। "मुझे इसकी आदत नहीं है।"

मुझे समझ नहीं आता कि क्या कहूँ, इसलिए मैं चुप रहती हूँ, और उन्हें शायद यही पसंद आता है।

जनवरी मुश्किल है।

Killian का इलाज उसे बीमार कर देता है, जिससे उसका वजन कम हो रहा है, और मेरी माँ हर शाम कांपती आवाज़ में कॉल करती हैं। Michael, Killian के पिता, एक शांत और व्यावहारिक व्यक्ति जो रिसर्च के जरिए प्यार जताते हैं, उन्होंने देश भर के सारे क्लिनिकल ट्रायल देख लिए हैं। तीन ऐसे हैं जिनमें Killian का चांस है। दो की वेटिंग लिस्ट है। तीसरा महीने में चालीस हजार पाउंड का है।

मैं Marguerite को इनमें से कुछ नहीं बताती। लेकिन वे सब जान जाती हैं, क्योंकि वे सब पर नजर रखती हैं। एक दोपहर, मेरे बैठने का इंतजार किए बिना वह पूछती हैं: "क्या हुआ।"

"कुछ नहीं। मैं ठीक हूँ।"

"तुमने अपना फोन ऐसे पकड़ा है जैसे वह कोई खतरनाक चीज़ हो।" वह कुर्सी की ओर इशारा करती हैं। "बैठो।"

मैं बैठ जाती हूँ। मैं उन्हें स्पेशलिस्ट के कॉल के बारे में बताती हूँ। बदले हुए अनुमान के बारे में। उस 'आक्रामक' शब्द के बारे में जो बार-बार सामने आ रहा है।

वह बिना टोके सुनती हैं। जब मैं खत्म करती हूँ, तो वह थोड़ी देर खामोश रहती हैं।

"इलाज में कितना खर्च आता है?" वह पूछती हैं। "वह अच्छा वाला।"

"Marguerite-"

"मैं पेशकश नहीं कर रही। मैं पूछ रही हूँ।"

मैं उन्हें रकम बता देती हूँ। उनकी प्रतिक्रिया वैसी नहीं होती जैसी बाकी लोगों की होती: न गहरी सांस लेना, न गरीबी का कोई दुख दिखाना। वह बस सिर हिलाती हैं, जैसे कोई अपनी आंतरिक गणना से आंकड़ों की जाँच कर रहा हो।

"इसमें क्या होता है?"

मैं उन्हें सब समझाती हूँ। विवरण। समय। सफलता के चांस।

वह सटीक, बुद्धिमान सवाल पूछती हैं, और मैं जवाब देती हूँ। अंत में मुझे हल्का महसूस होता है, इसलिए नहीं कि कुछ बदल गया है, बल्कि इसलिए कि किसी ने इस समस्या को ऐसे देखा है जैसे उसका कोई समाधान हो। जैसे समाधान मुमकिन हैं।

"तुम इसमें अच्छी हो," वह कहती हैं।

"चीजें समझाने में?"

"बोझ उठाने में।" वह मुझे ध्यान से देखती हैं। "ज्यादातर लोग इससे कम में ही टूट जाते हैं।"