जी भर के जी लो

फ्लोरोसेंट लाइटों को इतनी तेज़ होने का कोई हक़ नहीं था।

इतनी तेज़, इतनी एक जैसी, और इस बात से इतनी बेपरवाह कि एरिका हेस केवल तीन घंटे सोई थी। वह बस चिड़चिड़ेपन, कंसीलर और एक ऐसी गुनगुनी कॉफी के सहारे चल रही थी, जिसे दो ब्लॉक पहले ही पीना छोड़ देना चाहिए था।

वह 8:57 बजे ऑफिस पहुंची। उसके पास बस तीन मिनट बचे थे और उसके चेहरे पर उस महिला के हाव-भाव थे जो पूरी तरह अपनी इच्छाशक्ति के दम पर खुद को संभाले हुए थी। उसके बाल बने हुए थे क्योंकि उसके बाल हमेशा बने रहते थे — यह अकेली ऐसी चीज़ थी जो वह ऑटोपायलट पर कर लेती थी, जबकि उसका दिमाग नहाने और सिस्टम शटडाउन के बीच कहीं खोया रहता था।

उसने अपनी डेस्क खोजी। अपना बैग उस पर इतनी ज़ोर से पटका कि बैग भी बेचारा क्या करता।

पास वाली डेस्क से, प्रिया का सिर पार्टिशन के ऊपर से एक बहुत चिंतित प्रेयरी डॉग की तरह बाहर निकला।

"धत तेरी, एरिका। आज किसका चेहरा देख लिया सुबह-सुबह?"

"बताती अगर आज सुबह कुछ खाने का वक्त होता।" एरिका अपनी कुर्सी पर ढह गई और मॉनिटर को बिना ऑन किए घूरने लगी। "मुश्किल से तो तैयार हो पाई और समय पर पहुँच गई।"

"अलार्म मिस हो गया क्या?"

"मैं अलार्म से पहले ही जाग गई थी।"

प्रिया ने भौहें सिकोड़ीं। "बुरा सपना? नींद नहीं आई?"

एरिका ने अपनी कॉफी उठाई। उसमें झाँका। "हार्ड पेनिस।"

एक खामोशी।

"ओह।" प्रिया ने एक ऐसी महिला की गंभीरता के साथ सिर हिलाया जो पूरी बात समझ गई थी। "ये तो होना ही था।"

एरिका ने पहली चुस्की ली। कॉफी गुनगुनी थी। और क्या उम्मीद की जा सकती थी।

उसने इसे बीस मिनट पहले बाहर के कार्ट से खरीदा था, पूरी नीयत के साथ कि इसे गर्म-गर्म पीएगी। तभी जैकब का मैसेज आ गया। उसने फोन देखने की गलती कर दी। मैसेज प्यारा था — उम्मीद है तुम ठीक से पहुँच गई होगी, आई लव यू, मुझे पता है कल रात बहुत देर हो गई थी। उस मिठास ने उसे थकने के लिए दोषी महसूस कराया। इसी उधेड़बुन में वह फुटपाथ पर खड़ी रही और हाथ में पकड़ी कॉफी ठंडी हो गई।

समस्या 'आई लव यू' नहीं था। उन शब्दों पर उसे यकीन था। जैकब उसे इतनी निरंतरता से प्यार करता था कि जब वे पहली बार साथ आए थे तो उसे यह बात कमाल लगती थी। बिना किसी कारण के फूल देना। ऐसे मैसेज भेजना जैसे वह पल-पल उसी के बारे में सोच रहा हो। और जिस तरह वह उसे देखता था, मानो वह कोई ऐसी चीज़ हो जिसे पाकर उसे यकीन ही न हो रहा हो।

यह सब सच था। उसे कभी इस पर शक नहीं हुआ।

बस बात यह थी कि जैकब के प्यार की फ्रीक्वेंसी उस शेड्यूल पर चलती थी, जिस पर उसने कभी हामी नहीं भरी थी।

कल रात इस हफ्ते दूसरी बार था। सुनने में यह ज़्यादा नहीं लगता, लेकिन जब आप समय पर गौर करें — रात के 2:07 बजे, उसने चेक किया था क्योंकि फोन की स्क्रीन की लाइट से उसकी आँखें चौंधिया गई थीं — और इसकी अवधि, और यह तथ्य कि उसे जिम के लिए सुबह 5 बजे का अलार्म लगाना होता था, जिसे वह आजकल अक्सर छोड़ देती थी क्योंकि वह ऐसी थकान महसूस कर रही थी जिसे जिम ठीक नहीं कर सकता था।

उसने कल रात इसलिए 'हाँ' कह दिया क्योंकि एक हफ्ता बीत चुका था और वह महसूस कर सकती थी कि जैकब चुप सा हो रहा था। ठंडा नहीं, बस... सिमटा हुआ। सतर्क। बिना अपने पूरे जोश वाला जैकब, फुल वॉल्यूम वाले जैकब से ज़्यादा थका देने वाला होता था, क्योंकि तब वह मानसिक ऊर्जा इस सोच में खर्च करती थी कि क्या वह ठीक है, क्या उसने कुछ गलत कर दिया, क्या इस दूरी का मतलब कुछ और है।

इसलिए उसने हाँ कह दिया।

वह आभारी था, ध्यान रखने वाला था। पहली बार में पैंतालीस मिनट लगे थे और वह लगभग सो ही चुकी थी कि दूसरा राउंड शुरू हो गया। उसने सोचा, 'मुझमें अब और ताकत नहीं है।' फिर सोचा, 'पर उसने एक हफ्ता इंतज़ार किया है।' फिर सोचा कि यह कोई कारण नहीं होना चाहिए। और फिर उस अंदरूनी जद्दोजहद के बीच, उसने बस... होने दिया।

वह तो फारिग हो गया। लेकिन दूसरी बार में वह नहीं हुई।

उसने उसके माथे को चूमा, 'आई लव यू सो मच' कहा और चार मिनट में सो गया।

वह अंधेरे में लेटी छत के पंखे को देखती रही।

छत का पंखा।

वह उसे तब तक घूरती रही जब तक पाँच बजे उसका अलार्म नहीं बजा। फिर उसने दो बार स्नूज़ दबाया, जिम छोड़ दिया और तीन घंटे की नींद और ठंडी हो चुकी कॉफी के साथ यहाँ आ गई।

"ऐसा कब से चल रहा है?" प्रिया ने पूछा। वह अब पूरी तरह पार्टिशन के दूसरी तरफ आ चुकी थी, एरिका की डेस्क के किनारे पर बैठी थी, मानो सलाह देने को पूरी तरह तैयार हो।

एरिका ने सोचा। "इतना लंबा कि मैंने उसका स्लीप शेड्यूल ट्रैक करना शुरू कर दिया है।"

"बचने के लिए—?"

"अनुमान लगाने के लिए।"

प्रिया ने मुँह सिकोड़ा। "एरिका।"

"मुझे पता है।"

"यह... यह कोई टिकने वाला तरीका नहीं है।"

"मुझे पता है, प्रिया।"

"क्या तुमने उससे बात की?"

एरिका ने अपने मॉनिटर को देखा। अभी तक ऑन नहीं किया था। "जो तुम्हें ऐसे देखता है जैसे तुम उसकी ज़िंदगी की सबसे बड़ी कामयाबी हो, उसे तुम कैसे बताओगी कि वह तुम्हें अंदर से खोखला कर रहा है?"

उसने अपना सिर हिलाया। "उसे तो पता भी नहीं है कि वह ऐसा कर रहा है। यही तो मसला है। उसे लगता है कि वह मुझे प्यार कर रहा है।"

"वह तुम्हें प्यार ही कर रहा है। बस—"

"रात के 2 बजे। मंगलवार को।"

"लगातार।"

"कमरे में सुबह 5 बजे के अलार्म के साथ।"

प्रिया थोड़ी देर शांत रही। "क्या तुमने कम से कम—"

"पहली बार में।"

"दूसरी बार नहीं?"

"दूसरी बार तक मैं लगभग सो चुकी थी।"

एक लंबी खामोशी।

"एरिका।"

"मुझे पता है, प्रिया।"

"उसे पता नहीं है?"

उसने आखिरकार अपना मॉनिटर ऑन किया। रोशनी से उसकी आँखें सिहर गईं। "उसे उतना पता है जितना उसे पता होना चाहिए।"

यानी कि उसने हाँ कहा था। यानी कि वह वहाँ थी। यानी कि वह उससे प्यार करती थी, वाकई में, दिन के उन घंटों में जब उसके पास इसे दिखाने के लिए ऊर्जा होती थी।

जैकब को यह नहीं पता था कि उसने कुछ रातों से उनके बीच तकिया रखना शुरू कर दिया था। एक धीरे-धीरे बढ़ती सीमा, जिसे मासूमियत से बनाया गया था — 'मुझे किसी चीज़ को पकड़कर बेहतर नींद आती है' — जो धीरे-धीरे एक ऐसी दीवार बन गई जिसे खुद के सामने भी स्वीकार करने में उसे शर्म आती थी।

जैकब को यह नहीं पता था कि जब वह उसकी तरफ हाथ बढ़ाता था तो वह घड़ी देखने लगती थी।

गणना करने लगती थी।

कितनी देर।

कितनी नींद खराब होगी।

क्या वह बची हुई नींद में कल का दिन निकाल पाएगी।

जैकब को यह नहीं पता था कि वह उससे प्यार करती है और उससे उतनी ही बुरी तरह थक चुकी है, और उसे समझ नहीं आ रहा था कि एक को छोड़े बिना दोनों को कैसे थामे रखे।

उसने अपनी ईमेल खोली।

तैंतालीस अनपठित।

"मुझे झपकी लेनी है," उसने हवा में कहा।

"तुम्हें बातचीत की ज़रूरत है," प्रिया ने कहा और अपनी डेस्क की तरफ वापस चली गई।

एरिका अपने इनबॉक्स को घूरती रही।

उसका फोन वाइब्रेट हुआ। फिर से जैकब।

आज रात का खाना साथ खाएं? मैं बनाऊंगा। तुम बस आ जाना।

उसने काफी देर तक उसे देखा।

वह खाना बनाएगा। टेबल सजी होगी, संगीत चल रहा होगा, वह उसका गिलास खाली होने से पहले भर देगा, वह उसके दिन के बारे में पूछेगा और वाकई में सुनेगा। शाम को किसी पल वह उसे वैसे ही देखेगा जैसे वह हमेशा देखता है, और वह सोचेगी 'मैं इस आदमी से प्यार करती हूँ', और उसका मतलब सच में वही होगा।

और फिर बाद में, अंधेरे में—

उसने टाइप किया: खाने का प्लान अच्छा है।

उसने फोन को उल्टा रख दिया।

अपनी पहली ईमेल खोली।

उसने मोमबत्तियां जलाई थीं।

बिल्कुल, उसने जलाई ही होंगी।

जैसे ही एरिका अपार्टमेंट में घुसी, उसने बेडरूम के दरवाज़े से हल्की रोशनी देखी। उसकी छाती में कुछ ऐसा खिंचाव महसूस हुआ जिसे तब नहीं होना चाहिए था जब कोई आपके लिए मोमबत्तियां जलाए। उसने चुपचाप अपना बैग रखा। अपार्टमेंट में लहसुन की खुशबू थी और उस खास मोमबत्ती की, जिसे वह तभी जलाता था जब वह किसी खास मूड में होता था — एम्बर और चंदन, गर्म और इरादे वाली।

टेबल सजी थी। रोज़ वाली नहीं, असली प्लेटें। उसका गिलास पहले से भरा हुआ था।

जैकब किचन से बाहर आया। उसकी वही मुस्कान थी जिसने एरिका को पहली बार 'हाँ' कहने पर मजबूर किया था — खुली, सीधी, और पूरी तरह सिर्फ एरिका के लिए।

"बिल्कुल सही समय पर," उसने कहा। उसने उसके माथे को चूमा। खाना परोसने से पहले उसका हाथ एक पल के लिए एरिका की कमर पर गया।

वह बैठ गई।

टेबल पर जलती मोमबत्तियों और बेडरूम के दरवाज़े को देखा, और वही गणित दोहराने लगी जो वह महीनों से कर रही थी। एक ऐसा समीकरण जो जटिल होना बंद हो गया था और अब बस... उदास था।

खाना अच्छा था। हमेशा की तरह। जैकब वाकई में अच्छा खाना बना सकता था, जो शुरू से ही उसके फेवर में रहा था। आज वही पास्ता था जिसका ज़िक्र एरिका ने छह महीने पहले किसी बात में किया था कि उसे बचपन में पसंद था। उसे याद था। उसने जाकर उसे बनाना सीखा था।

वह खाती रही और उसे उस काम के बारे में सुनते रही जिस पर वह काम कर रहा था — एक सिटी काउंसिल की कहानी, उसे लगा कि अगर एक और स्रोत मिल जाए तो बात बन सकती है। वह सवाल पूछती रही, पूरे मन से, और देखती रही कि उसके चेहरे पर वह खास जुनून था जो वह उसी काम के लिए लाता था जिस पर उसे यकीन था।

'मैं तुमसे प्यार करती हूँ,' उसने टेबल के दूसरी तरफ उसे देखते हुए सोचा।

'मैं बहुत थक गई हूँ।'

दोनों बातें उसकी छाती में बराबर वजन के साथ टिकी थीं।

उसने बिना मांगे ही उसका गिलास भर दिया।

"तुम्हारा दिन कैसा रहा?" उसने पूछा।

"लंबा था।" वह मुस्कुराई। "अब बेहतर है।"

उसने टेबल के उस पार से अपना हाथ उसके हाथ पर रखा। एक बार दबाया। वह इशारा इतना कोमल था कि एरिका की आँखों में कुछ ऐसा उमड़ आया जो वह खाने की टेबल पर बिल्कुल नहीं करना चाहती थी।

उसने बेडरूम के दरवाज़े की तरफ देखा।

मोमबत्ती फड़फड़ाई।

बेचैनी। यही सही शब्द था। डर नहीं — वह अभी उस स्तर पर नहीं पहुँची थी। बस एक शरीर की धीमी गुनगुनाहट जो पहले से जानती थी कि क्या आने वाला है और चुपचाप जायजा ले रही थी कि उसके पास और क्या बचा है।

काफी नहीं। यही जवाब था। आज रात के लिए कुछ भी बाकी नहीं था।

उसने वापस जैकब को देखा। उसके चेहरे को, जो खुला और गर्म था, और उसकी आँखों में वही चमक थी — जिसे वह वैसे ही पढ़ना सीख गई थी जैसे मौसम पढ़ा जाता है। वह इसे दो साल से पढ़ रही थी। अब वह कमरे के उस पार से भी उसे देख सकती थी।

वह उसे चाहता था।

ज़रूर चाहता होगा।

उसने एक गहरी सांस ली।

"जैकब?"

"क्या हुआ बेबी?" उसने पास्ता का आखिरी निवाला खाया। रिलैक्स। संतुष्ट। एक ऐसा आदमी जिसने अच्छा खाना बनाया, टेबल सजाई और जिसे कोई अंदाज़ा नहीं था कि क्षितिज पर तूफान मंडरा रहा है।

"मैं बहुत दबाव महसूस कर रही हूँ।"

उसने कांटा नीचे रख दिया। उसकी तारीफ करनी होगी — क्योंकि यह बनता था — उसने नज़र नहीं हटाई।

"ठीक है। मैं समझ रहा हूँ। मैं क्या कर सकता हूँ?"

उसने अपने गिलास को देखा। एक सांस ली।

"क्या हम शारीरिक संबंधों में थोड़ी कमी कर सकते हैं?"

उसके चेहरे पर कुछ हलचल हुई। गुस्सा नहीं, अभी नहीं। कुछ ऐसा जैसे — फिर आ गए हम वहीं, किसी अलग रास्ते से। "बेबी, रहने भी दो। हम पहले ही कम कर चुके हैं। हफ्ते में तीन बार, बस।"

"नहीं।" उसने अपनी आवाज़ संतुलित रखी। उसने इसका अभ्यास शावर में किया था। "हम हफ्ते में तीन दिन की बात कर रहे हैं, जैकब। यह एक ही चीज़ नहीं है। कल रात दो बार हुआ। मैं थक चुकी हूँ। दर्द में हूँ। मुझे नींद आ रही है।"

"क्या यह मेरे तुम्हें जगाने की वजह से है?"

"हाँ। और बाकी सब कुछ भी।" उसने उसकी आँखों में देखा। "यह असभ्य है। तुम्हें पता है कि मुझे पाँच बजे उठना होता है।"

वह थोड़ा पीछे हो गया। रक्षात्मक रुख अपनाने लगा था — वह उस मुद्रा को पहचानती थी। "तुम्हें पता है मेरी कामेच्छा कैसी है। और तुम तो पास ही होती हो। अगर मैं तुम्हें नहीं— तो नग्न सोने का क्या मतलब है?"

"नग्न सोना मेरे लिए है।" उसकी आवाज़ में धैर्य बनाए रखने की कीमत उसे चुकानी पड़ रही थी। "मुझे यह आज़ाद महसूस कराता है। मुझे यह आरामदायक लगता है। यह कोई आमंत्रण नहीं है। हर बार नहीं।"

उसने अपने दाँतों को चटकाया। वह आवाज़ शांत अपार्टमेंट में कुछ टूटने जैसी लगी।

"तो अब क्या? तुम तय करोगी कि हम कब शारीरिक संबंध बनाएंगे?"

"तुम इसे ऐसे पेश कर रहे हो जैसे मैं तुम्हें सजा दे रही हूँ।"

"क्या तुम नहीं दे रही हो?"

"नहीं।" उसने साफ कहा। बिना किसी गर्मी के, बस... साफ। "मैं बस एक ब्रेक चाहती हूँ, बेबी। क्या मुझे ब्रेक मिल सकता है? मैं दर्द में हूँ, मैं थक गई हूँ।" उसने उसकी तरफ टकटकी लगाकर देखा। "मेरे प्राइवेट पार्ट्स थक गए हैं, जैकब। मुझे ऐसा नहीं लगता कि हम प्यार कर रहे हैं। मुझे लगता है कि मैं तुम्हारा पर्सनल सेक्स टॉय हूँ।"

ये शब्द उनके बीच हवा में लटक गए।

उसका जबड़ा कस गया। "तुम बात को बहुत बढ़ा रही हो।"

"मैं नहीं बढ़ा रही।" उसकी छाती में कुछ ढीला हुआ — राहत तो नहीं, पर भारी बोझ उतारने से ठीक पहले का एहसास। "मैं बस हार मानने की कगार पर हूँ। या फिर, अगर हम इसे सुलझा नहीं सकते, तो बस अलग हो जाना बेहतर है। क्योंकि हम शारीरिक रूप से एक-दूसरे के अनुकूल नहीं हैं।"

"तुम्हें नहीं लगता कि हम साथ में सही हैं?"

"ओह गॉड, जैकब।" उसने कुछ पल के लिए अपनी आँखों पर उंगलियां रखीं। "हाँ। तुम मुझे संतुष्ट करते हो। आमतौर पर। लेकिन आजकल साठ प्रतिशत समय मेरा मन ही नहीं होता और मैं बस—" उसने हाथ नीचे गिराए, "मैं एक ब्रेक चाहती हूँ। बस इतना ही मांग रही हूँ।"

वह काफी देर तक चुप रहा। उसने उसे इसे समझते हुए देखा — हताशा, हताशा के नीचे छिपा दर्द, वह चीज़ जिसके लिए शायद उसके पास अभी शब्द नहीं थे।

"कब तक?" उसने आखिरकार पूछा। उसकी आवाज़ धीमी हो गई थी। कोमल नहीं। बस धीमी।

"मुझे नहीं पता।"

"सच में?" उसका संयम थोड़ा सा टूट गया। "मैं दो हफ्तों से ज़्यादा नहीं रह सकता, एरिका। सच में। मुझे नहीं लगता कि मैं एक हफ्ता भी कर पाऊंगा। खास तौर पर अगर यह आज रात से शुरू हो रहा है। मैं पूरा दिन तुम्हारे बारे में सोचता रहा।"

उसने उसे देखा। उन मोमबत्तियों को जो उसने जलाई थीं, उस टेबल को जिसे उसने सजाया था, उस पास्ता को जिसका ज़िक्र उसने छह महीने पहले किया था, और बेडरूम के दरवाज़े को जिसके पीछे एम्बर रोशनी झिलमिला रही थी।

और उन सबके नीचे — उस कोमलता, उस मेहनत और उस सच्चे प्यार के नीचे, जिसमें उसे कोई संदेह नहीं था — रात के 2 बजे का अलार्म था। वह दूसरा राउंड जिसके लिए वह बमुश्किल मौजूद थी। वह चरमोत्कर्ष जो उसे नहीं मिला और जिसे उसने नोटिस ही नहीं किया।

उनके बीच वह तकिया, जिसके बारे में उन्होंने कभी बात नहीं की।

"मुझे पता है," उसने धीरे से कहा। "मुझे पता है कि तुम सोचते रहे हो।"

उसने अपना गिलास उठाया।

जो बचा था उसे खत्म किया।

बाहर शहर अपनी शाम गुज़ार रहा था। अपार्टमेंट के अंदर टेबल पर जल रही मोमबत्ती एक मिलीमीटर और कम हो गई थी, और बेडरूम की मोमबत्ती ने अपनी एम्बर रोशनी दरवाज़े पर फेंक दी थी। एरिका हेस उस आदमी के सामने बैठी थी जिससे वह प्यार करती थी, और यह सोचने की कोशिश कर रही थी कि जो दो लोग एक-दूसरे को चाहते हैं, वे अभी भी इतने दूर कैसे हो सकते हैं।

उसने अपनी कुर्सी पीछे खिसकाई।

"जैकब, क्या तुम यहाँ इंतज़ार कर सकते हो? मुझे एक कॉल करना है।"

उसने ऊपर देखा। उसके चेहरे को पढ़ने की कोशिश की — उसने उसे तटस्थ रखा था, जिसमें वह माहिर थी — और सिर हिलाया।

उसने काउंटर से अपना फोन उठाया। खाने पर फोन न रखने का नियम उसका अपना था, जो अभी बहुत विडंबनापूर्ण लग रहा था। वह बेडरूम की तरफ चलते हुए स्क्रॉल करने लगी, दरवाज़े की एम्बर रोशनी से बस कुछ कदम पहले रुक गई।

वह कांटेक्ट उसके फोन में चार महीने से एक ऐसे नाम से पड़ा था जिसका मतलब किसी के लिए भी कुछ नहीं था। उसने उसे तब जोड़ा था जब एक ऐसी महिला से बातचीत हुई थी, जिससे वह मिलना नहीं चाहती थी। वह उसकी एक को-वर्कर की बैचलरेट पार्टी थी, जिसके वह ज़्यादा करीब भी नहीं थी। वे शोर से दूर बालकनी में चालीस मिनट तक बातें करती रहीं और घर लौटते समय एरिका ने सोचा था — 'उम्मीद है मुझे कभी इस नंबर की ज़रूरत न पड़े।'

वह अब उसे घूर रही थी।

उसने उनके बीच रखे तकिए के बारे में सोचा। घड़ी की सुइयों के बारे में सोचा। वह दूसरा राउंड जिसके दौरान वह लगभग सो चुकी थी। वह चरमोत्कर्ष (orgasm) जो जैकब को नहीं पता था कि उसे उसे देना था।

उसने वहाँ से चले जाने के बारे में सोचा और उसके सीने में कुछ ऐसा महसूस हुआ जिसने इस विचार को पूरी तरह से नकार दिया।

उसने कॉल का बटन दबाया।

दूसरी घंटी पर फोन उठ गया।

"हैलो?" एक महिला की आवाज़ आई। गर्मजोशी भरी, शांत, किसी ऐसे व्यक्ति की आवाज़ जो निजी नंबरों का जवाब पूरे संयम के साथ देता था।

"हैलो।" एरिका ने अपनी आवाज़ धीमी और संतुलित रखी। "मुझे नहीं पता कि आपको मैं याद हूँ या नहीं। मैं एरिका हूँ, वहाँ से—"

"वह सुंदर होंठों वाली गोरी लड़की।"

वह रुकी। "शायद।"

फोन पर एक धीमी हँसी सुनाई दी। "मैं तुम्हारी क्या मदद कर सकती हूँ, बेबी गर्ल?"

एरिका ने धीरे से आह भरी। "मुझे याद है जब हमारी बात हुई थी, तो आपने बताया था कि आप जोड़ों (couples) के लिए एक विशेष सेवा देती हैं।"

"ओह, हनी।" महिला की आवाज़ थोड़ी बदली — अभी भी गर्मजोशी भरी थी, लेकिन अब पेशेवर और ध्यान देने वाली थी। "यह मेरा निजी नंबर है। मैंने यह सिर्फ तुम्हें दिया था। लेकिन अगर तुम काम की बात करना चाहती हो — तो तुम क्या ढूंढ रही हो?"

"मेरा आदमी, वह—" वह रुकी। फिर दोबारा शुरू किया। "उसकी ज़रूरतें ऐसी हैं जिन्हें मैं पूरा नहीं कर पा रही। और मैं उससे प्यार करती हूँ। मैं उसे खोना नहीं चाहती।"

"थ्रीसम? मैं वह कर सकती हूँ। थोड़ा महंगा है, लेकिन—"

"माफ़ कीजिए। वह नहीं।" एरिका ने डाइनिंग रूम की ओर देखा। जैकब के बर्तन साफ करने की हल्की आवाज़ें आ रही थीं; वह धैर्यवान था और एरिका को उतनी जगह दे रहा था जितनी उसने मांगी थी। "बस आप और वह।"

दूसरी तरफ थोड़ी देर के लिए खामोशी छा गई।

"ओह?" महिला ने संभलकर कहा। "यह... दुर्लभ है। गर्लफ्रेंड की तरफ से ऐसा अनुरोध।" एक पल का ठहराव। "तुम्हें मेरी सेवाओं की ज़रूरत कितने समय के लिए है?"

एरिका ने छत की ओर देखा। "पूरी रात।" उसने खुद को संभाला। "शायद सुबह तक भी। आप शायद नाश्ते के समय तक वहाँ रहें।"

खामोशी।

फिर: "धत्। बेबी गर्ल। क्या तुम मुझे अपना आदमी दे रही हो या कोई स्टड हॉर्स?"

एरिका लगभग हँस पड़ी। लगभग। "कभी-कभी मुझे भी ऐसा लगता है।"

फोन पर महिला ने एक आवाज़ निकाली — हँसी और एक घबराहट भरी आह के बीच की कोई चीज़।

"मैं सस्ती नहीं हूँ।"

"हम भुगतान करेंगे।"

इस बार एक लंबा ठहराव था। जब महिला ने दोबारा बात की, तो उसकी पेशेवर लहज़े में थोड़ी नरमी थी। "बेबी गर्ल। क्या तुम यकीन में हो? वन-ऑन-वन (one on one) अरेंजमेंट ही काफी जटिल होते हैं, लेकिन जो तुम बता रही हो — पूरी रात साथ बिताना, नाश्ता — यह मामला उलझ सकता है। भावनात्मक रूप से काफी उलझा हुआ।" उसकी आवाज़ अब सावधान थी। वाकई में सावधान। "प्लीज मुझे बताओ कि तुम वहाँ नहीं रहोगी।"

"मैं हिंसक या ऐसा कुछ नहीं बनूँगी।"

"ओह हनी।" सपाट आवाज़ में। "मेरा मतलब वह नहीं था।"

एरिका उस बेडरूम के दरवाज़े पर खड़ी थी जिसे वह उस आदमी के साथ साझा करती थी, जिसने आज रात उसके लिए मोमबत्तियाँ जलाई थीं। उसने सुनहरी रोशनी और बिछे हुए बिस्तर को देखा और सोचा कि वह कितनी थक चुकी है। कितनी ईमानदारी से, पूरी तरह से थक चुकी है।

और उसने सोचा कि अकेलेपन से कहीं ज़्यादा बुरा यह थकान है।

"बस मुझे अपनी दर (rate) भेज दो," उसने कहा। "मैं तुम्हें पता भेज दूँगी।"

दूसरी ओर एक आह सुनाई दी। "...ठीक है। तुम्हारे पास मेरा नंबर है। मुझे मैसेज करके डिटेल भेज देना।"

"शुक्रिया।"

"अभी शुक्रिया मत कहो।" एक ठहराव। "अपना ख्याल रखना, बेबी गर्ल।"

कॉल कट गई।

एरिका थोड़ी देर उस खामोशी में वहीं खड़ी रही। फोन उसके हाथ में गर्म था। मोमबत्ती की रोशनी उस बिस्तर पर पड़ रही थी जिस पर वह यादों में पहली बार इतनी लंबी और सुकून भरी नींद सोने वाली थी।

वह वापस डाइनिंग रूम की ओर चल दी।

जैकब सिंक पर था। बिना कहे बर्तन धो रहा था, जो कि उसकी आदत थी। हमेशा से उसकी आदत।

"हे," उसने कहा।

वह मुड़ा। उसने फिर से उसका चेहरा पढ़ा — इस बार कम सावधानी के साथ, बस— वह उसे देख रहा था।

"तुम ठीक हो?"

"हाँ।" वह कमरे के उस पार गई और पीछे से उसे अपनी बाहों में लपेट लिया, उसका गाल उसकी पीठ पर था, जैकब के हाथ पानी में स्थिर हो गए। उसने उसे पकड़े रखा। "तुम एक अच्छे इंसान हो, जैकब।"

वह एक पल के लिए शांत रहा। फिर उसके गीले हाथ ने एरिका की कलाई को ढूंढा और उसे थाम लिया। "क्या चल रहा है, एरिका?"

"कुछ बुरा नहीं।" उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। "मैंने कुछ समझ लिया है।"

"हाँ?"

"हाँ।" उसने अपना चेहरा उसकी पीठ में दबा लिया। "बर्तन खत्म करो। मैं नहाने जा रही हूँ।"

उसने पानी बंद कर दिया। उसकी बाहों में घूमकर उसने उसे देखा — वही खुला, निश्चिंत चेहरा। "मुझसे बात करो।"

"कल," उसने कहा। "आज रात मैं बस गर्म पानी में बैठना चाहती हूँ और फिर पूरे आठ घंटे की नींद लेना चाहती हूँ।"

उसके चेहरे के हाव-भाव बदले। समझ धीरे-धीरे आ रही थी, फिर उसने अपना असर दिखाया।

"ठीक है।"

"ठीक है?"

"ठीक है।" उसने उसके माथे को चूमा। सरल। साफ। "जाओ नहा लो।"

वह पंजों के बल खड़ी हुई और उसके होंठों के कोने को चूमा।

फिर वह गई और जितना गर्म पानी वह सह सकती थी, उतना गर्म नहाना तैयार किया, और उसमें अपनी ठुड्डी तक डूब गई, छत को घूरती रही, और यह नहीं सोचा कि कल की बातचीत कैसी होगी।

उसने सिर्फ नींद के बारे में सोचा।

खूबसूरत, बिना किसी रुकावट के, किसी और का अलार्म नहीं, बस उसका अपना, पूरे आठ घंटे की नींद।

तीन महीनों में पहली बार वह दस बजे से पहले सो गई।

जब दरवाज़े पर दस्तक हुई, तो जैकब सोफे पर था।

एरिका के बाथरूम में जाने के बाद से वह ज़्यादा हिला नहीं था। बस म्यूट पर टीवी चालू करके बैठा था, वह चीजों को इसी तरह प्रोसेस करता था — दृश्य शोर, मानसिक शांति। रात का खाना उसके अंदर गर्म और अनसुलझा सा महसूस हो रहा था। बातचीत भी। मुझे लगता है कि मैं तुम्हारा पर्सनलाइज्ड सेक्स टॉय हूँ। जब से उसने यह कहा था, वह इसी बात को बार-बार सोच रहा था, इसे अलग-अलग नज़रिए से देख रहा था, कोशिश कर रहा था कि यह वैसी न लगे जैसी उसे महसूस हुई थी।

उसे अभी तक वो नज़र नहीं मिला था।

दरवाज़े पर हुई दस्तक आत्मविश्वास से भरी थी। तेज़ नहीं। बस— खुद में निश्चित।

उसने माथा सिकोड़ा। उठा। दरवाज़ा खोला।

वह गलियारे में इस तरह खड़ी थी जैसे उसे किसी ने बहुत कलात्मक नज़रिए से वहां खड़ा किया हो। कमर पर बेल्ट बंधी हुई ट्रेंच कोट। हील्स जो उसे चार इंच की ऊंचाई दे रही थी जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी। बाल और मेकअप ऐसे सजे थे जैसे किसी को पता हो कि वह क्या कर रही है और कभी कोई गलती नहीं की। महक सबसे पहले उसके पास पहुँची — गर्म, जानबूझकर लगाई गई, उस तरह की परफ्यूम जो आने की घोषणा नहीं करती, बल्कि सीधे पहुँच जाती है।

वह एरिका से पूरी तरह अलग तरह से आकर्षक थी। कुछ भी अनजाने में नहीं था। सब कुछ सीखा-समझा। यह वास्तुकला जैसी सुंदरता थी। इरादे जैसी सुंदरता। हर हिस्सा अपने आप में मायने रखता था।

उसने बड़ी, शांत आँखों से उसे देखा।

"जैकब ली?"

उसने पलकें झपकाईं। "हाँ।"

उसने एक बार सिर हिलाया। पुष्टि उसके हाव-भाव में दर्ज हो गई। उसकी नज़रें जल्दी से उसके पीछे से गुजरीं — अपार्टमेंट, साफ की गई डाइनिंग टेबल, मोमबत्तियों वाली खुली बेडरूम की ओर — और फिर उसी शांत संयम के साथ वापस जैकब पर आ गईं।

"गेस्ट रूम, कृपया।" उसने गलियारे की ओर इशारा किया। "हम जब भी आप तैयार हों, शुरू कर सकते हैं।"

जैकब अपने दरवाज़े पर ही खड़ा रहा। "माफ़ कीजिए — आप कौन हैं?"

"डेस्टिनी।" उसने इसे ऐसे कहा जैसे मौसम के बारे में कोई तथ्य बताया जा रहा हो। "एरिका ने मुझे भेजा है।" उसके होंठों पर हल्की सी मुस्कान आई। "तुम बहुत उत्सुक लड़के रहे हो। तुम्हारी गर्लफ्रेंड समझ नहीं पा रही है।" उसने अपना सिर झुकाया। "मैं यहाँ कुछ बोझ हल्का करने आई हूँ। यूं कहें तो।"

वह उसे घूरता रह गया।

"क्या?"

उसने ट्रेंच कोट की बेल्ट की ओर हाथ बढ़ाया।

उसे गिर जाने दिया।

रॉयल ब्लू लेस। सटीक और जानबूझकर, जिसने कल्पना के लिए बहुत कम जगह छोड़ी थी। कोट उसके हील्स के पास फर्श पर गिर गया।

जैकब का शरीर तन गया। तुरंत और अनजाने में, मस्तिष्क के उस हिस्से से बिना कोई निर्देश लिए जो अभी भी एक वाक्य बनाने की कोशिश कर रहा था।

डेस्टिनी ने एक बार नीचे देखा। वापस ऊपर देखा। "बिस्तर पर, जैकब।"

"गलियारे में नीचे।" उसकी आवाज़ थोड़ी बदली हुई निकली। "बाएं हाथ पर दूसरा दरवाज़ा।"

वह मुड़ी।

उसकी हील्स लकड़ी के फर्श पर ऐसी लय के साथ बजीं जैसे उसने इसमें चलने का अभ्यास किया हो। कूल्हे ऐसे हिल रहे थे जो निष्पक्ष नहीं थे। उसने एक कंधे के ऊपर से पीछे देखा।

"मेरे पीछे आओ।"

वह पीछे चल दिया।

गलियारे में तीन कदम चला और रुक गया।

बाथरूम का दरवाज़ा। नीचे से रोशनी आ रही थी। पानी की हल्की आवाज़।

एरिका।

"रुको।" उसने डेस्टिनी की पीठ से कहा। "मुझे एरिका से पूछना है—"

"जैकब।"

वह रुक गई थी। आधी मुड़ी। उसकी आवाज़ बदल गई थी — अभी भी शांत, लेकिन अब अंदर कुछ अधिक मजबूती थी। निर्दयी नहीं। बस साफ, जैसे कोई व्यक्ति तब साफ होता है जब वह स्थिति को उसमें शामिल लोगों से बेहतर समझता है।

"इसे उसके लिए और मुश्किल मत बनाओ।" उसने इसे इतनी शांति से कहा कि यह बाथरूम के दरवाज़े तक नहीं पहुँचेगा। "तुम मुझे दूसरे कमरे में ले जाने वाले हो और अपना काम करने वाले हो और आभारी रहने वाले हो।" वह रुकी। "मुझे पूरी कहानी नहीं पता। मुझे ज़रूरत भी नहीं है। लेकिन यह—" उसने अपने और उसके और गलियारे के बीच इशारा किया "—यह उसका समाधान था। उसका प्रयास। तुम्हारे लिए।" उसकी आँखें जैकब की आँखों में टिकी थीं। "यह उसकी मदद की पुकार है। मैं वो मदद हूँ।" वह वापस गेस्ट रूम की ओर मुड़ी। "अब चलो।"

जैकब गलियारे में खड़ा रहा।

बाथरूम के दरवाज़े को देखा।

पीछे चल रहा पानी। एरिका वहाँ — वह कर रही थी जो उसने चाहा था। गर्म पानी। शांति। नींद। वे चीजें जिनसे वह ज़ाहिर तौर पर इतने समय से वंचित थी कि उसने फोन उठाया और एक ऐसा नंबर डायल किया जिसे वह कभी इस्तेमाल नहीं करना चाहती थी।

उसके लिए।

उसके सीने में कुछ ऐसा महसूस हुआ जो कृतज्ञता से अधिक जटिल और अपराधबोध से कम आरामदायक था और दोनों के बीच कहीं बैठा था जैसे कोई ऐसी चीज़ जिसे बाद में सुलझाने की ज़रूरत है।

उसने गेस्ट रूम के दरवाज़े को देखा।

डेस्टिनी पहले ही अंदर गायब हो चुकी थी।

वह एक पल और वहीं खड़ा रहा।

फिर वह गलियारे में चला गया और दरवाज़ा धक्का देकर खोला और उसके पीछे धीरे से बंद कर दिया।

बाथरूम के अंदर पानी गर्म और स्थिर था और एरिका अपनी ठुड्डी तक डूबी हुई थी, आँखें बंद थीं, टब के किनारे जल रही मोमबत्ती कम होती जा रही थी।

उसने गेस्ट रूम का दरवाज़ा सुना।

उसने आँखें नहीं खोलीं।

उसने भाप और शांति और एक ऐसे निर्णय की सुकून भरी सांस ली जो लिया जा चुका था और अब उसके ऊपर सवाल की तरह नहीं मंडरा रहा था।

पानी में उसका शरीर सुखद रूप से दर्द कर रहा था। उसका दिमाग आखिरकार, खुशनसीबी से, किनारों पर नरम पड़ रहा था।

गलियारे से नीचे, दो बंद दरवाज़ों के पार से, लकड़ी पर हील्स की आवाज़।

फिर कुछ नहीं।

फिर — काफी देर बाद, जब पानी ठंडा हो गया था और उसने खुद को सुखा लिया था और अपनी सबसे पुरानी, मुलायम नींद वाली शर्ट पहन ली थी और बिस्तर पर चली गई थी और कंबल ऊपर खींच लिया था — तो उसने इसे सुना। धीमा। गेस्ट रूम।

उसने हाथ बढ़ाया और अपने एयरपॉड्स लगा लिए। वह प्लेलिस्ट चालू कर दी जो वह लंबी उड़ानों के लिए इस्तेमाल करती थी — शांत, बिना शब्दों वाली, दिमाग को ऐसी जगह ले जाने के लिए डिज़ाइन की गई जहाँ कोई मौसम न हो।

उसने आँखें बंद कर लीं।

शुक्रिया, उसने सोचा, किसी को नहीं और सबको। आखिरकार।

वह छह मिनट में सो गई।

उसका अपना अलार्म नहीं था।

जैकब गेस्ट बेड के किनारे पर बैठा और फर्श को देखा।

डेस्टिनी उसके पीछे कहीं थी। वह एक ऐसी महिला की हल्की आवाज़ें सुन सकता था जो उन स्थितियों में पूरी तरह सहज थी जो अधिकांश लोगों को तोड़ दें। एक हुक। कपड़े की हल्की सरसराहट।

उसने दीवार को देखा।

यह नहीं — उसे एक पल चाहिए था। उसे चाहिए था कि एरिका उस बाथरूम से बाहर आए और उससे कहे कि यह एक टेस्ट था और हँस दे और वह हर उस 2 बजे के और हर उस दूसरे राउंड के लिए माफ़ी मांगे जिसके लिए उसने कभी नहीं कहा था और वे बिस्तर पर जाएँ और वह उसे पकड़े और कुछ भी करने की कोशिश न करे और बस — वहाँ मौजूद रहे।

बाथरूम की लाइट अभी भी दरवाज़े के नीचे जल रही थी। वह गलियारे के गैप से इसे देख सकता था।

"उसने वास्तव में यह सब सेट किया," उसने कहा। सवाल नहीं था। ज़ोर से बोला। कमरे से।

"उसने खुद मुझे कॉल किया," डेस्टिनी ने उसके पीछे से कहा। सीधा। कोई दिखावा नहीं था। "निजी लाइन। विशिष्ट निर्देश।" एक ठहराव। "यह कोई टेस्ट नहीं है, जैकब।"

उसने अपने हाथों को देखा।

उसने कॉल किया। एरिका, जो चीजों को चुपचाप संभालती थी और कभी मदद नहीं मांगती थी और हफ्तों से उनके बीच एक तकिया रखकर सो रही थी, जबकि वह इसे पसंद की तरह पढ़ रहा था न कि संदेश की तरह — एरिका ने नंबर ढूंढा और कॉल किया और यह सब व्यवस्थित किया ताकि उसे वो मिल सके जिसकी उसे ज़रूरत थी, बिना इसके कि एरिका को हर बार अपने शरीर से इसकी कीमत चुकानी पड़े।

उसने अपने सीने में कुछ महसूस किया जिसके लिए अभी उसके पास शब्द नहीं थे।

वह उन्हें बाद में ढूंढ लेगा। अभी वह बस उसी के साथ बैठा रहा।

"ठीक है," उसने आखिरकार कहा। धीरे से।

वह उठा। एक ऐसे आदमी की कुशलता के साथ कपड़े उतारे जो किसी चीज़ का समारोह नहीं बना रहा था। उस कंडोम के लिए हाथ बढ़ाया जिसे उसने पहले ही नाइटस्टैंड पर रख दिया था — बिल्कुल, उसने सब कुछ सोचा था — और जब वह मुड़ा तो डेस्टिनी पहले से ही स्थिति में थी, बिस्तर पर घुटनों के बल, आगे की ओर चेहरा, उसकी पीठ उसकी तरफ थी। विचारशील। अपने तरीके से काम की बात।

आत्मीय नहीं।

वह समझ गया। यह अरेंजमेंट था।

उसने कंडोम पहना। स्थिति में आया। उसके हाथों ने उसके कूल्हों को महसूस किया और वे उसकी हथेलियों के लिए अपरिचित थे और उसने इसे दर्ज किया और उसे एक तरफ रखा और एक लंबी, धीमी सांस ली।

एरिका।

वह हिचकिचाया।

एक और सेकंड।

फिर उसने अंदर धक्का दिया।

और रुक गया।

क्योंकि वह एरिका नहीं थी।

यही विचार था — स्पष्ट, तत्काल, अपरिहार्य। कोई नैतिक विचार नहीं। बस एक शारीरिक। गर्मी अलग थी। एरिका जिस खास तरीके से उसके चारों ओर फिट होती थी, उसका वह विशिष्ट खिंचाव, वह चीज़ जो दो सालों से केवल एक ही चीज़ बन गई थी — वह वहाँ नहीं थी। उसने सोचा था कि वह इसे ओवरराइड कर सकता है। वह नहीं कर सका।

लेकिन।

जो वहाँ था, वह अपने आप में एक अलग चीज़ थी। गीला। एरिका की गर्मी से ठंडी, लेकिन अपने आप में मौजूद।

और जब उसे अहसास हुआ कि वह शांत हो गया है, तो एक जानबूझकर किया गया निचोड़ था — एक अभ्यास, केंद्रित पकड़ जिसने उसके जबड़े को कस दिया इससे पहले कि वह इसके लिए तैयार हो सके।

अलग। कम नहीं। बस — वह नहीं थी।

अच्छा, उसके अंदर कुछ बोला, अप्रत्याशित रूप से। यह अपनी एक अलग चीज़ है। इसे अपनी चीज़ बने रहने दो।

वह हिलने लगा। धीरे। संतुलित। पुरानी आदत, पुरानी विचारशीलता, उसका पूरा शरीर अंदर जाने की ओर उन्मुख था।

"तुम्हें मुझे इसमें आसानी से ले जाने की ज़रूरत नहीं है।" उसकी आवाज़ स्थिर थी। लगभग मज़ेदार। "मैं नाजुक नहीं हूँ।"

वह रुक गया।

उसके भीतर कुछ मुक्त हुआ। शांत और गहरा।

यह Erica नहीं थी। उसे खुद को रोकने की ज़रूरत नहीं थी। उसे यह सोचकर खुद को नापने, तौलने या सीमित करने की ज़रूरत नहीं थी कि उसे सुबह पाँच बजे उठना है, और उसका शरीर ऐसी सीमाओं में जकड़ा है जिन्हें वह महीनों से पार करने की कोशिश कर रहा था। बेडसाइड टेबल पर कोई घड़ी नहीं थी। न ही बीच में तकियों की कोई दीवार थी। उसके नीचे लेटी महिला चुपचाप कोई हिसाब-किताब नहीं लगा रही थी।

बस यही था।

एक बार में नहीं—धीरे-धीरे, जैसे किसी बंद चीज़ से दबाव निकल रहा हो। उसकी पकड़ बदल गई। उसकी गति बदल गई। दो साल का दबा हुआ संयम किसी ऐसी चीज़ में बदल गया जिसे अंततः बाहर निकलने का रास्ता मिल गया था। उसने उसे वह रास्ता दिया, और Destiny ने ऐसी आवाज़ निकाली जिससे उसे पता चल गया कि वह इसे संभाल सकती है। और फिर उसने सोचना पूरी तरह बंद कर दिया।

रोब की डोरियाँ अभी भी नम थीं।

Erica ने उन्हें अपनी कमर पर ढीला सा बाँधा था, मुश्किल से ही। पानी की गर्माहट से उसका शरीर नरम था, बाल ऊपर जूड़े में बंधे थे, और त्वचा पर अभी भी उस नहाने की लालिमा थी जो ज़रूरत से ज़्यादा गर्म और लंबी थी, पर पूरी तरह से सुखद थी। वह नंगे पाँव बाथरूम से बाहर निकलकर धुंधले गलियारे में आई।

अपार्टमेंट में सन्नाटा था।

वह एक पल के लिए वहीं खड़ी रही।

शायद वह नहीं आई थी। यह सोच राहत और एक अजीब सी भावना के साथ आई, जिसे उसने समझने की कोशिश नहीं की। शायद Destiny की कोई और बुकिंग होगी, या उसने अपना मन बदल लिया होगा, या फिर—

“Jacob—”

आवाज़ दीवारों के पार से ऐसे आई जैसे उसे दीवारों की कोई परवाह ही न हो।

“Jacob, प्लीज़—”

Erica स्थिर हो गई।

फिर आवाज़ें आईं। एकदम साफ। त्वचा के टकराने की लयबद्ध आवाज़, धीमी और गहरी। गेस्ट रूम के दरवाज़े से होकर हॉल और लिविंग रूम तक पहुँची, जहाँ Erica अपने रोब में खड़ी थी और उसका हाथ हवा को छू रहा था।

उसकी कराह हर कोने में गूँज रही थी। उसके मुँह में Jacob का नाम किसी ऐसी प्रार्थना की तरह था जो पूरी होने से पहले ही टूट रही थी।

प्लीज़। वही शब्द फिर से। बिना किसी बनावट के।

फिर Jacob की आवाज़ आई। और Erica को लगा जैसे उसकी गर्दन के पीछे सिहरन दौड़ गई।

क्योंकि वह Jacob जैसी नहीं लग रही थी।

“प्लीज़ क्या?” धीमी और ठोस आवाज़ में। उसमें कुछ ऐसा था जो उसने कभी अपने लिए नहीं सुना था। “प्लीज़, तुम्हें ये dick चाहिए? मैं तुम्हें दे रहा हूँ।”

वह अपने ही लिविंग रूम में खड़ी रही और हिल भी न सकी।

उसने Jacob को हर अंदाज़ में सुना था। हँसते हुए, सोते हुए, परेशान, प्यार करते हुए, रात के दो बजे उसे ऐसे ढूँढते हुए जैसे वह पानी हो। वह जानती थी कि वह कैसी आवाज़ें निकालता है। उसे लगता था कि वह जानती है।

यह कुछ ऐसा था जिसे उसने कहीं छिपा कर रखा था जहाँ वह कभी नहीं पहुँच पाई थी।

उसमें एक रूखापन था। एक आत्मविश्वास। संयम की पूरी तरह से अनुपस्थिति।

वह हर मौके पर उसके ऊपर आ जाता था—यह उसे पता था। लेकिन हमेशा उसमें कुछ ऐसा लिपटा होता था जिसे उसकी सहमति, उसकी मौजूदगी, और उसके स्वीकार करने की ज़रूरत होती थी। यह अलग था। यह वह Jacob था जो पूरी तरह मुक्त था। जिसके पास बचाने के लिए कुछ नहीं था और जिसे किसी का ख्याल रखने की ज़रूरत नहीं थी।

गति तेज़ हो गई।

उसने इसे लय में सुना, Destiny की आवाज़ों में, और उस तरीके में जैसे उसका नाम लेते हुए वह टुकड़ों में बँटी जा रही थी।

“मैं बस आने वाली हूँ—”

दीवारें भी इस आवाज़ को कम नहीं कर सकीं।

उसने गति धीमी नहीं की। उसने इसे भी सुना—उसमें कोई रहम नहीं था, कोई थकावट नहीं थी। और फिर उसकी आवाज़ एक ऐसे स्तर पर गिर गई जिसने Erica के तंत्रिका तंत्र (nervous system) पर गहरा असर डाला।

“करो। मैं नहीं रुकूँगा, पर तुम करो।”

Destiny का जवाब शब्दों में नहीं था। वह शब्दों से परे था।

Erica अपनी रसोई के दरवाज़े पर खड़ी थी। उसे पता ही नहीं चला कि वह कब वहाँ आ गई। उसका हाथ दरवाज़े के फ्रेम पर था। उसका रोब एक इंच और ढीला हो गया था।

उसका शरीर, जो तीस मिनट पहले लैवेंडर की खुशबू वाले बाथ टब में थका हुआ, आभारी और हल्का दर्द महसूस कर रहा था—अब वह कुछ ऐसा कर रहा था जिसके लिए उसने न तो कहा था और न ही जिसकी उम्मीद की थी।

ओह, उसने सोचा।

ओह नहीं।

वह अपने अंधेरे अपार्टमेंट में खड़ी थी, गेस्ट रूम के दरवाज़े से उसके प्रेमी की आवाज़ किसी दूसरी महिला से एक ऐसी भाषा में बात कर रही थी जिसे उसने कभी नहीं खोला था, और उसे कुछ ऐसा महसूस हुआ जिसे महसूस करने का उसे इस वक़्त कोई हक़ नहीं था:

ईर्ष्या।

और उस ईर्ष्या के नीचे—

जिज्ञासा।

उसने अपने होंठ दबा लिए। छत की ओर देखा। अपने रोब को ठीक किया और उसे कसकर बाँध लिया।

वह बेडरूम में गई।

दरवाज़ा बंद कर दिया।

अपने AirPods लगा लिए।

वॉल्यूम बढ़ा दिया।

अंधेरे में लेटकर छत को घूरने लगी और एम्बिएंट प्लेलिस्ट सुनने लगी। वह उस बारे में नहीं सोचना चाहती थी जो तीस फीट दूर हो रहा था, और फिर भी वह उस बारे में सोचना बंद नहीं कर पा रही थी।

वह वाला Jacob।

वह उससे कभी नहीं मिली थी।

उसने पहली बार सोचा, क्या वह उसके साथ रहने में इतनी व्यस्त थी कि कभी उसे बताया ही नहीं कि वह उसे असल में कैसा देखना चाहती है।

प्लेलिस्ट अपनी गति से चल रही थी।

Erica को अगले एक घंटे तक नींद नहीं आई।

दस मिनट।

उसने मोटे तौर पर उन्हें गिना, जैसे इंसान तब समय गिनता है जब वह उस बारे में न सोचना चाह रहा हो जिसके बारे में वह सोच रहा है। AirPods बाहर थे। उसने छठे मिनट के आसपास प्लेलिस्ट छोड़ दी थी क्योंकि उसे सुनने के लिए जिस मानसिक शांति की ज़रूरत थी, वह अब उसके पास नहीं थी।

गेस्ट रूम शांत हो गया था।

उसे ठीक-ठीक पता नहीं था कि कब। उसे यह भी नहीं पता था कि इस संदर्भ में 'शांति' का क्या मतलब है और वह इस पर कोई थ्योरी बनाने में अपनी ऊर्जा बर्बाद नहीं करने वाली थी। उसने एक फैसला लिया था। फैसला लागू हो चुका था।

उस कमरे में जो कुछ भी हो रहा था, वही तो असली बात थी।

वह ठीक थी।

वह पीठ के बल अंधेरे में लेटी छत को घूर रही थी और बिल्कुल ठीक थी।

बेडरूम का दरवाज़ा खुला।

वह उठकर बैठ गई।

Jacob दरवाज़े पर खड़ा था। पता नहीं कैसे, अभी भी ऊपर से कपड़े पहने हुए था। कंडोम अभी भी लगा था।

उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव था जिसे वह नाम नहीं दे पा रही थी—न अपराधबोध था, न संतोष। कुछ ऐसा जो अंदर से सुलझ गया था। कोई ऐसा जो कहीं जाकर वापस आया था और बदल गया था।

वह खड़ी हुई। “Jacob?”

उसने एक पल के लिए उसे देखा। फिर उसने बड़े शांत ढंग से कंडोम निकाला, जैसे उस आदमी ने कोई फैसला कर लिया हो। उसे बाँधा और ड्रेसर के पास रखे कूड़ेदान में डाल दिया।

“Erica।” उसकी आवाज़ बदल गई थी। उसने इसे दीवारों के पार सुना था और अब पास से भी महसूस कर रही थी। उसमें कुछ खुला-खुला सा था। “मैंने कोशिश की।” उसने एक बार सिर हिलाया। “मैं तुम्हारे अलावा किसी और के साथ संतुष्ट नहीं हो सकता। मैं तुम्हारे अलावा किसी और को नहीं चाहता।”

वह अपने रोब में बिस्तर के पायदान पर खड़ी थी। “Destiny। क्या हुआ?”

“वह सो रही है।” उसने उसकी तरफ एक कदम बढ़ाया। “तो मैं अब तुम्हारे पास आ रहा हूँ।”

उसके दिल में कुछ ऐसा हुआ जो उसने महीनों से महसूस नहीं किया था।

हैरानी। यही शब्द था। वह हैरान थी। Jacob को लेकर, जिसका सोने का समय उसे पता था, जिसका वह मिनट-दर-मिनट अंदाज़ा लगा सकती थी, जिसके साथ वह रह नहीं रही थी बल्कि बस किसी तरह दिन गुज़ार रही थी—वह हैरान थी।

क्योंकि यह Jacob अलग था।

Destiny ने उस कमरे में जो कुछ भी खोला था, उसे वह अपने साथ वापस लाया था। वह इसे उसके खड़े होने के अंदाज़ में देख सकती थी। जिस तरह वह उसे देख रहा था। जैसे वह कहीं से वापस आया हो और कुछ ऐसा जान गया हो जो पहले नहीं जानता था।

“कंडोम,” उसने कहा। एकदम स्वाभाविक। व्यावहारिक।

उसने सिर हिलाया।

उसका हाथ पकड़ा।

उसे बाथरूम तक ले गया।

“यहाँ?” उसने फर्श की टाइलों, हल्की रोशनी और रैक पर लटके उस नम तौलिये को देखा जो उसके नहाने के बाद वहीं रह गया था।

उसने शब्दों में जवाब नहीं दिया।

उसने रोब की डोरी खोली और वह गिर गया। एक पल बाद ही वह उसके भीतर था और उसका शरीर झटके से काँप उठा—साँस और मांसपेशियों पर से नियंत्रण खोना—क्योंकि वह पहले से ही अलग था। कोण। गहराई। उसने अपना चेहरा उसकी गर्दन में दबा दिया और उसके दाहिने हाथ ने उसके कंधे को मजबूती से पकड़ा, और उसे उस पकड़ में उसका इरादा महसूस हुआ।

“यही है,” उसने उसकी त्वचा के करीब कहा। धीमे और निश्चित स्वर में। “मुझे इसी की ज़रूरत है।”

उसने अपने नाखून उसकी पीठ में गड़ा दिए क्योंकि उसे पकड़ने के लिए कुछ चाहिए था।

उसने और गहरा दबाव डाला। पहले से कहीं ज़्यादा या शायद जितना उसने पहले इजाज़त दी थी, उससे ज़्यादा—वह नहीं जानती थी और इससे फर्क भी नहीं पड़ता था क्योंकि वह सिर्फ उस दबाव को महसूस कर रही थी, उस भारीपन को जिसने उसके सीने को जकड़ लिया था।

“Jacob, मैं डर गई हूँ।”

“सब ठीक है।” उसका मुँह उसकी गर्दन पर हिल रहा था। “एक पल में नहीं रहोगी।”

“क्या—”

वह शब्द हवा में घुल गया।

उसके बाद जो ज़ोर मिला, उसने उसकी साँसें पूरी तरह छीन लीं। उसके बाद वाले हर ज़ोर ने वही किया। वह आवाज़ निकालने के लिए पर्याप्त हवा भी नहीं ले पा रही थी, बस अपना मुँह खोल पा रही थी और महसूस कर रही थी कि हर हरकत उसके भीतर किसी लहर की तरह दौड़ रही है। वह रात के दो बजे वाला Jacob नहीं था। वह वह Jacob नहीं था जिसके लिए वह खुद को बचाकर रख रही थी।

वह इस Jacob को नहीं जानती थी। वह जानना चाहती थी।

“मैं तुमसे प्यार करता हूँ, Erica।” उसकी आवाज़ अब फटी-फटी सी थी। ऐसी स्थिति में, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था। “मैं तुमसे प्यार करता हूँ।”

मैं इसे महसूस कर रही हूँ, उसने सोचा। मैं सच में इसे अभी महसूस कर रही हूँ।

उसने जवाब में कहना चाहा। लेकिन साँस नहीं मिल रही थी।

फिर गति बदल गई।

हल्की। धीमी। हर हरकत वापस जाने से पहले मुश्किल से ही रुकती थी, जैसे सब कुछ प्रवेश द्वार पर केंद्रित हो। और उसकी सिहरन उसकी रीढ़ की हड्डी से होकर एक साथ हर जगह फैल रही थी। उसकी आँखें कहीं खो गई थीं। उसका हाथ उसके सीने पर था—धकेलने के लिए नहीं, बल्कि सहारा लेने के लिए। खुद को इस कमरे से जोड़े रखने के लिए।

उसकी उंगलियों ने उसे पा लिया।

दो उंगलियाँ। धीमी गोलाई में उसकी हल्की लय से मेल खाती हुई। वह दोहरा एहसास कुछ ऐसा बना रहा था जिसके लिए उसके शरीर के पास पहले कोई ढांचा नहीं था। उसने इसे कहीं गहराई से महसूस किया। कुछ भूगर्भीय (geological)। कुछ ऐसा जो आज रात से कहीं ज़्यादा पहले से दबाव में बन रहा था।

शब्द धीरे से निकले। वह शारीरिक संबंध के दौरान कभी बात नहीं करती थी। वह कभी ऐसी जगह नहीं पहुँची थी जहाँ उसे नाम लेने की ज़रूरत पड़ी हो।

“मैं आ रही हूँ, Jacob।”

“मैं भी।”

“अंदर ही।”

“Erica—”

धुंधली नज़रों में उसने उसकी आँखें ढूँढीं। अपनी बची-खुची ताकत से उन्हें थामे रखा।

“अंदर।”

उसने फिर कोई बहस नहीं की।

उसकी गति बदल गई—गहरी, और अधिक तीव्र। हल्की हरकतें एक ऐसे तूफ़ान में बदल गईं जिसने उसे अपनी आवाज़ को दबाने की कोशिश से रोक दिया, क्योंकि वह कर भी नहीं सकती थी और चाहती भी नहीं थी। दीवारें उस आवाज़ का जो चाहें करें।

यह मौसम की तरह आया।

जैसे कोई चीज़ जो बहुत देर से समुद्र से दूर थी, आखिरकार किनारे तक पहुँच गई हो। उसकी पीठ दर्द तक धनुष जैसी तन गई थी, और उसने उसे दर्द होने दिया। टाइलों के खिलाफ कसकर सिकुड़ने से उसके पैरों की उंगलियों में ऐंठन हो गई थी। उसने खुद को उसकी पकड़ में लहरों की तरह काँपते हुए महसूस किया, जिन्हें वह न तो गिन सकती थी और न ही रोक सकती थी। और फिर—वह तपिश।

पहले वाली सतही गर्मी नहीं। दस महीने पहले के वो कुछ शराबी पल नहीं जिन्हें वह महज़ एक अपवाद मानती थी। यह आग थी। दबाव और गर्मी उसके केंद्र से होकर गुज़र रही थी, जो रुक नहीं रही थी, जो आती जा रही थी, जिसे उसने उन जगहों पर महसूस किया जिनके बारे में उसे पता ही नहीं था कि वे इंतज़ार कर रही थीं।

वह।

Jacob ने उसे खुद से सटा लिया, अपनी जीभ उसके मुँह में डाल दी, और अंत तक अपनी कमर हिलाता रहा—और वह हर बार सिमट जाती थी, जानबूझकर, ताकि उसे अपने भीतर और ज़्यादा महसूस कर सके, उस गर्मी को तब तक महसूस कर सके जब तक वह आती रहे।

दो मिनट।

उसने उन्हें भी गिना।

फिर वह स्थिर हो गया। फिर उसने धीरे से खुद को पीछे खींचा। और जो कुछ भी वह अंदर छोड़ गया था, वह भी बहने लगा—टाइलों पर गर्म एहसास के रूप में, और उसने इसे बहुत दूर से महसूस किया क्योंकि उसका शरीर गुरुत्वाकर्षण जैसी साधारण चीज़ों का जवाब नहीं दे रहा था।

वह बाथरूम के फर्श पर थी।

वह बाथरूम के फर्श पर थी और टाइलें उसकी पीठ के खिलाफ ठंडी थीं, और Jacob ऊपर साँस ले रहा था जैसे वह कोई आदमी हो जो कहीं भागकर पहुँचा हो। रोशनी धुंधली थी, उसका रोब कहीं ढेर बनकर पड़ा था। वह सुबह पाँच बजे से पहले से जागी थी, नहाया था, बिस्तर पर गई थी, फिर उठी थी—लेकिन अब इनमें से किसी भी बात का कोई मतलब नहीं रह गया था।

वह छत को घूरने लगी।

उसने अपने दिल की धड़कन उन जगहों पर महसूस की जिनके बारे में उसे पता ही नहीं था कि वहां धड़कन हो सकती है।

“Jacob,” उसने आखिरकार कहा। उसकी आवाज़ ऐसे निकली जैसे दराज के नीचे से कोई भूली हुई चीज़ मिली हो।

“हाँ।” उसकी आवाज़ भी कुछ खास बेहतर नहीं थी।

“हमें 2 बजे वाली बात पर बात करनी होगी।”

एक लंबा सन्नाटा।

“हाँ,” उसने कहा। “मैं जानता हूँ।”

“और सुबह 5 बजे वाली बात पर भी।”

“मैं जानता हूँ।”

“और—”

“Erica।” उसका हाथ टाइल पर उसके हाथ से मिला। उसे ढक लिया। “मैं जानता हूँ।” एक साँस। “मैं स्वार्थी रहा हूँ।”

उसने छत की ओर देखा।

“तुम रहे हो,” उसने कहा। उसमें कोई कड़वाहट नहीं थी। बस—सच था।

“मुझे माफ़ कर दो।”

“मैं जानती हूँ तुम माफ़ी माँग रहे हो।”

उसका अंगूठा उसकी उंगलियों पर इधर-उधर घूमा।

“Destiny गेस्ट रूम में है,” उसने कहा।

“हम्म।”

“यह—” वह रुक गया। फिर से शुरू किया। “यह अब तक की सबसे उदार चीज़ थी जो किसी ने मेरे लिए की है।”

“इसे अजीब मत बनाओ।”

“मैं सीरियस हूँ, Erica।”

“मैं जानती हूँ तुम सीरियस हो। इसीलिए यह अजीब हो रहा है।” लेकिन उसकी उंगलियाँ उसके हाथ में मुड़ गईं और उसने पकड़ लिया। “जाओ उसे देख आओ।”

“एक मिनट में।”

“Jacob।”

“एक मिनट में।” उसका सिर कैबिनेट के खिलाफ झुक गया। “मुझे बस—एक मिनट यहीं रहने दो।”

उसने छत की ओर देखा।

हॉल के उस पार गेस्ट रूम में Destiny शायद सो रही थी, जिसे उसने कमाया था। अपार्टमेंट में ऐसी शांति थी जैसी पूरी रात नहीं थी। बाथरूम का फर्श ठंडा और सख्त था और उनमें से कोई भी उठने की कोशिश नहीं कर रहा था।

“वो 2 बजे वाली बात बंद होनी चाहिए,” उसने कहा।

“यह बंद हो जाएगी।”

“सच में।”

“सच में।” उसने उसका हाथ दबाया। “हम सब ठीक कर लेंगे।”

उसने साँस ली। छोड़ी। महसूस किया कि तनाव का आखिरी हिस्सा उसके शरीर से ऐसे निकल गया जैसे पानी निकल रहा हो।

“हम सब ठीक कर लेंगे,” वह मान गई।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

तीन महीनों में पहली बार उसे लगा कि वह सही व्यक्ति के बगल में और सही शांति के साथ लेटी है।

फर्श असुविधाजनक था।

फिर भी वे दोनों नहीं हिले।