अगर आज भी

Alessia 🌹

आठ साल पहले — मिलान

मुझे नहीं पता था कि एक सांस में पूरी जिंदगी बदल सकती है।

कि वह एक मुस्कान आखिरी चीज़ बन सकती है जिसे आप हमेशा के लिए याद कर लें।

रात का मिलान ऐसा लगता है जैसे वह सांसें ले रहा हो।

सड़क की सुनहरी रोशनी हमारी एसयूवी की खिड़कियों पर तरल फीतों की तरह फैल रही है, और ड्युओमो की मीनारें हमारे पीछे अंधेरे में लेस की तरह ओझल हो रही हैं। शहर में एक धीमी हलचल है—इंजन की गूंज, दूर की trattorias से आती हंसी, और खिड़की के मामूली खुले होने पर अंदर आती एस्प्रेसो और बारिश से भीगे पत्थरों की हल्की महक।

कार के अंदर मम्मा के इत्र की खुशबू है।

ऑरेंज ब्लॉसम। गर्म वनीला। सुरक्षा का एहसास।

वह मेरे पास बैठी हैं, उनके पैर नजाकत से मुड़े हुए हैं, और गोद में लेदर का एक बाइंडिंग फोल्डर खुला है। वह फुर्ती और सटीकता के साथ पन्ने पलट रही हैं—चैरिटी प्रस्ताव, ग्रांट की मंजूरी, और हाशिये पर लिखे उनके हाथ के नोट्स। रात के नौ बजने वाले हैं, फिर भी वह चमक रही हैं। क्रीम रंग का रेशमी ब्लाउज। मोतियों की बालियां। एक ऐसी महिला का शांत अधिकार जो कमरे में आते ही माहौल बदल देती है।

सत्रह साल की उम्र में, मैं लंदन जाने वाली हूं।

यूनिवर्सिटी। आज़ादी। Tenuta Moretti के दरवाजों से परे की एक ज़िंदगी।

मैं अपनी नोटबुक को कसकर पकड़े हुए हूँ, जैसे ओरिएंटेशन की जानकारी देख रही हूँ, लेकिन असल में मैं उन्हें देख रही हूँ।

उन्हें पढ़ रही हूँ।

उन्हें यादों में बसा रही हूँ।

"क्या तुम उत्साहित हो, mia cara?" उन्होंने बिना ऊपर देखे पूछा, उनकी आवाज़ में एक सुर और गर्माहट थी। इतालवी शब्दों को अलग तरह से लपेटती है—नरम किनारे, गहरी जड़ें।

"हाँ, मम्मा।" मैंने पन्ने पर अपना पेन थपथपाया, घबराहट मेरी पसलियों के नीचे फड़फड़ा रही थी। "मुझे बड़ा होने का एहसास हो रहा है। लेकिन... दुनिया बहुत बड़ी है।"

उन्होंने धीरे से बाइंडर बंद किया और अब पूरी तरह मेरी तरफ मुड़ीं। उनकी एम्बर-भूरी आँखें—मेरे जैसी ही—मेरे चेहरे को ऐसे पढ़ रही थीं जैसे वह उसे भविष्य के लिए सहेज रही हों।

"दुनिया बड़ी है," वह सहमत हुईं। "लेकिन तुम भी तो हो।"

मेरा गला भर आया।

उनके बगल में बिताया हर पल मुझे उस महिला के करीब ले जाता है जो मैं बनना चाहती हूँ। सुरुचिपूर्ण, उद्देश्यपूर्ण। क्रूरता के बिना शक्तिशाली।

वह पहली ऐसी महिला हैं जिन्होंने मुझे विश्वास दिलाया कि मेरे जैसी किसी के लिए भी जगह है—जो कोमल भी है और तीक्ष्ण भी।

उनका फोन बजता है।

वह उसे नजरअंदाज कर देती हैं।

मैं नहीं करती।

"मम्मा?" मैंने धीरे से उन्हें इशारा किया। "आपको चेक करना चाहिए। क्या पता Papà का फोन हो?"

उनके होंठों पर एक छोटी सी मुस्कान आ गई। "अगर यह तुम्हारे Papà हैं, तो वह पूछेंगे कि हम घर कब पहुंचेंगे और ड्राइवर को याद दिलाएंगे कि सुरक्षित रास्ता ले। जैसे कि हमारे पीछे पहले से ही दो सुरक्षा गाड़ियां नहीं चल रही हैं।"

मैं मुस्कुराई। "वह हमेशा बहुत ज्यादा सुरक्षात्मक रहते हैं।"

"ओह, वो तो हैं ही," उन्होंने हल्के अंदाज़ में कहा। "लेकिन तुम जानती हो, हमें अपनी ज़िंदगी जीनी चाहिए।"

फोन फिर बजता है।

वह नाटकीय तरीके से आह भरती हैं, फिर स्क्रीन की तरफ देखती हैं।

उनका पूरा चेहरा बदल जाता है।

वह मुस्कान और नरम, आत्मीय और चमक भरी हो जाती है।

"ठीक है," वह फुसफुसाती हैं। "दो सेकंड।"

वह फोन उठाती हैं।

"Ciao, mi amore," वह कहती हैं, और उनकी आवाज़ इतनी धीमी हो जाती है कि जैसे कोई पवित्र बात हो। "हाँ, हम वापस आ रहे हैं। देर रात का खाना? सिर्फ हम दोनों?" वह धीरे से हंसती हैं। "Perfetto।"

मैं दूसरी तरफ देखने लगती हूँ, जैसे किसी पवित्र चीज़ को न देख रही हूँ।

अठाइस साल।

बाईस साल की उम्र में एक अनचाहा गर्भ। एक जल्दबाजी में हुई शादी। मिट्टी और जिद से बना एक साम्राज्य।

और अब भी वे इस तरह बात करते हैं।

जैसे किशोर हों जो एक-दूसरे को देखने के लिए बेताब रहते हैं।

उन्हें देखना मेरे सीने में हमेशा कुछ शांत सा छोड़ देता है। एक ऐसी तड़प जिसे मैं कभी ज़ोर से नहीं कह पाती।

वह कॉल खत्म करती हैं, उनके गाल सुर्ख हो गए हैं।

"तुम दोनों बिल्कुल अजीब हो," मैंने कहा।

"प्यार में डूबे बूढ़े लोग," वह मज़ाक करती हैं।

"आप बूढ़े नहीं हैं।"

"ओह?" वह एक भौंह ऊपर उठाती हैं। "अपने Papà को यह कहना।"

हम हंसते हैं।

उनके साथ रहना आसान है। सहज।

हम फिर से लंदन के बारे में बात करते हैं—लेक्चर के बारे में, उन संस्थाओं के बारे में जो मैं बनाना चाहती हूँ, अंगूर के बाग जिन्हें मैं एक दिन आधुनिक बनाना चाहती हूँ। ये विचार जिन्हें किसी और के सामने कहना बहुत बड़े लगते हैं।

वह उन्हें ऐसे सुनती हैं जैसे वे मायने रखते हों।

जैसे मैं मायने रखती हूँ।

मेरा एक बड़ा भाई है—Cosimo। नौ साल बड़ा। अपनी बचपन की sweetheart, Vittoria के साथ हाल ही में विवाहित। उनकी शादी की यादें अभी भी मेरे ज़ेहन में शैंपेन के बुलबुलों की तरह हैं—सजी-संवरी, रणनीतिक, बेहतरीन।

मेरे माता-पिता के अटूट प्रेम और अपने भाई की अपनी जीवनसाथी से शादी को देखते हुए, मैं यह मानकर बड़ी हुई कि इस तरह की निष्ठा अपरिहार्य है।

अर्जित।

किस्मत।

मम्मा मेरा हाथ थामती हैं।

"मुझे तुम पर हर सांस के साथ गर्व होता है," वह कहती हैं।

मेरी सांस वाकई अटक जाती है। "मुझ पर?"

"Mia cara..." वह मेरी उंगलियों को दबाती हैं। "तुम एक असाधारण युवती बन गई हो। तुम सपनों से भरी हो। तुम दुनिया जीतना चाहती हो।"

मेरे चेहरे पर एक शर्मीली हंसी आ जाती है। "यह बहुत नाटकीय है।"

"यह सटीक है," वह कहती हैं। "अगर Cosimo तुम्हारे Papà जैसा है—अनुशासित, प्रभावशाली—तो तुम मेरे जैसी हो।"

मैंने अपना सिर झुकाया। "यह... दुर्भाग्य से सच है।"

उनकी मुस्कान अर्थपूर्ण हो गई।

"तुम अभी अपनी ताकत को नहीं समझतीं। तुम दूसरों को चमकने का मौका देती हो, पर तुम उनके साथ ही चमकती हो।" वह रुकती हैं और मुझे इस तरह देखती हैं जैसे कोई भविष्यवक्ता देख रही हो। "और एक शानदार करियर के अलावा, एक दिन कोई बहुत किस्मतवाला होगा जो तुम्हें अपनी पत्नी कह सकेगा।"

मेरा पेट मरोड़ने लगा।

उत्साह के कारण नहीं।

कुछ भारीपन था।

"मम्मा—"

"ओह, चुप रहो।" उन्होंने मेरी आस्तीन से काल्पनिक धूल झाड़ी। "तुम बहुत होनहार हो। दयालु हो। तुम वाकई लोगों की परवाह करती हो। यह हीरों से भी ज्यादा दुर्लभ है।"

उनका फोन फिर बजा।

पापा।

उन्होंने स्क्रीन की ओर देखा, और उनके चेहरे पर ऐसी कोमलता आई जिसे देखना भी दर्दनाक था।

मैं उस पल में डूब गई।

यह शादी।

यह परिवार।

मेरे चारों ओर रेशम की तरह लिपटा यह सुकून।

वह आगे झुककर मेरे चेहरे की एक लट को कान के पीछे करती हैं।

एक छोटा सा इशारा।

एक मामूली बात।

जो आगे चलकर कभी बहुत खास हो जाती है।

बाहर, मिलान धुंधला सा दिख रहा था — सुनहरा, चंचल और जीवंत।

एक पल के लिए, ऐसा लगा कि इससे ज्यादा सुरक्षित और कुछ नहीं है।

फिर—

एक चमक।

आंखें चौंधिया देने वाली सफेद रोशनी।

उसके बाद आवाज आई।

कोई धमाका नहीं था।

यह एक भीषण चीर-फाड़ जैसी आवाज थी — धातु ऐसे चिल्लाई जैसे जमीन फट गई हो।

एसयूवी एक तरफ को झटकी।

कांच के टुकड़े हजार हीरों की तरह अंदर की तरफ गिरे।

पूरी दुनिया पलट गई।

मेरे कानों में इतनी तेज गूंज थी कि मैं अपनी ही चीख नहीं सुन पा रही थी।

"जी! नीचे झुको!" सामने से एक बॉडीगार्ड चिल्लाया।

गाड़ी वापस सड़क पर आ गिरी। मेरा कंधा दरवाजे से जा टकराया। मेरी त्वचा पर जलन सी महसूस हुई।

मम्मा ने मेरा हाथ मजबूती से पकड़ लिया।

डर के कारण नहीं।

सहज भाव से।

मुझे बचाने के लिए।

एक और धमाका गाड़ी के पिछले हिस्से पर हुआ। जलते हुए रबर और पेट्रोल की गंध केबिन में भर गई। धुआं। बारूद। खून।

गोलियां चलने लगीं।

तेज। लगातार।

विंडशील्ड टूट गई। एक बॉडीगार्ड आगे की तरफ झुका और फिर ढेर हो गया — उसके कॉलर पर खून फैल गया था।

"मम्मा—!" मैंने उसे नीचे खींचने की कोशिश की।

उसकी नजरें मुझसे मिलीं।

फैली हुई।

तीव्र।

"अलेसिया—"

उसका शरीर झटका खा गया।

एक बार।

जोर से।

जो आवाज उसके मुंह से निकली, वह चीख भी नहीं थी।

बस एक आखिरी सांस।

फिर उसकी उंगलियां मेरे हाथ से छूट गईं।

"नहीं।"

यह शब्द मेरे गले से चीरता हुआ निकला।

"नहीं, नहीं, नहीं—"

एक और शरीर हमारे पास गिर गया। खून की गर्माहट मेरे गालों पर महसूस हुई। मेरी नजरें धुंधली हो गईं, जो धुएं और फ्लैश लाइट के बीच तैर रही थीं।

मैंने उनकी ओर हाथ बढ़ाया।

मेरे हाथ खून से सने रेशम पर पड़े।

"मम्मा!" मैं चिल्लाई, लेकिन मेरी आवाज बहुत दूर से आ रही थी — जैसे मैं पानी के अंदर हूं।

उसका सिर थोड़ा मेरी ओर झुका।

उनकी आंखें अभी भी खुली थीं।

अभी भी स्तब्ध।

अभी भी अविश्वास में।

मानो वह खुद भी यकीन नहीं कर पा रही थीं कि अंत ऐसा होगा।

दूर सायरन की आवाजें गूंज रही थीं।

मेरे कंधे में जलन थी। मेरे कानों की गूंज बंद नहीं हो रही थी। मेरी धड़कन पसलियों से ऐसे टकरा रही थी जैसे कोई पिंजरे में बंद पक्षी हो।

मैंने उनकी छाती पर अपना हाथ रखा।

कुछ नहीं था।

मेरी हथेली के नीचे से गर्माहट खत्म हो रही थी।

वह शहर, जो पल भर पहले सुनहरा चमक रहा था, अब काला और निर्मम लग रहा था।

सब कुछ धुंधला होने से पहले जो आखिरी चीज मैंने देखी, वह नीली लाइटों में चमकता उनका चेहरा था — खूबसूरत, शक्तिशाली, पर अब नहीं रहा।

और मुझे एहसास हुआ—

एक ही सांस में, मैं कोई और बन चुकी थी।

तब मुझे नहीं पता था।

पर उस रात ने सिर्फ मेरी मां को नहीं छीना।

उसने मेरे पिता की कोमलता को खत्म कर दिया।

उसने मेरे भाई को पत्थर जैसा अटूट बना दिया।

उसने प्यार को एक विरासत बना दिया।

और उसने मुझे सिखाया कि सुरक्षा एक भ्रम है, जिसे शक्तिशाली लोग बहुत सावधानी से बुनते हैं।

आठ साल बाद भी, मुझे लगता है कि उनका हाथ मेरे हाथ से फिसल रहा है।

और मैं आज भी उसे पकड़ने की कोशिश में जाग जाती हूं।