तुम्हारी हर बात से नफरत है मुझे

POV: Briar

घर छोटा लग रहा है।

मुझे बताया गया था कि ऐसा होगा, कि जगहें सिकुड़ जाती हैं जब आप उन्हें छोड़ देते हैं, कि यादें हर चीज़ को इतना बड़ा बना देती हैं कि असलियत उसे बनाए नहीं रख सकती। मैंने अपने पहले साल में इसके बारे में पढ़ा था। हिप्पोकैम्पस के बारे में कुछ, और जिस तरह से भावनात्मक महत्व स्थानिक एन्कोडिंग को विकृत कर देता है। तब मुझे यह दिलचस्प लगा था, सैद्धांतिक रूप से, जिस तरह से मुझे ज़्यादातर चीज़ें सैद्धांतिक रूप से दिलचस्प लगती हैं।

14 Crestfield Road के बाहर फुटपाथ पर खड़े होकर, कंधे में धंसते एक डफ़ल बैग और एक सूटकेस के साथ जिसका एक पहिया ट्रेन में कहीं खो गया था, मुझे यह काफ़ी कम दिलचस्प लग रहा है।

मैं ज़रूरत से थोड़ी देर ज़्यादा वहीं खड़ी रहती हूँ। एक पड़ोसी की बिल्ली बगीचे की दीवार से मुझे उस ख़ास तरह की नफ़रत से देख रही है जो सिर्फ़ बिल्लियाँ और पूर्व प्रेमी ही अनिश्चित काल तक बनाए रख सकते हैं।

"मुझे पता है," मैं कहती हूँ, हालाँकि बिल्ली को कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

मैं अपनी माँ को देखने से पहले सुनती हूँ। हमेशा से ऐसा ही रहा है। Faith Sullivan ऐसी औरत नहीं हैं जो किसी कमरे में दाखिल होती हैं, बल्कि वे अपनी मौजूदगी का एलान करती हैं। शोर और गर्मजोशी और हलचल की एक आदत जो बचपन में मुझे शर्मिंदा करती थी और अब, उन्नीस साल की उम्र में, मेरे सीने में कुछ कस देती है, कुछ जटिल सा।

"Briar? Briar। मैंने गेट की आवाज़ सुनी... ओह, तुम दुबली लग रही हो, इधर आओ।"

और फिर मुझे उस तीव्रता से गले लगाया जा रहा है जो मेरी माँ मिलन और मकड़ियों के लिए सुरक्षित रखती हैं, जो मुझे बताता है कि उनके लिए दोनों समान रूप से महत्वपूर्ण घटनाएँ हैं। मैं अपना बैग गिराती हूँ और वापस गले लगती हूँ, उनकी परिचित खुशबू में साँस लेती हूँ। लैवेंडर और कुछ बेक किया हुआ और उन सबके नीचे बस माँ, जो जाहिर तौर पर अपनी ही संवेदी श्रेणी है जिसे कोई भी दूरी मिटा नहीं सकती।

"मैं दुबली नहीं हूँ," मैं उनके कंधे में कहती हूँ।

"तुम दुबली हो। तुम छात्र, तुम सब सोचते हो कि तुम ठीक हो, और तुम सब दुबले हो। मैंने पाई बनाई है।"

"किस तरह की?"

"चिकन। मुझे लगता है।" वे रुकती हैं। "इसमें पेस्ट्री है।"

मैं उन्हें देखने के लिए पीछे हटती हूँ। तिरपन साल की Faith Sullivan ऐसी औरत हैं जो ऐसी लगती हैं जैसे किसी ने गर्मजोशी के सभी बेहतरीन हिस्सों को लेकर एक इंसान में सजा दिया हो। हँसी की रेखाएँ जिन्होंने अपनी जगह कमाई है, सिद्धांत के आधार पर रंगने से इनकार करने वाले काले बालों में सफ़ेद धागे। उनकी आँखें मेरी तरह ही भूरे रंग की हैं, लेकिन उनमें अभी कुछ ऐसा है जो निश्चित रूप से एक हल्के संकट का परिणाम है।

"पाई," मैं सावधानी से कहती हूँ। "तुमने इसे कब शुरू किया?"

"आज सुबह।" एक पल। "या कल। पेस्ट्री फ्रिज में थी, और मैंने सोचा," वे हाथ लहराती हैं। "यह ठीक है। यह ठीक हो जाएगी। अंदर आओ, अंदर आओ, तुम ठंड अंदर आने दे रही हो।"

मैं अपना बैग उठाती हूँ और उनके पीछे अंदर जाती हूँ।

पाई काउंटर पर है। यह तकनीकी रूप से एक पाई जैसी लगती है। मैं सकारात्मक पर ध्यान केंद्रित करने का फ़ैसला करती हूँ।

जो बात कोई आपको प्रारंभिक चरण के डिमेंशिया के बारे में नहीं बताता वह यह है कि यह निरंतर नहीं है। यह कोई चट्टान का किनारा नहीं है। यह ज़्यादा एक ज्वार की तरह है। यह बाहर चला जाता है, और समय के पूरे हिस्सों के लिए, मेरी माँ पूरी तरह से, पूरी तरह से, परेशान करने वाली तरह से खुद ही होती हैं। तेज़ और मज़ेदार और गर्मजोश, और बीमारी बस एक अफ़वाह है, कुछ ऐसा जो दूसरे लोगों के परिवारों से संबंधित है न कि इस रसोई से जिसमें थोड़ी चिंताजनक पाई और तीन महीने पुराना बिल्ली कैलेंडर है।

और फिर ज्वार वापस आ जाता है।

मैंने ट्रेन की यात्रा अलगाव का अभ्यास करते हुए बिताई। देखो, अवशोषित मत करो, मेरे दूसरे साल के लेक्चरर ने नैदानिक अभ्यास के बारे में कहा था, किसी ऐसे व्यक्ति के हवादार आत्मविश्वास के साथ जिसने संभवतः कभी भी इस सिद्धांत को अपनी माँ पर लागू नहीं किया है। मैंने बहुत साफ़-सुथरे नोट्स लिए। मैंने देखो, अवशोषित मत करो को दो बार रेखांकित किया।

मैं अभी Faith को यह याद करने की कोशिश करते हुए देख रही हूँ कि उन्होंने पाई में नमक डाला था या नहीं और बिल्कुल भी दूसरे साल की मनोविज्ञान की छात्रा जैसा महसूस नहीं कर रही हूँ और पूरी तरह से किसी की बेटी जैसा महसूस कर रही हूँ।

"बैठ जाओ," मेरी माँ कहती हैं, मुझ पर इशारा करते हुए जैसे मैंने अन्यथा सुझाव दिया हो। "तुम चार घंटे से ट्रेन में रही हो। बैठो।"

मैं बैठ जाती हूँ।

"चाय?"

"हाँ, कृपया।"

"मुझे इसे बनाते हुए मत देखो, तुम एक चेहरा बनाती हो।"

"मैं कोई चेहरा नहीं बनाती।"

"तुम इस तरह का चेहरा बनाती हो," वे उत्कृष्ट पीड़ा की एक अभिव्यक्ति बनाती हैं जो, मुझे निजी तौर पर स्वीकार करना होगा, पूरी तरह से गलत नहीं है। "हर बार जब मैं इस रसोई में कुछ भी करती हूँ। मुझे पता है कि चाय कैसे बनाई जाती है, Briar। मैं तुम्हारे अस्तित्व में आने से पहले से चाय बना रही हूँ। चाय ठीक है।"

"मुझे पता है कि चाय ठीक है।"

"तो दूर देखो।"

मैं दूर देखती हूँ, खुद के बावजूद एक छोटी मुस्कान से लड़ती हुई। मैं इसके बजाय रसोई को देखती हूँ। बिल्ली कैलेंडर सोचता है कि अभी भी मार्च है, जाहिर तौर पर Siamese बिल्लियों के लिए एक विशेष रूप से अच्छा महीना। न खुली डाक का ढेर जिसे मुझे छाँटना होगा, काउंटर पर पिल ऑर्गनाइज़र जो मैंने खरीदा था, जिसे मेरी माँ ने अनावश्यक रूप से नाटकीय कहा था। यह उस तरह से पूरी तरह से भरा नहीं है जैसा होना चाहिए। मैं इसे बाद के लिए दर्ज कर लेती हूँ, अपने दिमाग के उस हिस्से में जो मेरी अनुमति के बिना एक चलता-फिरता प्रशासनिक दस्तावेज़ बन गया है।

चाय मेरे सामने आती है और मैं मग के चारों ओर अपने हाथ लपेटती हूँ और एक घूँट लेती हूँ।

यह वस्तुनिष्ठ रूप से उत्कृष्ट चाय है।

मैं कुछ नहीं कहती।

"तो?" मेरी माँ कहती हैं।

"यह अच्छी है।"

Faith मेरे सामने उस संतुष्ट अभिव्यक्ति के साथ बैठती हैं जो किसी ऐसे व्यक्ति की होती है जिसने एक बात साबित कर दी हो। उन्होंने वास्तव में कई बातें साबित कर दी हैं।

"मुझे खुशी है कि तुम घर आ गई," वे सादे तरीके से कहती हैं, बिना किसी प्रदर्शन के, और यह फिर से जटिल सीने वाली चीज़ का कारण बनता है।

"मुझे पता है," मैं कहती हूँ। "मुझे भी।"

यह झूठ भी नहीं है। मैं जटिल चीज़ के अंदर सच्ची चीज़ खोजने में अच्छी हूँ। यह मेरे मुकाबला तंत्रों के व्यक्तिगत पदानुक्रम के अनुसार, ट्रेनों में रोने से काफ़ी अधिक कुशल है, जो मैंने भी किया, लेकिन केवल पहले चालीस मिनट के लिए और पूरी तरह से सम्मानजनक तरीके से।

बाद में, मैं सामान खोलती हूँ।

मेरे पुराने बेडरूम को उस तरह से संरक्षित किया गया है जिस तरह से माता-पिता कमरों को संरक्षित करते हैं। बिल्कुल संग्रहालय नहीं, बल्कि एक आशावादी प्लेसहोल्डर की तरह। वह अंततः वापस आ जाएगी, अपरिवर्तित फर्नीचर और एक बुकशेल्फ़ में अनुवादित जिसमें मेरी माँ ने विचारपूर्वक चैरिटी दुकानों से पेपरबैक जोड़े हैं, जिनमें से कोई भी मैंने नहीं माँगा और जिनमें से कई गहराई से संदिग्ध विकल्प हैं।

मुझे पता है, उसी तरह जैसे आप उन चीज़ों को जानते हैं जो आप नहीं चाहते कि वह यहाँ होगा। यह शहर, यह विश्वविद्यालय, दुनिया की यह विशेष जेब जो हमेशा घर और वह जगह दोनों रही है जिसे मुझे छोड़ने की ज़रूरत थी। जब मैं गई तो वह रुक गया। बेशक वह रुका। Knox Harlow जैसे लड़के उन जगहों को नहीं छोड़ते जहाँ वे देवता हैं। आप क्यों छोड़ेंगे?

मैंने ट्रेन में इसके बारे में बहुत सीधे तरीके से सोचने की अनुमति नहीं दी। मैंने इसके बारे में उस तरह सोचा जैसे आप एक बड़े और अप्रिय प्रशासनिक काम के बारे में सोचते हैं। बिना जुड़ाव के स्वीकृति। वह वहाँ होगा। यह एक तथ्य है। तथ्य को प्रतिक्रिया की आवश्यकता नहीं है।

मेरी मनोविज्ञान की डिग्री तकनीकी सटीकता के साथ खुद से झूठ बोलने के तंत्र के रूप में सबसे उपयोगी साबित हो रही है।

मैं खिड़की से बाहर देखती हूँ। शहर मेरे नीचे फैला हुआ है, परिचित और अपर्याप्त, देर दोपहर के सपाट भूरे रंग में जगमगाता हुआ। मैं अपना माथा संक्षेप में ठंडे काँच के खिलाफ़ दबाती हूँ।

"ठीक है," मैं किसी से नहीं कहती।

फिर मैं अनिश्चित उत्पत्ति और अनिश्चित सामग्री की एक पाई खाने के लिए वापस नीचे जाती हूँ, जो एक ऐसी औरत ने बनाई है जो मुझसे पूरी तरह से प्यार करती है, और आज रात के लिए इसे पर्याप्त होने देती हूँ।

यह ठीक हो जाएगा।

मैं ठीक होने में अच्छी हूँ। आखिरकार मुझे कुछ साल का अभ्यास हो गया है, और मैं इसमें सात साल की उम्र की तुलना में काफ़ी बेहतर हूँ जब ठीक एक ऐसा शब्द था जिसे मैं एक ढाल की तरह इस्तेमाल करती थी जो टूटती रहती थी। मैंने इसे फिर से बनाया और मजबूत किया। मैं इस बिंदु पर अनिवार्य रूप से ठीक की एक संरचनात्मक इंजीनियर हूँ।

Knox Harlow एक समस्या है। वह पहली समस्या नहीं है जो मुझे हुई है। वह सबसे बुरी चीज़ नहीं है जिसे मैंने झेला है।

मेरी माँ सीढ़ियों से ऊपर बुलाती हैं कि पाई तैयार है और उन्हें लगता है कि उन्होंने कुछ छोड़ दिया होगा, संभवतः अंडा, और क्या यह कोई समस्या है?

मैं Knox Harlow को प्रशासनिक दस्तावेज़ में रख देती हूँ और संभवतः अंडे रहित पाई खाने जाती हूँ और तय करती हूँ कि यह, यह सब, पूरी तरह से प्रबंधनीय है।

यह सब इस तथ्य से पूरी तरह से अवगत रहते हुए कि मैं खुद से झूठ बोल रही हूँ।