टूटे धागे का दर्द

सोफोमोर ईयर से पहले की गर्मी कुछ ऐसी लगती थी जैसे किशोरों की गर्मियाँ ही लग सकती हैं—गर्मी से भरी, संभावनाओं से लदी। विलो क्रीक न्यूयॉर्क सिटी के उत्तर में पहाड़ियों के बीच बसा हुआ था, जहाँ पुराने पैसे वाले परिवार रहते थे। यहाँ की हवाओं में पुराने ओक के पेड़ों की पत्तियों से अमीरी की फुसफुसाहट सुनाई देती थी। मोरेटी परिवार जैसे लोग पीढ़ियों से यहाँ रहते आए थे—उनकी दौलत शिपिंग, रियल एस्टेट और ऐसी गुप्त निवेशों से जुड़ी थी, जो कभी सुर्खियों में नहीं आते थे, मगर अगली सदी भी उतनी ही आरामदायक बनी रहे, इसकी गारंटी देते थे। मोरेटी एस्टेट बीस एकड़ में फैला हुआ था—पत्थर का एक भव्य महल, जिसकी दीवारों पर आइवी चढ़ी हुई थी और एक प्राइवेट टेनिस कोर्ट, जिसे एंज़ो के पिता अब भी बनाए रखते थे, भले ही परिवार में अब कोई खेलता नहीं था।

उस अगस्त में एंज़ो मोरेटी सोलह साल का था—लंबा, पतला और बेचैन। उसका काला बाल जब-तब आँखों में आ जाता, जब वह उसे पीछे धकेलना भूल जाता। ज़्यादातर दिन वह एस्टेट में घूमता रहता या गैराज में अपनी पुरानी मोटरसाइकिल के साथ छेड़छाड़ करता, जो उसके अंकल ने सालों पहले मिलान से मँगवाई थी। स्कूल एक दूर के तूफान की तरह दिखता था, मगर फिलहाल दुनिया छोटी थी—लोहे के गेट के अंदर सिमटी हुई, और छत पर परिवार के साथ डिनर की रोज़मर्रा की लय में।

फिर अगले घर में मूविंग ट्रक आए।

पूर्व की तरफ वाला एस्टेट पिछले दो साल से खाली पड़ा था, जब वहाँ रहने वाले बूढ़े दंपति, जिनके कोई बच्चे नहीं थे, गुज़र गए थे। एंज़ो ने अपने बेडरूम की खिड़की से देखा था कि कैसे रियल एस्टेट एजेंट आते-जाते रहे, और "फॉर सेल" का बोर्ड धूल जमा करता रहा। फिर एक उमस भरी सुबह जुलाई के आखिरी हफ्ते में गेट खुले और एक काफिला अंदर आया—चमचमाती काली गाड़ियों के पीछे इंटरनेशनल शिपिंग कंपनी के वैन। एंज़ो बाड़ के पास खड़ा था, अपनी साइकिल की चेन ठीक करने का बहाना कर रहा था, मगर असल में वह देख रहा था।

सबसे पहले एक औरत उतरी—लिनन की ड्रेस में खूबसूरत, बालों को जूड़े में बाँधे हुए। वह तेज़ी से इटैलियन में मूवर्स से बात कर रही थी, हाथों से घर की तरफ इशारे कर रही थी। उसके पीछे एक आदमी सिलवाया हुआ सूट पहने था, स्टाफ को नम्रता से सिर हिलाता हुआ। फिर एक लड़की आई, जो एंज़ो की उम्र की थी। उसके लंबे चेस्टनट रंग के बालों में धूप चमक रही थी, और वह एक छोटा सा सूटकेस उठाए हुए थी, मानो उसका वज़न कुछ भी न हो। उसने ड्राइववे पर रुककर घर की तरफ देखा—उसके चेहरे पर उत्सुकता और सावधानी का मिला-जुला भाव था।

सेलेस्टे रोसी।

उस हफ्ते बाद में एंज़ो को पता चला कि उसका परिवार फ्लोरेंस से आया था। उसके पिता, मार्को रोसी, एक आर्ट डीलर थे, जिन्होंने अपना गैलरी बिज़नेस न्यूयॉर्क में भी फैलाया था। यह कदम स्थायी था—दो महाद्वीपों को जोड़ने और अमेरिका में कुछ स्थायी बनाने का मौका। रोसी परिवार ने यह एस्टेट बिना देखे ही खरीद लिया था, शहर के पास होने और इसकी शांत भव्यता से आकर्षित होकर। उनके साथ पेंटिंग्स के बक्से, पुराने फर्नीचर और एक ऐसी शांत गंभीरता आई, जो विलो क्रीक की चमक-दमक में कुछ अलग सी लगती थी।

पहली मुलाकात संयोग से हुई। एंज़ो की माँ, एलेना, पड़ोस की सामाजिक जान थी। वह ब्रंच आयोजित करती, चैरिटी इवेंट्स का आयोजन करती और नए लोगों का स्वागत करना अपना काम समझती थी। रोसी परिवार के आने के कुछ ही दिनों बाद, उसने उन्हें डिनर पर बुलाने पर ज़ोर दिया। "वे इतनी दूर से आए हैं," वह रिसोटो चलाते हुए बोली। "कम से कम इतना तो कर ही सकते हैं कि उन्हें घर जैसा महसूस कराएँ।"

एंज़ो ने दरवाज़े से कराहते हुए कहा, "माँ, मेरे प्लान हैं..."

"तेरे प्लान हैं गैराज में बैठकर ज़ोर-ज़ोर से म्यूज़िक सुनना," उसने बिना देखे ही जवाब दिया। "तू आएगा। बात खत्म।"

शाम गर्म और सुनहरी थी। मोरेटी परिवार के डाइनिंग रूम में मोमबत्तियों की रोशनी जगमगा रही थी, लंबी महोगनी टेबल पर एलेना की सबसे अच्छी चाइना सजी हुई थी। एंज़ो ने एक बटन-डाउन शर्ट पहनी थी, जिसे वह नफरत करता था—कॉलर उसकी गर्दन पर कस रहा था। वह कुर्सी पर लेटा हुआ था, जब तक उसके पिता ने उसे घूरकर सीधा नहीं कर दिया।

रोसी परिवार ठीक समय पर पहुँचा। मार्को रोसी ने मज़बूती से हाथ मिलाया, उनकी अंग्रेज़ी में हल्का सा एक्सेंट था। सेलेस्टे की माँ, सोफिया रोसी ने एलेना को यूरोपियन अंदाज़ में दोनों गालों पर चूम लिया, और बगीचे के बारे में बातें करने लगीं, जो वह लगाना चाहती थीं। और फिर वहाँ सेलेस्टे थी।

उसने एक सफेद सनड्रेस पहनी थी, बाल कंधों पर बिखरे हुए। जब उसने एंज़ो को देखा, तो उसकी मुस्कान छोटी और संकोची थी, मानो वह हवा का मिज़ाज टटोल रही हो। "हाय," उसने धीरे से कहा।

"हाय," वह बोला, अचानक महसूस करते हुए कि उसकी आवाज़ फट गई। उसने गला साफ किया। "मैं एंज़ो हूँ।"

"सेलेस्टे।"

वे टेबल के आमने-सामने बैठे। बातचीत उनके इर्द-गिर्द चल रही थी—बड़े लोग रियल एस्टेट की कीमतों, शहर के सबसे अच्छे इटैलियन रेस्तराँ, इंटरनेशनल शिपिंग की चुनौतियों पर चर्चा कर रहे थे। एंज़ो सेलेस्टे की तरफ चोरी-चोरी देखता रहा। वह अपने पिता की बातें ध्यान से सुन रही थी, सही समय पर सिर हिला रही थी, मगर उसकी नज़र बार-बार खिड़की की तरफ चली जाती—बाहर के अँधेरे लॉन की तरफ।

डिनर के बाद एलेना ने सुझाव दिया कि दोनों किशोर बगीचे में टहलें। "सेलेस्टे को फव्वारा दिखाओ," उसने एंज़ो से कहा। "रात में बहुत खूबसूरत लगता है।"

एंज़ो विरोध करना चाहता था, मगर सेलेस्टे पहले ही खड़ी हो गई, अपने ड्रेस को ठीक करती हुई। वे बाहर ठंडी हवा में निकल आए। झाड़ियों में झींगुर बोल रहे थे। रास्ता गुलाब की झाड़ियों और एक पत्थर की बेंच के पास से गुज़रता था, जहाँ एंज़ो बचपन में कॉमिक्स पढ़ा करता था।

"यहाँ अच्छा है," सेलेस्टे ने कुछ देर बाद कहा। उसके एक्सेंट ने शब्दों को नर्मी से लपेट लिया, जैसे हर शब्द सोच-समझकर बोला गया हो।

"हाँ। शांत है।" उसने हाथ जेब में डाले। "तुम इटली के किस हिस्से से हो?"

"फ्लोरेंस से। मगर गर्मियों में हम देहात में रहते थे, सिएना के पास। मेरे दादा-दादी का वहाँ एक विला है।"

"अच्छा लगता होगा।"

"था।" उसने रुककर कहा। "यहाँ सब कुछ अलग है। घर बड़े हैं, उनके बीच ज़्यादा फासला है। फ्लोरेंस में सब कुछ पास-पास होता है। पड़ोसियों की लड़ाई, उनका म्यूज़िक—सब सुनाई देता है।"

एंज़ो हँसा। "यहाँ लड़ाइयाँ घर के अंदर होती हैं। पड़ोसी सुन लें, ऐसा कोई नहीं चाहता।"

इस पर वह हँसी, इस बार सच्ची हँसी। वे फव्वारे तक पहुँचे, जहाँ संगमरमर के चेरुबों पर पानी बह रहा था। चाँदनी ने छींटों को चाँदी जैसा चमका दिया।

"तुम्हें वहाँ की याद आती है?" उसने पूछा।

"कभी-कभी। मगर मेरे पिता कहते हैं कि यह एक नया अध्याय है। वे हमेशा अध्यायों की बात करते हैं, मानो ज़िंदगी एक किताब हो।"

एंज़ो ने सिर हिलाया। "मेरे पिता भी यही कहते हैं। मगर उनका मतलब बिज़नेस डील्स से होता है।"

दोनों धीरे से हँसे। उस रात पहली बार उसके कंधों की अकड़न दूर हुई।

दो हफ्ते बाद स्कूल शुरू हुआ। विलो क्रीक प्रिपरेटरी एक प्राइवेट अकादमी थी—लाल ईंटों की इमारतों और आइवी से ढके मेहराबों वाला कैंपस। एंज़ो यहाँ किंडरगार्टन से पढ़ता आया था, उसे क्वाड के सारे शॉर्टकट और हर टीचर की आदतें पता थीं। सेलेस्टे नई लड़की बनकर आई, एक हाथ में अपना शेड्यूल पकड़े, कंधे पर चमड़े का बैग लटकाए।

उनकी इंग्लिश और हिस्ट्री की क्लास एक ही थी। इंग्लिश में वह उसके दो पंक्तियों पीछे बैठती थी। वह अपने आप को सीट पर थोड़ा घुमाकर देखता कि क्या वह नोट्स ले रही है, क्या उसे टीचर के अमेरिकी कवियों के तेज़ रेफरेंस समझ आ रहे हैं। वह ले रही थी, बेतहाशा लिखती हुई, उसका पेन साफ-सुथरे घुमावदार अक्षरों में चल रहा था।

हिस्ट्री में उन्हें रेनेसाँ पर एक ही ग्रुप प्रोजेक्ट दिया गया। टीचर ने शायद उनके इटैलियन बैकग्राउंड को देखते हुए जानबूझकर उन्हें साथ रखा था। क्लास के बाद एंज़ो खुद को उसके साथ स्कूल का नक्शा समझाते हुए पाता।

"कैंटीन उधर है," उसने इशारा करते हुए कहा। "मंगलवार को पिज़्ज़ा मत खाना। हमेशा गीला होता है।"

उसने नाक सिकोड़ी। "इटली में ऐसी पिज़्ज़ा नहीं होती। वहाँ सब कुछ अलग होता है।"

"हाँ, यकीन है।" वह मुस्कुराया। "कभी मुझे असली पिज़्ज़ा का स्वाद बताना।"

"शायद बताऊँगी।"

धीरे-धीरे उनकी एक लय बन गई। सुबह वे एक ही बस रूट से स्कूल जाते, हालाँकि मोरेटी परिवार का ड्राइवर एंज़ो को चमचमाती काली एसयूवी में ले जाता, जबकि सेलेस्टे अपनी माँ के साथ सिल्वर सेडान में जाती। स्कूल में वे हॉलवे में एक-दूसरे की तरफ खिंचे चले आते। मौसम अच्छा होने पर लंच वे आँगन में एक ही टेबल पर बिताते, सेलेस्टे अपनी माँ के बनाए फोकेशिया या बिस्कॉटी के छोटे-छोटे डिब्बे लाती।

एंज़ो ने धीरे-धीरे उसके बारे में जाना, जैसे पहेली के टुकड़े जोड़ रहा हो। उसे कला से प्यार था, बचपन में उफीज़ी में घंटों बैठकर मूर्तियाँ स्केच करती थी। वह तीन भाषाएँ धाराप्रवाह बोलती थी—इटैलियन, अंग्रेज़ी और थोड़ी फ्रेंच, जो उसने प्रोवेंस की गर्मियों में सीखी थी। भीड़ में वह शर्मीली थी, मगर बहस में तेज़—खासकर जब कोई माकियावेली का नाम गलत उच्चारता।

वह उसे अपने परिवार के बारे में बताता। उसके पिता अपने दादा की शुरू की हुई इन्वेस्टमेंट फर्म चलाते थे। माँ लोकल म्यूज़ियम में वॉलंटियर करती थी। उसकी एक बड़ी बहन थी, जो बोस्टन में कॉलेज पढ़ती थी। वह वॉरसिटी टीम में फुटबॉल खेलता था, हालाँकि उसमें कोई खास बात नहीं थी, और उसे चीज़ें ठीक करना पसंद था—खासकर मोटरसाइकिलें।

वे ऐसे ही जुड़ गए, जैसे किशोर जुड़ते हैं जब उन्हें कोई ऐसा मिलता है जो उनके साथ फिट बैठता है। स्कूल के बाद वे लाइब्रेरी में पढ़ते या कैंपस के पीछे के रास्तों पर टहलते। एक बार वे फुटबॉल प्रैक्टिस के दौरान ब्लीचर्स पर बैठे, उसके पुराने एमपी3 प्लेयर के ईयरबड्स शेयर करते हुए। वह उसके प्लेलिस्ट सुनती, इंडी रॉक पर सिर हिलाती, फिर उसे इटैलियन गाने सुनाती—नर्म गीत जो उसे कहीं और ले जाते।

अक्टूबर की एक दोपहर, जब पत्ते सुनहरे होने लगे थे, वे घर पैदल चलकर गए, गाड़ियों की सवारी लेने के बजाय। रास्ता एस्टेट के बीच के जंगल से होकर जाता था। धूप पेड़ों की डालियों से छनकर आ रही थी, ज़मीन पर बिखरी हुई।

"तुम यहाँ अलग हो," उसने अचानक कहा।

"मतलब?"

"फ्लोरेंस में मेरे दोस्त थे, मगर वहाँ हमेशा शोर होता था, हमेशा लोग। यहाँ... शांत है। तुम इसे शांत बनाते हो।"

उसने उसकी तरफ देखा। "तुम इसे बेहतर बनाती हो।"

वह शरमा गई, नज़रें चुरा लीं। चलते-चलते उनके हाथ छू गए। न तो कोई पीछे हटा। उँगलियाँ धीरे-धीरे एक-दूसरे को थामने लगीं, फिर आपस में गूँथ गईं। उसकी हथेली गर्म थी। उसे अपना दिल छाती में धड़कता महसूस हुआ।

उन्होंने इस बारे में कुछ नहीं कहा। बस चलते रहे, हाथ थामे हुए, दुनिया सिमटकर उनकी उँगलियों के स्पर्श तक रह गई।

सर्दी आई, बर्फ ने एस्टेट के मैदानों को ढक दिया। एंज़ो ने सेलेस्टे को अपने घर के पीछे की पहाड़ी पर स्लेजिंग करना सिखाया। वह गिरकर हँसती, बालों में बर्फ, गाल गुलाबी। वह उसे उठाता, उनके दस्ताने पहने हाथ एक-दूसरे को थाम लेते।

वे शामें मोरेटी परिवार के लिविंग रूम में बिताते, कॉफी टेबल पर होमवर्क फैला हुआ। एलेना हॉट चॉकलेट लाती, इस बात पर ध्यान न देने का नाटक करती कि वे कितने पास बैठे हैं। मार्को रोसी ने एंज़ो को डिनर पर बुलाया, जहाँ सेलेस्टे की माँ हाथ से पास्ता बनाती, रसोई लहसुन और तुलसी की खुशबू से भर जाती।

सेलेस्टे अपने सपनों की बात करती। वह आर्ट हिस्ट्री पढ़ना चाहती थी, शायद एक दिन प्रदर्शनियाँ क्यूरेट करे। एंज़ो ने माना कि उसे खुद नहीं पता कि वह क्या करना चाहता है, बस इतना कि उसे चीज़ें बनाना पसंद है, टूटी हुई चीज़ों को ठीक करना।

वसंत आया, ड्राइववे पर चेरी ब्लॉसम खिल गए। अब वे अक्सर साथ चलते, हाथ लहराते हुए। स्कूल के पार्किंग लॉट में, एक देर से खत्म हुए फुटबॉल मैच के बाद, वह बाड़ के पास उसका इंतज़ार कर रही थी। वह पसीने से तरबतर दौड़ता हुआ उसके पास पहुँचा, मुस्कुराता हुआ।

"तुम जीत गए," उसने कहा।

"बमुश्किल।"

उसने हाथ उठाकर उसके माथे से बालों की एक लट हटाई। उसका स्पर्श ठहर गया। उसने उसका हाथ पकड़ लिया, एक पल के लिए उसे वहीं रोक लिया।

"तुम ठंडी हो," उसने कहा।

"हवा है।"

उसने उसे और करीब खींच लिया, कंधों पर हाथ डालकर। वह उसके सीने से लग गई, सिर उसके सीने पर टिका दिया। वे ऐसे ही खड़े रहे, जब तक पार्किंग लॉट खाली नहीं हो गया।

फिर से गर्मी आई, सेलेस्टे के आने के बाद की दूसरी गर्मी। वे उसके घर के पूल के पास दिन बिताते, छतरियों के नीचे पढ़ते, म्यूज़िक सुनते। शामें वे एस्टेट में घूमते, हर बात और बेबात पर बातें करते।

एक रात, तारों से भरे आसमान के नीचे, वे फव्वारे के पास एक कंबल पर लेटे हुए थे। अँधेरे में जुगनू चमक रहे थे।

"क्या तुम कभी भविष्य के बारे में सोचते हो?" उसने पूछा।

"हमेशा।"

"तुम क्या देखते हो?"

"तुम्हें," उसने सीधे कहा।

वह उसकी तरफ मुड़ी। उनके चेहरे करीब थे। उसे उसके आँखों में तारों की परछाईं दिख रही थी।

"मैं भी," उसने फुसफुसाकर कहा।

उनके हाथ फिर एक-दूसरे को ढूँढ़ने लगे, उँगलियाँ आपस में गूँथ गईं। वे ऐसे ही रहे, जब तक हवा ठंडी नहीं हो गई, रात उन्हें एक वादे की तरह लपेटे रही।

धागे बुनने शुरू हो गए थे—नाज़ुक मगर मज़बूत।

न तो उन्हें पता था कि ये धागे कैसे उलझेंगे, ज़िंदगी उन्हें कैसे खींचेगी और तानेगी।

फिलहाल इतना ही काफी था—किसी और का हाथ थामे रहना, किसी और की गर्माहट महसूस करना, और यकीन करना कि कुछ रिश्ते ऐसे होते हैं जो हमेशा के लिए होते हैं।