भेड़िए का इकरार

डाइनिंग रूम क्रिस्टल झूमर की रोशनी में चमक रहा था, यह जगह केवल खास मौकों के लिए आरक्षित थी। रविवार का रात का खाना बहुत मायने रखता था। महोगनी की मेज को इतना चमकाया गया था कि वह आईने की तरह दिख रही थी। उस पर नीले किनारे वाली सफेद चीनी मिट्टी की प्लेटें सजी थीं — यह डिज़ाइन शंघाई में उनकी दादी ने उन्हें दिया था। हर प्लेट के बगल में जेड चॉपस्टिक्स रखी थीं। साइडबोर्ड पर एक स्क्रॉल टंगा था जिस पर कुछ शब्द लिखे थे, जिन्हें उनकी माँ ने बरसों पहले समझाया था: अनुशासन, सद्भाव, और उत्कृष्टता। नीले और सफेद सर्विंग डिश में भुना हुआ चिकन रखा था, जिसके बगल में जैस्मिन राइस का कटोरा था। साथ में माँ के हाथों की बनी करेले और अदरक की स्टर-फ्राई सब्जी थी — जिसे बनाने में तीन घंटे लगते थे, लेकिन परोसते समय वह ऐसे दिखता था जैसे बस चुटकियों में बन गया हो। हर चीज़ अपनी जगह पर थी। सब कुछ नियंत्रण में।

"तो, तुम्हारे फाइनल एग्जाम कैसे रहे?" पिता ने नपे-तुले अंदाज़ में अपना नैपकिन मोड़ा। उनका सवाल हमेशा की तरह था — बाहर से सामान्य, लेकिन अंदर से काफी वज़नी। उनकी सूट जैकेट पीछे कुर्सी पर टंगी थी, टाई ढीली थी लेकिन फिर भी बिल्कुल व्यवस्थित। घर पर भी, वे एक खास औपचारिकता बनाए रखते थे।

"सबमें A ग्रेड आए," मार्कस ने कहा। उसने पिछली रात ही इस पल की तैयारी कर ली थी, यह अंदाज़ा लगाकर कि सबसे पहले कौन सी बात छिड़ेगी। उसकी उंगलियां बिना सोचे-समझे चॉपस्टिक्स तक पहुँच गईं — सालों का अभ्यास, कुछ भी किस्मत पर नहीं छोड़ा था।

उसके बड़े भाई ने उसे वही खास मुस्कान दी, जिसका मतलब था कि काम अच्छा है, पर तुमसे यही उम्मीद थी, और फिर वह अपने खाने में लग गया। तभी, मेज के नीचे से एक पैर मार्कस की पिंडली से टकराया — बहुत ज़ोर से नहीं, बस इतना कि मार्कस उसे घूरने लगा। भाई ने ऊपर देखा तक नहीं, वह अपनी हँसी दबाने की कोशिश कर रहा था। ज्यादा होशियार मत बनो। मार्कस ने वापस लात मारी तो उसका निशाना चूक गया और वह मेज के पाए से जा लगी। उसे दर्द को छिपाने के लिए खाँसने का नाटक करना पड़ा। उसकी माँ ने ऊपर नहीं देखा। उन्होंने बहुत पहले ही यह दिखावा करना छोड़ दिया था कि उन्हें कुछ पता नहीं चलता।

उनके लिए, उत्कृष्टता कोई बड़ी उपलब्धि नहीं थी। यह तो बस शुरुआत थी।

"कैम्ब्रिज काफी प्रभावित है," पिता ने अपनी बात जारी रखी। "वे अभी आवेदनों की समीक्षा कर रहे हैं। तुम्हें इंटरव्यू की तैयारी शुरू कर देनी चाहिए।"

मार्कस ने सिर हिलाया और अपने चिकन को साफ और बराबर टुकड़ों में काटने लगा। मेज के उस पार, उसकी माँ उसे हमेशा की तरह देख रही थी — नफरत से नहीं, बल्कि गौर से। उसने किशोरों को इतने सालों तक पढ़ाया था कि वह जानती थी कि कब कोई असलियत में है और कब बस दिखावा कर रहा है।

"जेमी का फोन आया था," उसने बात का रुख बदलते हुए कहा। "क्या वह कल आ रहा है?"

"हाँ। जेमी का चचेरा भाई अपने हॉल्स में कुछ रख रहा है — सीनियर छात्रों के लिए वेलकम-वीक जैसा है। सोफी हमें वहीं मिलेगी।"

पिता ने एक छोटी सी, अनमनी सी आवाज़ निकाली — जिसका मतलब था कि पार्टियाँ फिजूल होती हैं, लेकिन अगर किसी काम की हों तो ठीक है। मार्कस ने बरसों पहले ही अपने पिता की चुप्पी को समझना सीख लिया था।

रात के खाने के बाद, उसने अनुमति ली और अपने कमरे में चला गया। तभी सोफी का मैसेज आया:

कल हमें बीच में छोड़ने की हिम्मत भी मत करना। तुम्हें रोबोट बनने के बजाय सच में थोड़ी सामाजिक ज़िंदगी जीनी चाहिए।

चाहे न चाहे, वह मुस्कुरा दिया। सोफी के पास बातें कहने का ऐसा तरीका था कि वह एक ही पल में उसे समझ भी लेती थी और आईना भी दिखा देती थी। कुछ ही पल बाद जेमी का मैसेज आया, जो थोड़ा सीधा था:

कल पार्टी है दोस्त। तुम्हें आना ही है। कोई बहाना नहीं चलेगा।

उस रात, मार्कस बिस्तर पर लेटे-लेटे अपने फोन में उलझा रहा और मन ही मन कल की स्थितियों के बारे में सोचता रहा। वह पार्टी में जाएगा, कुछ देर रुकेगा, ऊपर-ऊपर से बातें करेगा और फिर निकल आएगा।

साधारण। नियंत्रित।