तूफानी रक्षक: द स्टॉर्मबॉर्न गार्जियन

मुझे सबसे पहले अलास्का के जंगल की महक आई। चीड़ की खुशबू ब्लेड की तरह तेज थी। कल की बारिश से गीली काई घनी हो गई थी। और इन सबके नीचे खाड़ी से आती नमक की हल्की महक थी। महीनों तक रेत, पसीने और झुलसे हुए धातु के बीच रहने के बाद, यह हवा लगभग अवास्तविक लग रही थी। ऐसा लगा जैसे मैं किसी दूसरे ग्रह पर सांस ले रही हूँ। हरियाली इतनी घनी थी कि देखने में आँखों को चुभन हो रही थी। हरे रंग के हज़ार शेड्स एक-दूसरे पर चढ़े हुए थे, बिल्कुल जंगली और जीवंत।

Maya सही थी। मुझे इस ब्रेक की ज़रूरत थी।

"बस दस मिनट और," उसने कहा। उसका एक हाथ स्टीयरिंग व्हील पर टिका था। और दूसरा ब्लिंकर चालू कर रहा था। "Bear Creek बस थोड़ा ही आगे है।"

उसकी आवाज़ वैसी ही थी जैसी हमेशा से रही है। आत्मविश्वासी, छेड़ने वाली, और थोड़ी कठोर। आम नागरिक की ज़िंदगी ने उसे थोड़ा नरम कर दिया था। उसके बाल लंबे हो गए थे, और मुस्कान ज़्यादा खुली थी। लेकिन जब वह चाहती, तो उसकी आँखों में अब भी वही पुरानी सख्ती आ जाती थी。

"तुम महीनों से इस जगह की तारीफ कर रही हो," मैंने पीछे झुकते हुए कहा। मेरे बूट बेचैनी से फर्श पर बज रहे थे। "उम्मीद है यह तुम्हारे दिमाग में छपे ब्रोशर जितना ही अच्छा होगा।"

"ओह, यह बिल्कुल होगा।" उसने मुस्कुराते हुए कहा, जैसे मुझे बहस करने की चुनौती दे रही हो।

उसका एक प्लान था: मेडिकल स्कूल, मंगेतर, और स्थिरता। उसका पूरा भविष्य डोमिनोज़ की तरह कतार में लगा था। मुझे इससे कहीं ज़्यादा जलन थी, जितना मैं मानना चाहती थी। और मैं? मैंने फिर से सेना जॉइन कर ली थी। मैंने सार्जेंट की पट्टियां ऐसे हासिल की थीं जैसे वे कोई आर्मर प्लेट हों। तैनाती ने आपको पूरी तरह से बदल दिया था। युद्ध के बाद की ज़िंदगी का खयाल एक ऐसी विलासिता लगने लगा था जिसके मैं लायक नहीं थी।

ट्रक एक संकरे रास्ते पर खड़खड़ाते हुए आगे बढ़ा। पेड़ और करीब आ गए। हवा के झोंकों से परछाइयां विंडशील्ड से टकरा रही थीं। जंगल इतना करीब आ गया था जैसे वह हमारी बातें सुनना चाहता हो।

Maya ने अपनी उंगलियां स्टीयरिंग व्हील पर थपथपाईं। "तो मुझे बताओ, नई प्रमोट हुई सार्जेंट Riley Maddox। क्या तुमने कभी सोचा है कि इसके बाद क्या होगा? जब तुम रिटायर हो जाओगी?"

मैं एक तीखी सी हँसी हँसी। "रिटायर? यह शब्द उन लोगों के लिए है जो इसे इस्तेमाल करने के लिए ज़िंदा बच जाते हैं।"

"तुम जानती हो मेरे कहने का क्या मतलब है। एक आम ज़िंदगी। एक असली नौकरी। और शायद—" उसने अपनी ठुड्डी ऊपर की, उसकी आँखों में चमक थी "—एक आदमी भी।"

मैंने अपनी आँखें घुमाईं। "तुम कुछ ज़्यादा ही रोमांटिक फिल्में देख रही हो।"

"मैं सीरियस हूँ। तुमने कभी कोशिश भी नहीं की।"

"मैंने इसके बारे में सोचा था," मैंने मान लिया। "फिर मैंने किसी रेगिस्तान में मरने और उसके लिए एक मुड़ा हुआ झंडा छोड़ने के बारे में सोचा। मुझे ये बिल्कुल नहीं चाहिए।"

उसकी मुस्कान थोड़ी गंभीर और भारी हो गई। "ज़रूरी नहीं कि सब कुछ ऐसे ही खत्म हो।"

"शायद नहीं। लेकिन हम में से बहुतों का अंत ऐसे ही होता है। मैं किसी बंधन में बंधना पसंद नहीं करूँगी। मैं नहीं चाहती कि जिस आदमी की मैं परवाह करती हूँ, वह मेरे घर न लौटने पर टूट जाए।"

इसके बाद की शांति काफी भारी थी। बजरी पर टायर गुनगुना रहे थे। जंगल और करीब आ गया था। एक पल के लिए मुझे लगा जैसे मैंने जो कहा था, उसका बोझ खुद ट्रक उठा रहा हो।

अंत में Maya ने आह भरी। "तुम नामुमकिन हो।"

"हाँ," मैंने ठंडी खिड़की पर अपना माथा टिकाते हुए बड़बड़ाया। "मुझे पता है।"

वह बोझ अभी भी बना हुआ था। मैंने उसे झटकने की कोशिश की। और मैंने अपना ध्यान पीछे छूटते पेड़ों पर लगाया, जो हरे और अंतहीन थे।

आगे सड़क पर एक कौवा उड़ता हुआ आया। शाम के सूरज में उसके पंख काले चमक रहे थे।

और फिर मैं सुन्न रह गई।

पेड़ों की कतार के ठीक पीछे कोई खड़ा था।

एक आदमी—लंबा, जिसके बाल पाले जैसे सफेद थे। वह आखिरी रोशनी में हल्का चमक रहा था। उसकी आँखें बंद थीं। उसका चेहरा शांत और बहुत परफ़ेक्ट था। वह हिला नहीं। उसने सांस नहीं ली। वह बस वहां खड़ा था, जैसे जंगल से भी पुरानी किसी चीज़ से तराशा गया हो।

मेरी धड़कन तेज़ हो गई।

मैंने पलक झपकाई—

वह गायब हो गया।

जहाँ वह खड़ा था, वह जगह खाली थी। शाखाएँ ऐसे फुसफुसा रही थीं जैसे वह वहाँ कभी था ही नहीं।

"तुम ठीक हो?" Maya ने मेरे कंधों का तनाव देखते हुए पूछा।

"हाँ। बस थक गई हूँ।"

उसने मुझे वो जानी-पहचानी मुस्कान दी। "तुम्हें यह जगह बहुत पसंद आएगी। मेरा यकीन करो।"

ट्रक बजरी पर खड़खड़ाता हुआ रुका। साफ जगह में कैबिन दिखाई देने लगे। उनकी लकड़ी की दीवारें समय के साथ काली पड़ गई थीं। चिमनियों से देवदार का धुआं निकल रहा था, जो ठंडी हवा में मीठा लग रहा था। वे ऐसे लग रहे थे जैसे हमेशा से यहीं हों, समय के खिलाफ डटे हुए।

मैं बाहर निकली। सन्नाटा एक लहर की तरह टकराया। कोई ट्रैफ़िक नहीं, कोई इंजन नहीं, कोई गोलीबारी नहीं। बस चीड़ की पत्तियों के बीच से हवा बह रही थी, जो नरम और अंतहीन थी। यह मेरी त्वचा में इतनी गहराई तक समा गई कि मैं लगभग सांस लेना भूल गई।

उसका मंगेतर पोर्च पर इंतज़ार कर रहा था। उसे देखकर Maya का पूरा चेहरा खिल उठा। वह लगभग ट्रक से कूद ही पड़ी। उनकी हँसी और चुंबन एक दूसरी भाषा की तरह गूँज रहे थे। मैंने उन्हें उनका समय दिया। वह सब मेरे लिए नहीं था।

मैं अपना डफ़ल बैग लेकर दूर वाले कैबिन में गई। अंदर की हवा में देवदार और धूल की महक थी। मेरे जूतों के नीचे फर्श चरमरा रहा था। बंक बेड। छोटा चूल्हा। सब कुछ खाली था, लेकिन यह मेरा था।

मैं गद्दे पर गिर पड़ी। मेरी रीढ़ ऐसे दर्द कर रही थी जैसे मैं सौ मील पैदल चली हूँ। सन्नाटे ने मुझे पूरी तरह से घेर लिया, गहरा और मुकम्मल। मेरे दरवाज़े के बाहर जूतों की कोई आवाज़ नहीं थी। कोई 0400 बजे की ड्रिल नहीं थी।

बस शांति थी।

आखिरकार, मैं नींद की आगोश में चली गई।

मैं एक ऐसी आवाज़ से जगी जो वहाँ की नहीं थी।

धीमी। गहरी। जैसे कोई बहुत बड़ी चीज़ नींद में करवट ले रही हो।

कैबिन कांप उठा। पक्षी चीखने लगे—फिर सन्नाटा छा गया। यह सिर्फ शांति नहीं थी। यह एक खालीपन था, जैसे खुद जंगल ने सांस लेना बंद कर दिया हो।

मेरे नीचे फर्श इतनी ज़ोर से हिला कि मुझे लगा जैसे किसी दानव ने पूरे कैबिन को लात मार दी हो। मेरे घुटने टिक गए। मेरी पसलियां लोहे के चूल्हे से इतनी ज़ोर से टकराईं कि मेरी आँखों के सामने तारे चमक गए। वह आवाज़ एक साथ हर जगह थी। यह सिर्फ शोर नहीं था, बल्कि एक ऐसी दहाड़ थी जिसने मेरी छाती भर दी, एक मालगाड़ी जो मेरी हड्डियों को चीरती हुई निकल रही थी।

दीवारें मरते हुए जानवरों की तरह कराह रही थीं। बोर्ड उखड़ने पर कीलें चीख उठीं। बर्तन तेज़, खनखनाती आवाज़ के साथ फर्श पर टूटकर बिखर गए। छत से धूल उड़ी और मेरे गले में चुभने लगी। मैंने चौखट को कस कर पकड़ लिया, लकड़ी के टुकड़े मेरी हथेलियों में चुभ रहे थे।

"Maya!" मैं चीखी, लेकिन भूकंप ने उसका नाम निगल लिया।

ज़मीन फिर से हिली। मुझे एक तरफ दीवार पर फेंक दिया। मेरा कंधा लकड़ियों से टकराया, और मेरे हाथ में भयानक दर्द दौड़ गया। खिड़की का शीशा मकड़ी के जाले के पैटर्न में टूट गया। वह ऐसे कांप रहा था जैसे किसी भी सेकंड अंदर की तरफ फूट जाएगा।

आवाज़ और गहरी हो गई, अब भारी थी। जैसे धरती खुद अपने दांत पीस रही हो। दबाव से मेरे कान सुन्न हो गए। हवा भारी और दमघोंटू हो गई। ऐसा लग रहा था जैसे वह मुझे कैबिन से बाहर धकेलने की कोशिश कर रही हो। मेरी नज़रों के आगे अँधेरा छाने लगा, धूल चुभ रही थी, और फेफड़े हवा के लिए लड़ रहे थे।

बाहर, पेड़ एक-दूसरे से ऐसे टकरा रहे थे जैसे दानव लड़ रहे हों। शाखाएँ टूट रही थीं। तने कराह रहे थे क्योंकि जड़ें ज़मीन से उखड़ रही थीं।

मेरा शरीर चीख रहा था कि भागो, लेकिन मेरे पैरों ने जवाब दे दिया। फर्श मेरे नीचे लहरों की तरह हिल रहा था। यह तूफान में किसी जहाज़ के डेक की तरह ऊपर-नीचे हो रहा था। मैंने और ज़ोर से पकड़ लिया, मेरी छाती तेज़ी से ऊपर-नीचे हो रही थी।

और इन सबके नीचे, मैंने कसम खाई कि मैंने पत्थरों के खिसकने से कहीं ज़्यादा कुछ महसूस किया। एक ताल। एक धड़कन। जैसे कोई बहुत बड़ी और दबी हुई चीज़ जाग रही हो।

"Maya!" इस आवाज़ से मेरा गला छिल गया।

फिर, इस अफरा-तफरी के बीच, मैंने उसकी आवाज़ सुनी—तेज़, और डरी हुई। और अचानक ही, वह बंद हो गई। हवा में एक दरार सी पड़ी। यह बहरा कर देने वाला था, जैसे धरती की रीढ़ की हड्डी टूट गई हो।

फिर अचानक एक भयानक सन्नाटा छा गया।

भूकंप के बाद की खामोशी असहनीय थी।

कोई पक्षी नहीं। कोई हवा नहीं। बस मेरे कानों में तेज़ बजती हुई आवाज़ और मेरी खुद की नब्ज़ का धड़कना। जैसे मैं दुनिया में बची इकलौती ज़िंदा चीज़ थी।

मेरी सांसें उखड़ रही थीं, धूल मेरे फेफड़ों को जला रही थी। मैंने दीवार से खुद को दूर किया। मेरे पैर कांप रहे थे। जैसे ही मैं दरवाज़े की तरफ लड़खड़ाई, हथेलियों में लकड़ी के टुकड़े चुभ रहे थे। हर कदम गलत लग रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे ज़मीन अभी भी मेरे जूतों के नीचे खिसक रही हो। भूकंप रुकने के बाद भी सब कुछ हिल रहा था।

चौखट टेढ़ी लटकी हुई थी। जब मैंने उसे धक्का देकर खोला, तो कब्ज़े चरमराए। फिर वे पूरी तरह से टूट गए। लकड़ी उखड़ गई और बाहर ज़मीन पर जा गिरी।

और मैं सुन्न रह गई।

मैं जिस दुनिया में बाहर निकली, वह पहचानने लायक नहीं थी।

कैबिन टूट-फूट कर बिखर चुके थे। लकड़ियां कीचड़ में हड्डियों की तरह बिखरी पड़ी थीं। टूटी हुई चिमनियों से धुआं उठ रहा था। यह फटी हुई ज़मीन और चीड़ के रस की तीखी महक के साथ मिल रहा था। टूटे हुए पेड़ पड़े थे, उनकी जड़ें खुली पसलियों की तरह ऊपर की ओर मुड़ी हुई थीं। हवा धूल से इतनी भरी हुई थी कि सुबह की रोशनी एक बीमार धुंध में बदल गई थी। और हर सांस मेरे गले में कांच की तरह चुभ रही थी।

जैसे ही मैं खांसते हुए आगे लड़खड़ाई, ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर मेरे बूट फिसल गए। हर कदम मेरी पसलियों में दर्द का झटका भेज रहा था। लेकिन घबराहट ने मुझे दर्द से ज़्यादा तेज़ी से आगे बढ़ाया।

"Maya!" मेरी आवाज़ टूट गई। इस तबाही के सामने यह बहुत छोटी लग रही थी।

धुंध के बीच कहीं, एक आकृति हिली। एक आधी ढही हुई छत। एक अजीब से कोण पर झुकी हुई दीवार। फिर मेरा दिल बैठ गया—उसका कैबिन। या जो कुछ उसका बचा था।

मिसाइल के आकार का एक देवदार का पेड़ सीधे उसमें घुस गया था। उसने कैबिन को कुचल कर सिर्फ टूटे-फूटे तख्तों और लकड़ी के टुकड़ों में बदल दिया था। मलबे से धुआं ऐसे उठ रहा था जैसे किसी शरीर से सांस निकल रही हो।

यह नज़ारा देखकर मैं अंदर से खाली हो गई।

"नहीं—" शब्द मेरे गले में ही अटक गए।

मैं दौड़ी। ढीली मिट्टी पर मेरे पैर फिसल रहे थे। जैसे ही मैं ऊपर चढ़ने लगी, मेरे हाथ पेड़ के तने को खुरच रहे थे। छाल से मेरे नाखून टूट गए। हर हरकत के साथ मेरी पसलियां चीख रही थीं। लेकिन मैं नहीं रुकी। रुक नहीं सकी।

"Maya!"

मेरी अपनी आवाज़ खाली लौटी।

जब मैं चोटी पर पहुँची, तो मैंने उसे देखा।

वह विशाल तने के नीचे दबी हुई थी। उसका आधा शरीर दिखाई दे रहा था। उसकी त्वचा पर मिट्टी और खून लगा था जो परछाइयों में काला पड़ गया था। उसकी छाती नहीं हिल रही थी। उसका चेहरा—हे भगवान, उसका चेहरा—बहुत शांत था। उसके होंठ बस इतने खुले थे कि ऐसा लग रहा था कि अगर मैं ध्यान से सुनूँ तो वह कुछ फुसफुसाएगी।

दुनिया सिर्फ उसी तक सिमट कर रह गई। धूल और तबाही धुंधली पड़ गई। सन्नाटा मेरी खोपड़ी पर किसी बोझ की तरह दबा हुआ था।

मैंने कांपते हाथों से नीचे झुककर उसके कंधे को छुआ। गर्म। खून से लथपथ। कुछ गलत था।

मेरे घुटने टिक गए। मेरी बाहों की ताकत ऐसे खत्म हो गई जैसे धरती ने मुझे भी कुचल दिया हो।

"Maya..." उसका नाम इस बार मेरे मुंह से और भी धीरे से निकला। टूटा हुआ, बेकार।

कोई जवाब नहीं आया।

दुःख से भरा सन्नाटा भारी पड़ गया। मेरी छाती खाली लग रही थी। हर सांस के साथ मेरी पसलियां चीख रही थीं, जैसे मेरा शरीर भी उसके साथ ढह जाना चाहता हो।

और फिर—

एक आवाज़।

तेज़। पतली। एक बच्ची की चीख, जो उस तबाही को चीर रही थी।

मैं उसकी तरफ लड़खड़ाई। मैं टूटी हुई जड़ों और टूटे हुए बीमों पर लड़खड़ाती हुई तब तक चलती रही जब तक मैंने उसे ढूंढ नहीं लिया।

वह आठ साल से ज़्यादा की नहीं रही होगी। वह कीचड़ में घुटनों के बल बैठी थी। उसके पास एक औरत ज़मीन पर पड़ी थी—उसकी माँ। उसके सिर के नीचे की मिट्टी खून से काली हो गई थी और उसमें गहराई तक समा गई थी। बच्ची के हाथ लाल हो गए थे क्योंकि वह अपनी माँ के कंधों को बार-बार हिला रही थी। वह फटी हुई आवाज़ में रो रही थी, और ऐसे शब्द गिड़गिड़ा रही थी जो मुझे समझ नहीं आ रहे थे।

मैं घुटनों के बल बैठ गई। मैंने कांपती उंगलियों से औरत के गले को छुआ, हालांकि मुझे पहले से ही पता था। कुछ नहीं। कोई नब्ज़ नहीं। बस ठंडी खामोशी।

लड़की की सिसकियां मुझे नोच रही थीं। ये वर्दी में रहते हुए मुझे लगे किसी भी घाव से ज़्यादा तेज़ थीं।

"हे, हे—" मेरी आवाज़ टूट गई। "मैं तुम्हारे साथ हूँ। तुम अकेली नहीं हो।"

उसने मुझे नहीं सुना। उसने मुझे नहीं देखा। उसकी पूरी दुनिया उसके सामने पड़ा वह शरीर था।

ज़मीन फिर से कांपी—इस बार और गहराई से। वह मेरी हथेलियों के नीचे ऐसे घूम रही थी जैसे कोई विशाल दिल अभी भी धरती के नीचे धड़क रहा हो।

एक तीखी महक ने हवा को चीर दिया। नमक। नमकीन और कच्चा।

पानी टूटी हुई जड़ों के बीच से रिसने लगा। कीचड़ में काली धाराएँ तेज़ी से बहने लगीं। यह तेज़ी से फैलने लगा, गिरे हुए बीम के चारों ओर इकट्ठा होने लगा और मेरे घुटनों तक आ गया। समंदर हमारे लिए आ रहा था।

मेरी सांसें अटक गईं। सुनामी।

और फिर—

एक आवाज़। लड़की की नहीं। मेरी नहीं।

नरम। कोमल। मेरा नाम, इस तरह लिया गया जैसे वह खुद हवा का हिस्सा हो।

मैंने आवाज़ की तरफ अपना सिर घुमाया।

और सुन्न रह गई।

वह सड़क वाला आदमी।

वह बढ़ते हुए पानी में टखनों तक डूबा खड़ा था। उसके पाले जैसे सफेद बाल कांच की तरह चमक रहे थे। पानी के बावजूद उसके कपड़े बिल्कुल सूखे थे। उसकी आँखें बंद थीं, शांत। जैसे वह सपने देख रहा हो जबकि दुनिया उसके चारों ओर डूब रही थी। वह यहाँ की चीज़ नहीं था। इस तबाही में नहीं, इस पल में नहीं। बहुत शांत। बहुत परफ़ेक्ट। अछूता, जबकि बाकी सब कुछ टूट रहा था।

मैंने पलक झपकाई—

वह गायब हो गया।

लड़की की चीख ने मुझे वापस खींचा।

उसने आखिरकार मेरी तरफ देखा। उसका चेहरा कीचड़ और आंसुओं से सना था। उसकी हरी आँखें बड़ी और डरी हुई थीं। उसके होंठ कांपते हुए एक ही शब्द निकाल पाए। "बचाओ।"

मैंने उसे अपनी बाहों में उठा लिया। वह तड़प रही थी, अपनी माँ के लिए रो रही थी। उसकी छोटी मुट्ठियां मेरी छाती पर वार कर रही थीं। उसका दुःख उसके वार से ज़्यादा दर्द दे रहा था।

"मुझे माफ़ कर दो," मैंने रुंधी हुई आवाज़ में कहा, उसे कसकर पकड़ते हुए। पानी बढ़ने से मेरे बूट पहले ही फिसल रहे थे। "मैं तुम्हें बचा लूँगी। मैं तुम्हें नहीं छोडूँगी।"

पानी का बहाव एक दीवार की तरह हमसे टकराया। यह बर्फ जैसा ठंडा और दांतों की तरह तेज़ था। यह इतना मज़बूत था कि किसी बड़े आदमी को भी नीचे खींच सकता था। मेरी पसलियां चीख रही थीं, मेरे फेफड़े सुन्न हो गए थे। लेकिन मैंने अपनी बची हुई पूरी ताकत लगाकर उसे पानी के ऊपर पकड़े हुए आगे की ओर कदम बढ़ाया।

आगे—ऊंची ज़मीन पर—एक RV लहरों के खिलाफ हिल रहा था। ज़िंदा बचे लोग उसकी छत से चिपके हुए थे। वे हाथ हिलाकर चिल्ला रहे थे। उनके चेहरे डर से सफेद पड़ गए थे, क्योंकि बाढ़ का पानी उनके नीचे की खिड़कियों को चूम रहा था।

"चलते रहो!"

लहरें मेरे पैरों को खरोंच रही थीं। पानी मेरी छाती तक आ गया था। मेरी मांसपेशियां कांप रही थीं, मुश्किल से टिके हुए थीं। लड़की मेरे कंधे पर सिर रखकर रो रही थी, उसके हाथों ने मेरी जैकेट को लाइफलाइन की तरह पकड़ा हुआ था।

बहाव एक तरफ मुड़ गया, और उसे लगभग मेरी बाहों से छीन ही लिया। मैं दहाड़ी। अपनी जलती हुई मांसपेशियों के साथ उसे ऊपर खींचा। और अपनी आखिरी ताकत के साथ, मैंने उसे उन इंतज़ार करते हाथों की ओर उछाल दिया।

"इसे पकड़ो!" मैं चीखी।

हाथ नीचे आए—उसे पकड़ा—और उसे ऊपर छत पर खींच लिया। उसकी चीख एक सिसकी में बदल गई जब वह किनारे से सुरक्षित जगह पर गायब हो गई।

फिर आसमान फट पड़ा।

एक बिजली की तार टूट गई, और चिनगारियाँ नीचे गिरने लगीं।

मेरे पास बस इतना ही फुसफुसाने का समय था, "नहीं—"

दुनिया सफेद रोशनी से भर गई।

दर्द ने मुझे चीर कर रख दिया। मेरी हर नस में बिजली दौड़ गई। मेरा शरीर ऐंठने लगा। मेरी मांसपेशियां लॉक हो गईं। मेरे फेफड़े उस हवा के लिए तड़प रहे थे जो अब नहीं आने वाली थी। बाढ़ ने मुझे पूरी तरह से निगल लिया।

मैंने आखिरी चीज़ उस लड़की को RV की छत पर देखा—ज़िंदा। सुरक्षित।

फिर—अँधेरा।

सिवाय एक आवाज़ के।

अब और करीब।

"Velira।"

यह सच में कोई आवाज़ नहीं थी। यह मेरे अंदर से ऐसे गुज़री जैसे किसी हाथ ने आत्मा को छुआ हो। यह कोमल थी, जबकि दुनिया क्रूर हो चुकी थी। यह नाम मैं नहीं जानती थी, फिर भी यह परिचित लग रहा था। इसमें एक वज़न था, एक गर्माहट थी, अँधेरे में कुछ स्थिर था। मेरे अंदर का तूफान शांत हो गया। हर उबड़-खाबड़ किनारा ऐसे शांत हो गया जैसे यह आवाज़ हमेशा से इंतज़ार कर रही हो।

और उस सन्नाटे में, मैंने खुद को छोड़ दिया।