पड़ोसी डैडी

देर दोपहर की धूप रे को गर्म नहीं लग रही थी; उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे किसी अपराध स्थल पर फोकस लाइट पड़ी हो।

वेस्टब्रिज हाई में आखिरी घंटी बजते ही गलियारे खाली हो गए—एक अराजक, खुशी भरी भगदड़ के साथ, जिसे रे हमेशा निकलने देता था। अठारह साल का होकर वह हाई स्कूल के आखिरी साल में था, अगले साल कॉलेज शुरू होने के साथ एक बिल्कुल नई जिंदगी की दहलीज पर खड़ा था। लेकिन फिलहाल, यूनिवर्सिटी उसे एक पूरी उम्र दूर लग रही थी। वह अपने डेस्क पर बिल्कुल स्थिर बैठा था, उसके हाथ घुटनों के बीच कसकर दबे हुए थे, लकड़ी की सतह को घूरते हुए। क्लासरूम की हवा में अब भी सस्ते बॉडी स्प्रे, चॉक की धूल और तीस किशोरों की दुश्मनी की गंध तैर रही थी, जिन्होंने पिछले एक घंटे में खुसुर-फुसुर की थी।

जब कमरा पूरी तरह शांत हो गया—सिर्फ दीवार घड़ी की *टिक-टिक-टिक* के अलावा—रे ने आखिरकार अपने कंधे ढीले किए। उसकी रीढ़ कांच की तरह लग रही थी, जो हल्की सी हरकत पर टूटने को तैयार थी।

धीरे-धीरे, उसने डेस्क की ओर देखा।

इस बार उन्होंने काले परमानेंट मार्कर का इस्तेमाल किया था। लकड़ी की सतह पर उकेरे और घसीटे गए थे—पुरुष शरीर रचना के अश्लील, भद्दे चित्र, मोटी-मोटी आक्रामक लाइनों से बनाए गए। और इन चित्रों के चारों ओर, नफरत भरे शब्द कीड़े-मकोड़ों की तरह रेंग रहे थे।

उसके सीने पर एक भारी, दम घोंटने वाला बोझ महसूस हो रहा था। पहली बार नहीं था, लेकिन आज की नफरत की मात्रा ने उसे पूरी तरह घेर लिया था। एक गर्म, अचानक आया आँसू उसकी धूसर आँखों से छलककर एक बदसूरत, मिटाए गए गाली के बीचोंबीच गिरा, जिससे ताजा स्याही थोड़ी धुंधली हो गई।

“अभी भी यहाँ हो, रेमंड?”

इतिहास के टीचर मिस्टर हैरिसन की तीखी, कटु आवाज़ ने शांति को चीर दिया। वह कमरे के आगे वाले हिस्से में अपना ब्रीफकेस पैक कर रहे थे, बिना सिर उठाए ही।

रे ने जल्दी से अपने ओवरसाइज़्ड हुडी की बाँह से चेहरा पोंछा, गले में अटकी हुई गांठ को निगल लिया। “बस… कुछ नोट्स पूरे कर रहा था, सर।”

मिस्टर हैरिसन ने एक लंबी साँस ली और अपना ब्रीफकेस बंद कर दिया। आखिरकार उन्होंने रे की ओर देखा, उनकी नज़र एक पल के लिए उस बर्बाद डेस्क पर ठहर गई, फिर झट से हट गई—जिसमें असहजता और झुंझलाहट का मिश्रण था। “तुम्हें जाना होगा। सफाई कर्मचारियों को ताला लगाना है। और ईमानदारी से कहूँ, रेमंड, अगर तुम इतना ध्यान अपनी ओर नहीं खींचते, तो शायद दूसरे लड़के… वैसे भी। बस घर जाओ।”

ध्यान अपनी ओर खींचता हूँ। रे चिल्लाना चाहता था। वह ढीले-ढाले कपड़े पहनता था, अपने काले बाल लंबे रखता था ताकि चेहरा छिपा रहे, और जब तक बुलाया न जाए, कभी बोलता नहीं था। उसका एकमात्र गुनाह था—पकड़ा जाना। तीन महीने पहले एक सीनियर लड़के को भेजा गया एक लीक हुआ मैसेज ही काफी था, उसके आखिरी साल को जीते-जीते नर्क में बदलने के लिए।

“जी, सर,” रे ने फुसफुसाया।

उसने काँपते हाथों से अपनी किताबें समेटीं, जानबूझकर अपने बैग को सबसे बुरी गालियों पर रख दिया ताकि उन्हें दोबारा न देखना पड़े। वह खड़ा हुआ, उसका दूधिया-सा गोरा चेहरा कठोर फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे लगभग पारदर्शी लग रहा था, और वह कमरे से लगभग भाग ही गया।

घर तक का रास्ता एक कसौटी था। हालाँकि स्कूल का मैदान ज्यादातर खाली था, फिर भी हर गुजरता हुआ छात्र समूह उसे खतरे जैसा महसूस हो रहा था।

“अरे, देखो, मोहल्ले का परी आ गया!” पार्किंग लॉट से एक आवाज़ आई। मार्कस था, वरसिटी का एक खिलाड़ी, एक कार के बोनट पर टिका हुआ अपने दोस्तों के साथ। “अरे रे! आज बॉयफ्रेंड ढूँढ़ रहा है? मेरा कुत्ता एक बिच की तलाश में है!”

टोली जोर-जोर से हँस पड़ी। रे ने सिर झुकाए रखा, अपने बैग की पट्टियों को इतनी कसकर पकड़ा कि उसकी उँगलियों के पोर सफेद पड़ गए। वह तेज़ी से चलने लगा, उसका दिल पसलियों से टकरा रहा था जैसे कोई फँसा हुआ पक्षी।

बस चलते रहो, उसने खुद से कहा, गर्म आँसुओं से उसकी नज़र धुंधली हो रही थी। उन्हें मत देखो। उन्हें रोते हुए मत दिखाओ। बस घर पहुँच जाओ।

हर कदम एक मील जैसा लग रहा था। वे शब्द उसके पीछे-पीछे आ रहे थे, दिमाग में गूँजते हुए, कैंटीन, लॉकर रूम, बाथरूम की पुरानी गालियों के साथ मिलकर। घिनौना। खराब। पापी। वे उसे टुकड़ा-टुकड़ा कर रहे थे, उसे खोखला और बेकार महसूस करा रहे थे।

जब रे आखिरकार अपने घर का दरवाज़ा धकेलकर अंदर आया, तो खाली मकान की पूरी खामोशी ने उसका स्वागत किया। उसके माता-पिता दोनों काम पर थे—घंटों तक घर नहीं आने वाले थे। वे अच्छे लोग थे, शांत और परंपरावादी, लेकिन वे उसकी तकलीफ से पूरी तरह अनजान थे। रे ने उन्हें कभी नहीं बताया था कि वह गे है, और न ही उसने उन्हें बुलिंग के बारे में बताया था। वह अपने पिता की आँखों में निराशा या माँ की घबराई हुई दया की कल्पना भी नहीं कर सकता था।

उसने अपने जूते उतारे, सीढ़ियाँ चढ़कर अपने कमरे में गया और दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिया।

जैसे ही ताला लगा, दिनभर की ढाल ढह गई। रे दरवाज़े से सटकर फर्श पर बैठ गया, घुटने छाती से लगाए, और अपने हाथों में मुँह छिपा लिया। वह रोया—ज़ोर से, चुपचाप, शरीर को हिला देने वाली सिसकियाँ जो उसके गले को चीर रही थीं। उसे इतना छोटा, इतना असुरक्षित महसूस हो रहा था।

काफी देर बाद, जब उसकी आँखें सूख गईं और गला दुखने लगा, रे लड़खड़ाता हुआ खड़ा हुआ। वह अपनी खिड़की के पास गया और पर्दा हटाकर बाहर देखने लगा—अगले घर की ओर।

पड़ोसी का घर अँधेरा और बेजान था। लॉन जंगली हो चुका था, फूलों की क्यारियों में घास उग आई थी, और ड्राइववे के पास एक “किराए पर” का बोर्ड टेढ़ा खड़ा था। सालों से ऐसा ही था—कभी-कभार किराएदार आते-जाते रहते थे, जो ज्यादा दिन नहीं टिकते थे, लेकिन ज्यादातर समय वह खाली ही पड़ा रहता था।

जैसे रे ने जो कुछ खोया था, उसकी यादगार।

रे ने अपना माथा खिड़की के ठंडे शीशे पर टिका दिया, उसकी धूसर आँखें अगले घर के अँधेरे बरामदे को घूर रही थीं।

“तुम कहाँ हो?” उसने खाली कमरे में फुसफुसाया, उसकी आवाज़ टूट रही थी।

उसका दिमाग, हाई स्कूल की क्रूर हकीकत से बचने के लिए बेताब, उसे समय में पीछे खींच ले गया। दस साल। दस लंबे साल हो गए थे जब वहाँ से ट्रक रवाना हुए थे, लेकिन रे के लिए वह याद उसके दिमाग में एक दर्दनाक स्पष्टता के साथ जमी हुई थी।

वह आठ साल का था जब उसने पहली बार जूलियन को सचमुच नोटिस किया, और दस साल का जब वह आदमी चला गया। एक शांत, अकेला बच्चा जो मोहल्ले के दूसरे बच्चों के शोर-शराबे वाले खेलों में फिट नहीं बैठता था। अगले घर में लियो और मैट रहते थे। लियो उससे तीन साल बड़ा था, तेज़-तर्रार और हावी होने वाला; मैट रे की उम्र का था, ऊर्जा से भरा हुआ और हमेशा इधर-उधर भागता हुआ। रे कभी-कभार उनके साथ खेलता था, लेकिन उसे उनकी परवाह नहीं थी। सच में नहीं।

उसे उनके पिता की परवाह थी।

जूलियन।

तब भी जूलियन एक विशाल, अद्भुत प्राकृतिक शक्ति की तरह थे। एक्स-मिलिट्री आदमी, जो अपने आप में एक डरावना, नशा करने वाला अधिकार लेकर चलता था। रे को याद था कि जूलियन की आवाज़ कैसे उसके बेटों को एक ही धीमी आवाज़ में रोक देती थी। उसे याद था सैन्य स्टाइल का छोटा कट, धूप और मेहनत से तपा हुआ साँवला रंग, और सबसे बढ़कर, वे आँखें। तीखी, भेदने वाली, सुनहरी आँखें जो किसी को भी भेदकर देख लेती थीं।

जूलियन विधुर थे। रे की माँ उनके बारे में दयापूर्वक फुसफुसाती थीं—कैसे जूलियन की पत्नी मैट को जन्म देते हुए गुज़र गई थी, कैसे जूलियन को दो बेटों को अकेले पालना पड़ा, अपने मिलिट्री अतीत के साए से जूझते हुए। लेकिन रे को दया नहीं आती थी। उसे एक गहरा, अजीब सा सम्मोहन महसूस होता था।

जब दूसरे बच्चे सुपरहीरो को पूजते थे, छोटा रे अपने घर के पीछे की झाड़ियों में छिपकर घंटों जूलियन को लकड़ी काटते, अपनी ट्रक ठीक करते या अपने बेटों को गैरेज साफ करने का हुक्म देते हुए देखता रहता था। जूलियन सख्त थे। अगर लियो या मैट जवाब देते, तो जूलियन की सज़ा तुरंत और बिना किसी दया के मिलती—ज़्यादा काम, जल्दी सोने का हुक्म, या खड़े होकर सावधान की मुद्रा में रहना। रे यह सब देखता, उसका छोटा दिल तेज़ी से धड़कता, एक अजीब, गहरी ईर्ष्या महसूस करता। उसे एक जलती हुई तीव्रता से यह गुप्त इच्छा होती थी कि जूलियन उसे भी उसी सख्त, हुक्म देने वाली नज़र से देखें। वह चाहता था कि जूलियन उसे डाँटे। वह चाहता था कि जूलियन उसकी परवाह करे।

और फिर जूलियन ने जाने का फैसला किया। उस शहर में उसकी पत्नी की बहुत सारी यादें थीं, और उसका सिक्योरिटी बिज़नेस कहीं और फैल रहा था।

रे को उस दिन की याद आज भी ताज़ा थी, जैसे कल की बात हो। बारिश हो रही थी। रे यहीं, इसी खिड़की पर खड़ा था, चेहरा शीशे से सटा हुआ, इतना रो रहा था कि साँस लेने में तकलीफ हो रही थी।

उसे याद था जूलियन आखिरी बार बरामदे की सीढ़ियाँ उतरते हुए, एक भारी डफेल बैग उठाए हुए। ट्रक में बैठने से ठीक पहले, जूलियन रुक गए थे। जैसे किसी की नज़र का बोझ महसूस करते हुए, उस बड़े आदमी ने अपना सिर घुमाया और सीधे रे की खिड़की की ओर देखा।

बारिश और शीशे के पार से, वे तीखी सुनहरी आँखें रे के छोटे, आँसुओं से भीगे चेहरे पर टिक गईं। जूलियन ने मुस्कुराया नहीं। उन्होंने बस धीरे से सिर हिलाया—एक चुपचाप हिम्मत बँधाने का इशारा, या शायद विदाई—फिर मुड़कर चले गए।

उस दिन रे का एक टुकड़ा उस ट्रक के साथ चला गया था।

अब अपने बिस्तर के किनारे बैठा, अठारह साल का हाई स्कूल सीनियर, एक ऐसी दुनिया में जहाँ उसे नफरत की जाती थी, रे ने अपने घुटने छाती से लगा लिए। उसने अपने नाइटस्टैंड पर पड़े लोकल यूनिवर्सिटी के एडमिशन लेटर को कसकर पकड़ रखा था। कॉलेज अगले साल एक नई शुरुआत होनी थी, लेकिन वर्तमान का डर अभी भी उसे दबाए हुए था।

“यह सब तुम्हारे कारण है,” रे बुदबुदाया, अलमारी के दरवाज़े को घूरते हुए। “सब कुछ तुम्हारे कारण है।”

हाई स्कूल के पहले साल में, जब दूसरे लड़के लड़कियों की बातें करने लगे थे, तब रे को एहसास हुआ कि उसे औरतों से कोई मतलब नहीं था। रात को जब वह आँखें बंद करके अपने शरीर में उमड़ते अजीब से इच्छाओं को समझने की कोशिश करता, तो उसे स्कूल की लोकप्रिय लड़कियाँ नहीं दिखती थीं। उसे एक पसीने से तर चौड़ा पीठ दिखती थी, एक सैन्य कट वाला तीखा जबड़ा, और सुनहरी आँखें जो पूरी तरह समर्पण की माँग करती थीं।

जूलियन उसका ब्लूप्रिंट था। रे का बचपन का क्रश कम नहीं हुआ था; वह एक अँधेरी, वर्जित लत में बदल गया था, जिसने उसकी पूरी सेक्सुअलिटी को परिभाषित कर दिया था। उसे सिर्फ एक बॉयफ्रेंड नहीं चाहिए था। उसे अपने ही उम्र का कोई लड़का नहीं चाहिए था, जो स्कूल के दूसरे किशोरों की तरह अनाड़ी, असुरक्षित और क्रूर हो।

रे को अधिकार चाहिए था। उसे एक ऐसा आदमी चाहिए था जो उससे बड़ा हो, मज़बूत हो, जो उसकी जिंदगी के उथल-पुथल को देखते ही उसे रोकने का हुक्म दे सके। वह शासित होना चाहता था। वह किसी का होना चाहता था, जो उसे मार्कस जैसे लोगों से बचाए, लेकिन बदले में पूरी आज्ञाकारिता भी माँगे। उसे जूलियन चाहिए था।

लेकिन जूलियन चला गया था। वह किसी दूसरे शहर में था, एक ऐसी जिंदगी जी रहा था जिसमें रे का कोई हिस्सा नहीं था, शायद उस शांत पड़ोसी बच्चे को भूल चुका था जो उसे घूरता रहता था।

रे ने अपनी जेब से फोन निकाला और एक छिपा हुआ, पासवर्ड से सुरक्षित फोल्डर खोला। अंदर जूलियन की कोई तस्वीर नहीं थी—उसके पास कोई नहीं थी—लेकिन वहाँ पन्ने के पन्ने डिजिटल डायरी के थे। टेक्स्ट फाइलें, जिनमें उसके सबसे गहरे, सबसे अँधेरे विचार भरे हुए थे।

उसने एक खाली पेज खोला और टाइप करना शुरू किया, उसकी उँगलियाँ स्क्रीन पर तेज़ी से दौड़ने लगीं, दिन की तकलीफ के लिए एक बेताब रास्ता।

आज उन्होंने मेरी डेस्क तोड़ दी, रे ने लिखा, उसका जबड़ा कस गया। उन्होंने भद्दी चीजें लिखीं। मुझे फग्गोट कहा। पार्किंग लॉट में मेरा मज़ाक उड़ाया, और टीचर ने कहा कि यह मेरी ही गलती है। मैं उनसे नफरत करता हूँ। मैं इस स्कूल से नफरत करता हूँ। अगला साल कॉलेज है, लेकिन अभी तो लगता है कि मैं वहाँ तक पहुँच भी नहीं पाऊँगा।

वह रुका, एक ताज़ा अकेलेपन की लहर उसे घेर गई। उसने आखिरी लाइन मिटा दी और उसे बदल दिया।

मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मैं इतना थक गया हूँ कि मुझे मज़बूत होना पड़ता है, जबकि मैं मज़बूत हूँ ही नहीं। मैं चाहता हूँ कि कोई मुझसे सारे फैसले छीन ले। मैं चाहता हूँ कि कोई मुझे बताए कि क्या करना है, कैसे साँस लेनी है, कैसे जीना है। अगर तुम यहाँ होते, तो उन्हें मुझे छूने भी नहीं देते। या शायद तुम मुझे मेरी कमज़ोरी के लिए सज़ा देते। मुझे लगता है कि मैं वही पसंद करूँगा। बस तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहता हूँ।

रे ने फाइल सेव की और फोल्डर लॉक कर दिया। वह अपने बिस्तर पर लेट गया, छत को घूरते हुए, जैसे-जैसे कमरे में परछाइयाँ लंबी होती गईं, सूरज आखिरकार डूब गया।

वह अठारह साल का था, बिल्कुल अकेला, एक ऐसी जिंदगी में फँसा हुआ जो धीरे-धीरे मौत जैसी लग रही थी। उसके कोई दोस्त नहीं थे, उसके माता-पिता को नहीं पता था कि वह असल में कौन है, और जिस आदमी से वह प्यार करता था, वह उसके बचपन का एक भूत था जो कभी वापस नहीं आने वाला था।

रे ने आँखें बंद कीं, कंबल को कसकर अपने कंधों पर लपेट लिया, और अपनी लत की ठंडी सांत्वना में डूबते हुए एक बेचैन, अकेली नींद में सो गया।