वो ट्रेन आज भी चलती है

उसका नोकिया फोन—एक ऐसा फोन जिसे उसने सात साल तक संभाल कर रखा था क्योंकि उसके बटन अभी भी उसकी घिसी हुई उंगलियों के साथ काम करते थे—सुबह 5:15 बजे बजा। उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे प्लास्टिक के खोल में कोई नन्हा पक्षी फंसा हो। वसंती पहले से ही जाग रही थी। वह सागवान की उस खाट के किनारे बैठी थी जो कभी उसके पिता की थी, फिर उसकी माँ की, और अब तकनीकी रूप से उसकी थी। हालांकि कागजों पर अभी भी उसके पिता का नाम था, उस आक्रामक तमिल लिपि में जो मरने के बाद भी पन्ने से चिल्लाती हुई जान पड़ती थी। एगमोर स्थित उसके अपार्टमेंट में—गांधी इरविन रोड पर 'श्रीनिवासम' नाम की इमारत में दो कमरों का घर—कल के सांभर की महक थी। वहां पुरानी मद्रास कंक्रीट की वह जानी-पहचानी गंध भी थी जो मॉनसून के दौरान दीवारों से पसीने की तरह रिसती थी, लेकिन अप्रैल की गर्मी में एक सूखी, टैल्कम पाउडर जैसी खामोशी ओढ़े रखती थी।

वह चुपचाप उठी। उसकी बेटी नंदिनी अब बीस साल की थी, एथिराज कॉलेज में साहित्य की तीसरे साल की छात्रा। वह युवाओं की उस गहरी और निश्चिंत नींद में सो रही थी, जिन्हें लगता है कि वे इसलिए थक गए हैं क्योंकि उन्होंने तीन घंटे पढ़ाई की है। वसंती ने उसे नहीं जगाया। ये सुनहरे पल थे, जागने और केतली की सीटी बजने के बीच के वो बीस मिनट, जब यह अपार्टमेंट सिर्फ उसका और 'श्रीनिवासम' व पड़ोसी 'आनंद भवन' के बीच की संकरी जगह में उगे नारियल के पेड़ों से छनकर आती ग्रे रोशनी का होता था।

बाथरूम में उसने अपना चेहरा देखा। छियालीस साल। यह उम्र गणितीय रूप से असंभव सी लगती थी, जैसे कोई बड़ी चूक हो गई हो। शीशे में दिख रही महिला के बाल, जिन्हें वह हर रविवार हिना से रंगती थी—उसने दुकान की औरतों से कह रखा था, "मैं अभी भी सिर्फ हिना लगाती हूँ, कोई केमिकल नहीं"—पर अब जड़ें स्टील जैसी ग्रे निकल रही थीं। उसकी आँखों के आसपास की त्वचा ऐसी झुर्रियों वाली थी जैसे कागज का थैला जिसे कई बार सिकोड़ा और फिर सीधा किया गया हो। लेकिन उसके हाथ। उसके हाथ एक ऐसी महिला के थे जो हर हाल में बची रही थी। जब नंदिनी नौ साल की थी, तब उसने टी. नगर की एक कपड़ा दुकान में पार्सल पैक किए थे। उसने उन उंगलियों से पैसे गिने थे जिन्हें आज भी उस पति का स्पर्श याद था जो बिना दरवाजा ठीक से बंद किए चला गया था, मानो वह बस सिगरेट लेने जा रहा हो। जब नंदिनी बारह साल की थी, तब उसने मायलापुर के एक मेडिकल स्टोर में फर्श साफ किए थे। और जब नंदिनी पंद्रह की हुई, तो उसने अलवरपेट की एक स्टेशनरी दुकान में दो उंगलियों से इनवॉइस टाइप करना सीखा था। और अब, पिछले पाँच सालों से, वह बाइबिल के नाजुक, प्याज की झिल्ली जैसे पन्नों को संभाल रही थी।

सुबह 6:00 बजे तक वह तैयार हो गई। एक सूती साड़ी, 'चेट्टीनाड' कॉटन, मरून रंग की जिस पर सुनहरी किनारी थी—ट्रेन के सफर के लिए व्यावहारिक और दुकान के लिए मर्यादित। उसने अपना लंच 'डब्बा' बांधा—चावल, रसम, और पिछली रात की तली हुई मछली का एक टुकड़ा—और उसे अपने कपड़े के थैले में रख लिया। वह थैला भी एक निशानी था, चमड़े की पट्टियों वाला कैनवस बैग, जिसे मिस्टर थॉमस ने, जो तांबरम में थॉमस बाइबिल बुकरूम के मालिक थे, उस दिन उसे दिया था जब उन्होंने उसे "अस्थायी मदद" कहना बंद कर उसे "मैनेजर" कहना शुरू किया था। यह तीन साल पहले की बात थी, हालांकि यह बदलाव धीरे-धीरे हुआ था, ठीक वैसे ही जैसे चेन्नई के उपनगर शहर को एक-एक अनजाने दायरे में निगलते जाते हैं।

उसने अपार्टमेंट के तीन ताले लगाए—यह आदत उन शुरुआती सालों की थी जब वह हर चीज़ से डरी हुई रहती थी—और सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आई। नीचे बरामदे में सोने वाले 'काका', पलानी नाम का एक बूढ़ा आदमी जो उसके पिता को जानता था, अपनी चटाई पर करवट लेते हुए बोला, "जल्दी जा रही हो, अम्मा?"

"जल्दी वाली ट्रेन है, थाथा।"

"भगवान तुम्हारा भला करे।"

वह मुस्कुरा दी। यह एक ईसाई आशीर्वाद था, जो एक हिंदू चौकीदार द्वारा एक हिंदू महिला को दिया गया था, जो एक ईसाई किताबों की दुकान में काम करने जा रही थी। सिर्फ मद्रास में ही ऐसा मुमकिन था।

एगमोर स्टेशन तक पहुँचने में उसे सात मिनट लगते थे। सड़क दूधवाले की साइकिल की 'झनकार', कोने की टिफिन शॉप पर केले के पत्तों पर गिरती गीली इडली की 'थाप', और नाली के पास मछली के सिर के लिए लड़ते कौओं की चीख से जीवंत हो चुकी थी। रेलवे स्टेशन उसके सामने एक कंक्रीट के भजनों की तरह खड़ा था, सुबह की धूप ने उसके चेहरे की गंदगी को भी सोना बना दिया था। वह बारह सालों से यह ट्रेन ले रही थी। उसे प्लेटफॉर्म की टाइलों की हर दरार याद थी। उसे पता था कि सीढ़ियों से तीसरा खंभा वह जगह है जहाँ पंखा सच में काम करता है। उसे यह भी पता था कि 6:27 बजे वाली तांबरम लोकल हर दिन बिना चूके तीन मिनट देरी से ही आएगी, क्योंकि ड्राइवर, जिसकी मूंछें साइकिल के हैंडल जैसी थीं, को पेरंबूर में अपनी चाय पीना पसंद था।

ट्रेन आ गई। भीड़ वही सुबह वाली थी—सरकारी क्लर्क, कॉलेज के छात्र, उसके जैसी महिलाएँ जो उपनगरों में दुकानों, स्कूलों और अस्पतालों में काम करने जाती थीं। उसे अपनी सीट मिल गई, अगर किस्मत अच्छी रही तो खिड़की वाली, हालांकि आज वह खड़ी थी, सिर के ऊपर वाले हैंडल को पकड़े, अपना 'डब्बा' कूल्हे पर टिकाए। ट्रेन से पसीने, चमेली के फूलों और मशीनी ग्रीस की महक आ रही थी। जैसे ही ट्रेन एगमोर से बाहर निकली, शहर पीछे की ओर छूटने लगा—चेतपेट, नुंगमबक्कम, कोडमबक्कम, और फिर दक्षिण की ओर दलदली जमीन का लंबा रास्ता।

वह खुली खिड़की से शहर को बदलते हुए देखती रही। कंक्रीट की जगह टिन की छतें ले लेती थीं, और फिर वापस आईटी कॉरिडोर का आक्रामक विकास दिखने लगता था। तांबरम अब वह गाँव नहीं रहा था जो 1985 में था जब उसके पिता ने एगमोर वाला फ्लैट खरीदा था। यह एक कस्बा बन चुका था, एक टर्मिनल, ऐसी जगह जहाँ शहर सांस छोड़ता था। और वहीं, स्टेशन के पश्चिमी हिस्से में, एक गरिमामयी नेवी ब्लू इमारत पर सुनहरे अक्षरों में लिखा था: थॉमस बाइबिल बुकरूम।

जब वह सुबह 7:45 बजे पहुँची, तो मिस्टर थॉमस पहले से ही वहाँ थे। वे बहत्तर साल के थे, एक ऐसे व्यक्ति जिनकी कमर छोटे अक्षरों को पढ़ने के कारण झुक गई थी। वे खिड़की के डिस्प्ले को सजा रहे थे—नई आई किताबें, तमिल में 'द स्टडी बाइबिल', और अंग्रेजी की ऐसी भक्ति पुस्तकें जिनके कवर डूबते सूरज जैसे दिखते थे। उन्होंने उसे देखा और सिर हिलाया। उन्होंने 'गुड मॉर्निंग' नहीं कहा। वे लोग बरसों पहले ऐसी औपचारिकताएं पीछे छोड़ चुके थे।

"शिपमेंट आ गया है," उन्होंने कहा, उनकी आवाज दक्षिणी जिलों की कर्कश तमिल और मिशनरियों से अंग्रेजी सीखने वाले लोगों के कटे-कटे लहजे का मिश्रण थी। "पीछे रखा है। एनआईवी लार्ज प्रिंट। दो सौ कॉपियां।"

"मैं इनवॉइस चेक कर लेती हूँ," वसंती ने कहा।

वह दुकान के अंदर गई। यह एक पवित्र स्थान था, हालांकि मंदिर की तरह नहीं। यह व्यवस्थित शांति की जगह थी। अलमारियाँ छत तक भरी थीं, जिनमें सत्रह भाषाओं में ईश्वर के शब्द रखे थे। तमिल बाइबिल के बगल में तेलुगु न्यू टेस्टामेंट रखी थीं। वहां सीरियाई ईसाइयों के लिए मलयालम स्टडी बाइबिल थी, रेलवे कॉलोनियों में रहने वाले एंग्लो-इंडियन के लिए अंग्रेजी बाइबिल, यहाँ तक कि दुर्लभ विद्वानों के लिए चमड़े में जड़ी लैटिन वल्गेट्स भी थीं। हवा में कागज, गोंद और छपी हुई पवित्रता की एक अजीब सी धूल की महक थी।

वह पीछे वाले कमरे में गई, एक छोटी सी जगह जहाँ एक स्टील की मेज और एक पंखा था जो मेट्रोनोम की तरह क्लिक-क्लिक करता रहता था। यह उसका इलाका था। यहाँ वह हिसाब-किताब संभालती थी। वह 14% हिस्सा। यह एक ऐसा आंकड़ा था जिसे कैलकुलेट करते समय वह आज भी कभी-कभी रुक जाती थी। यह वेतन नहीं था। यह एक साझेदारी थी। मिस्टर थॉमस ने यह तीन साल पहले किया था, जब उन्होंने उसे पीछे के कमरे में रोते हुए पाया था—अपने पति के लिए नहीं, जिसके लिए वह तब तक रोना छोड़ चुकी थी, बल्कि नंदिनी की स्कूल फीस के लिए, कंप्यूटर कोर्स की एक ऐसी अचानक आई मांग जिसे वसंती पूरा नहीं कर सकती थी। उन्होंने अंदर आकर उसे कैलकुलेटर के साथ और आंसू बहाते देखा और बोले, "वसंती, तुम यहाँ नौकर नहीं हो। तुम ही वह कारण हो कि यह दुकान अभी भी पैसे कमाती है। मैं बूढ़ा हो गया हूँ। मैं ऑर्डर भूल जाता हूँ। तुम्हें सब याद रहता है। तुम ग्राहकों से बात करती हो। तुम्हें 'कॉन्कॉर्डेंस' और 'कमेंट्री' के बीच का अंतर पता है। तुम्हें हिस्सा मिलना चाहिए।"

चौदह प्रतिशत। इसका मतलब था कि पिछले महीने, जब उन्होंने चितलापक्कम के एक चर्च को तैंतालीस बाइबिल और एक सेमिनरी छात्र को बीस स्टडी गाइड बेची थीं, तो उसने अपने बीस हजार रुपये के वेतन के अलावा आठ हजार चार सौ रुपये और घर लिए थे। इसका मतलब था कि नंदिनी की कॉलेज फीस भरी जा चुकी थी। इसका मतलब था कि एगमोर वाले अपार्टमेंट में नया फ्रिज आ गया था। इसका मतलब था—इज्जत।

उसने पूरी सुबह एनआईवी शिपमेंट को खोलने और हर किताब को प्रिंटिंग की गलतियों के लिए जांचने में बिताई, उसकी उंगलियाँ स्पाइन पर लिखे सुनहरे अक्षरों को छूती रहीं। एक ग्राहक अंदर आया—एक युवक, घबराया हुआ, तिरुनेलवेली में अपनी माँ के लिए बाइबिल ढूंढ रहा था। वसंती ने पूछा, "तमिल या अंग्रेजी? कैथोलिक या प्रोटेस्टेंट?" उसने उसे 'विरकेसरी' संस्करण की तरफ इशारा किया और ओल्ड और न्यू टेस्टामेंट के बीच का अंतर उस धैर्य के साथ समझाया जैसे कोई व्यक्ति बारह साल से लोगों को रास्ता दिखा रहा हो। वह आभारी होकर गया, बैग को ऐसे पकड़े हुए जैसे उसमें जवाहरात हों।

दोपहर 1:00 बजे, उसने पीछे के कमरे में अपना लंच खाया, मेज पर नहीं—मिस्टर थॉमस इस बात पर जोर देते थे, "किताबें सम्मान की हकदार हैं, हम उनसे दूर बैठकर खाते हैं"—बल्कि एक छोटी स्टूल पर जो तांबरम बस स्टैंड की तरफ वाली खिड़की के पास थी। वह भीड़ को देखती रही। बारह साल पहले, वह भी उन्हीं में से एक थी, भागती-दौड़ती, हताश। अब उसके पास एक स्टूल था, हिस्सेदारी थी, कॉलेज जाने वाली बेटी थी।

दोपहर में रेगुलर ग्राहक आने लगे। मिसेज डेविड, जो हर मंगलवार को अपने बरामदे में चलने वाले संडे स्कूल के लिए ट्रैक्ट्स खरीदने आती थीं। वह सेमिनरी छात्र जो कुरिन्थियों पर कमेंट्री माँगता था और वसंती को उन युवाओं की तरह घूरता था जो महिला का ध्यान मिलने को आध्यात्मिक ज्ञान समझ बैठते हैं। वसंती ने उसे भी उसी दृढ़ कोमलता से संभाला जैसे वह गलत लेजर एंट्री को संभालती थी।

शाम 6:00 बजे उसने दुकान बंद कर दी। मिस्टर थॉमस 4:00 बजे ही निकल गए थे, उनके घुटनों में दर्द था। उसने दिन की कमाई गिनी, कैश बॉक्स को तिजोरी में लॉक किया, लाइटें बंद कर दीं। दुकान परछाइयों और सुनहरे अक्षरों की एक गुफा बन गई। वह थोड़ी देर दरवाजे पर खड़ी पीछे देखती रही। इस जगह ने उसे बचाया था। ईश्वर ने नहीं, बिल्कुल नहीं—वह आज भी शुक्रवार को मुरुगन की पूजा करती थी, एगमोर फ्लैट में दीया जलाती थी—लेकिन इस ढांचे ने, पवित्र शब्दों को बेचने के इस काम ने, उस मचान (scaffolding) की तरह काम किया था जिसने उसे तब थामे रखा जब उसके पति के जाने ने उसे पूरी तरह तोड़ देने की कोशिश की थी।

एगमोर जाने वाली ट्रेन शाम की घर लौटने वाली भीड़ से भरी थी। वह फिर खड़ी रही, एक 'दिनमलार' पढ़ रहे आदमी और तीन बच्चों वाली महिला के बीच फंसी हुई, जो बार-बार अपने केले नीचे गिरा रहे थे। ट्रेन उसे झुला रही थी। उसने नंदिनी के बारे में सोचा। उसकी बेटी बीस साल की थी। खूबसूरत, तीखी जुबान वाली, कविता पढ़ने वाली। जब पिता गए थे तब नंदिनी आठ साल की थी। उसे वे बमुश्किल याद थे, जो शायद एक रहम ही था। उसे सिर्फ वसंती याद थी, वो निरंतरता, वो महिला जो हर रात इस ट्रेन से घर आती थी, कागज और दृढ़ संकल्प की महक लिए।

जब वह रात 7:45 बजे पहुँची, तो एगमोर प्लेटफॉर्म सोडियम लाइट्स से जगमगा रहा था। वह शाम की भीड़ के बीच घर की ओर चली—रात के खाने के लिए 'गोलती' दुकानें खुल रही थीं, फूल बेचने वाले अगली सुबह की प्रार्थनाओं के लिए चमेली गूंथ रहे थे, एक मोबाइल रिपेयरिंग दुकान से सिनेमा के गानों का शोर आ रहा था।

नंदिनी मेज पर ट्यूब लाइट के नीचे पढ़ रही थी, उसके बाल पीठ पर खुले थे। "अम्मा, देर कर दी।"

"पटरियों पर ट्रैफिक था। क्या खाया तुमने?"

"कोने वाली दुकान से इडली। चिंता मत करो, मैंने तुम्हारे पैसे खर्च नहीं किए। मैंने अपनी पॉकेट मनी इस्तेमाल की।"

वसंती ने रात की साड़ी बदली, चेहरा धोया और छोटे डाइनिंग एरिया में वापस आई। उसने अपना बैग खोला और दिन का हिस्सा निकाला—उसका हिसाब, एक छोटी पर्ची पर लिखा हुआ। वह कल इसे बैंक में जमा कर देगी। वह 14% हिस्सा। उसने नंदिनी को किताबों में झुके हुए देखा और सोचा: *उसने मुझसे कुछ नहीं लिया। वह सिर्फ चला गया। बाकी सब तो मैंने बनाया है।*

बाद में, अपनी खाट पर लेटे हुए, दूर से आती ट्रेनों की गड़गड़ाहट सुनते हुए—जो उसकी अपनी धड़कन की तरह निरंतर थी—वसंती महीनों का हिसाब लगाने लगी। नंदिनी एक साल में कॉलेज पूरा कर लेगी। फिर क्या? शादी? नौकरी? या क्या वह, वसंती, 14% हिस्सेदारी को और बढ़ाएगी? मिस्टर थॉमस बहत्तर साल के थे। उनकी कोई संतान नहीं थी। उनके जाने के बाद दुकान को किसी की जरूरत होगी। एक मैनेजर। एक मालिक।

वह बिना किसी सपने के सो गई, या अगर उसने सपना देखा भी, तो उन लेजर का जो बिल्कुल सही मेल खाते थे, उन ट्रेनों का जो सही समय पर चलती थीं, और अपनी बेटी के उस भविष्य का जो एक ऐसी भाषा में लिखा जा रहा था जिसे वह बस अभी सीखना शुरू ही कर रही थी।