द एट्रियम: सुनहरी कैद

Mara Whitaker को यह अच्छी तरह पता था कि कैमरे के सामने कैसे मुस्कुराना है।

न बहुत ज्यादा चौड़ा। Daniel को अति-उत्साह पसंद नहीं था। न बहुत थका हुआ। Daniel थकावट को तुरंत पकड़ लेता था। और न ही बहुत सौम्य, क्योंकि अगर Daniel का मूड किसी चीज़ में खोट निकालने का हो, तो सौम्यता भी उसे बनावटी लग सकती थी।

इसलिए वह अपने बिस्तर के बीचों-बीच बैठी मुस्कुरा रही थी। रेशमी रजाई उसकी कमर तक थी, उसके काले बाल एक शैम्पेन-रंग की बोनट में दबे थे, आँखों के नीचे कूलिंग पैच लगे थे, और काले एथलेटिक टैंक टॉप के ऊपर उसने एक क्रीम रंग का रोब पहना हुआ था।

एक आदर्श पत्नी।

एक आदर्श कमरा।

एक आदर्श झूठ।

Daniel का चेहरा उसके फोन की स्क्रीन पर छाया हुआ था। वह आज रात किसी भी शहर में हो, जहाँ उसने अपने “बिज़नेस ट्रिप” के लिए चुना था। उसकी टाई गायब थी। कॉलर खुला था। उसके बाल, जो हमेशा बिल्कुल व्यवस्थित रहते थे, किसी की उंगलियों से सँवरे हुए लग रहे थे।

उसके अपने नहीं।

“तुम बिस्तर पर जल्दी आ गईं,” उसने कहा।

Mara ने फोन को ऐसे घुमाया कि उसे हेडबोर्ड, लैंप और नाइटस्टैंड पर रखा पानी का गिलास दिख जाए। सबूत। हमेशा सबूत की ज़रूरत पड़ती थी।

“मैंने सोचा स्किनकेयर कर लूँ और थोड़ा पढ़ लूँ।”

“क्या पढ़ रही हो?”

“वही जीवनी जो तुमने मुझे भेजी थी।”

“Ellison वाली?”

“हाँ।”

“कौन सा अध्याय?”

उसकी उंगलियाँ कंबल के नीचे मुड़ गईं।

“पाँचवाँ,” उसने कहा। उसने आज दोपहर ही इसे इसी मकसद के लिए खोला था। “उसके पहले सीनेट कैंपेन वाला हिस्सा।”

Daniel का मुँह एक संतुष्ट मुस्कान के साथ मुड़ गया। उसे किताब से कोई मतलब नहीं था। उसे बस इस बात की परवाह थी कि Mara ने तुरंत जवाब दिया।

“गुड गर्ल।”

स्क्रीन के ज़रिए ये शब्द धीरे से आए, सधे हुए लेकिन ज़हरीले।

कभी, Daniel Whitaker की तारीफ सूरज की रोशनी जैसी लगती थी। वह तब बहुत प्रभावशाली था। उम्र में बड़ा, सफल, शक्तिशाली, और Mara की सोच में इतना दिलचस्पी रखने वाला कि Mara ने उसकी इस दिलचस्पी को सम्मान समझ लिया। वह Stanford में अपनी इकोनॉमिक्स की डिग्री पूरी कर रही थी, और व्यवहार और सत्ता के सिद्धांतों से भरी हुई थी।

अब वह सत्ता को अलग नज़रिए से देखती थी।

Daniel कैमरे के करीब झुका। “मुझे कमरा दिखाओ।”

Mara की मुस्कान बिल्कुल नहीं बदली।

उसने धीरे-धीरे फोन घुमाया, उसे बैठने की जगह, बंद बालकनी के दरवाज़े, खिड़की के पास खाली पड़ी चेज़ और कोनों में पसरे सन्नाटे को देखने दिया। न बहुत तेज़। तेज़ घुमाने पर चिड़चिड़ापन झलकता था। न बहुत धीरे। धीरे घुमाने पर शक होता था।

जब उसने कैमरे को वापस अपने चेहरे की ओर किया, तो वह उसे गौर से देख रहा था।

“तुम अकेली हो?”

“हाँ।”

“स्टाफ चला गया?”

“रात के लिए।”

“सिक्योरिटी ने चेक कर लिया?”

“मैंने रात के खाने के बाद Charles को गेट पर देखा था।”

“और Peter?”

“उसने नौ बजे के करीब छत पर चक्कर लगाया था।”

Daniel शांत हो गया।

नियंत्रण उसे हमेशा सुकून देता था।

कहीं उसके पीछे, एक महिला की हँसने की आवाज़ आई।

Mara ने दिखावा किया कि उसने कुछ नहीं सुना।

Daniel उसे ध्यान से देख रहा था, उस एक झटके का इंतज़ार करते हुए। चोट। आरोप। या कोई गलती।

उसने उसे ऐसा कुछ नहीं दिया।

“मैं सुबह कॉल करूँगा,” उसने कहा। “गुरुवार के लंचन को मत भूलना। नीली ड्रेस पहनना, हरी वाली नहीं। हरी वाली में उम्र कम दिखती है।”

“मुझे याद है।”

“और Mara?”

“हाँ?”

उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

“कोई सरप्राइज़ नहीं चाहिए।”

जब Mara ने हाथ उठाकर हल्का सा इशारा किया, तो उसका हाथ बिल्कुल स्थिर था।

“कोई सरप्राइज़ नहीं।”

कॉल कट गई।

तीन सेकंड तक, Mara हिली तक नहीं।

उसकी परछाईं डार्क स्क्रीन से उसे वापस घूर रही थी—हरी आँखें बहुत ज़्यादा चमक रही थीं, मुँह अभी भी आज्ञाकारिता की मुद्रा में था, चेहरा वैसा ही बना था जैसा Daniel ने दुनिया को दिखाने के लिए सिखाया था।

फिर उसने फोन नाइटस्टैंड पर रखा और अपनी आँखों के नीचे से एक पैच छीलकर निकाल दिया।

वह कचरे के डिब्बे में एक गीली सी आवाज़ के साथ जा गिरा।

दूसरा वाला भी उसके पीछे गया।

मुस्कान भी गायब हो गई।

Mara ने चादर हटाई और आगे बढ़ी।

कोई घबराहट नहीं। घबराहट तो वह महीनों और सालों पहले ही कर चुकी थी; उन बंद बाथरूमों में, खामोश अलमारियों में और उन सुबहों में जब वह यह महसूस करके जागती थी कि एक और अकाउंट “मिला” दिया गया है, एक और दोस्ती खत्म हो गई है, और उसकी ज़िंदगी का एक और हिस्सा चुपचाप Daniel की मंज़ूरी के पीछे दफन हो गया है।

आज रात घबराहट का समय नहीं था।

आज रात तो अंजाम देने का समय था।

उसने रोब उतारा और बिस्तर पर फेंक दिया। उसके नीचे उसने पहले ही काले लेगिंग्स और एक फिटेड टैंक टॉप पहना हुआ था, और ऐसे जूते जो ज़रूरत पड़ने पर दौड़ने के काम आ सकें। उसका कैनवास बैग अलमारी के निचले दराज में रखा था, जो उन कश्मीरी शॉल के पीछे छिपा था जिन्हें Daniel ने इसलिए खरीदा था क्योंकि उसे पसंद था कि वह महंगी दिखे, भले ही उसे कोई और न देख रहा हो।

उसने बैग उठाया और एक बार चेक किया।

कैश। बर्नर फोन, जो अभी भी बंद था। पानी। प्रोटीन बार्स। दस्तावेज़ों की कॉपी। कपड़े बदलने के लिए एक सेट। ड्राइविंग लाइसेंस।

छह महीने की प्लानिंग।

छह महीने उस कॉस्ट्यूम के टुकड़े बेचने में लगे, जिसे Daniel ने उसके इर्द-गिर्द बनाया था।

डिज़ाइनर बैग। जूते। कपड़े। ऐसे गहने जिनकी उसे कभी याद नहीं आएगी। एक स्कार्फ जो Daniel को पसंद था। एक क्लच जिससे उसे नफरत थी। इतनी सारी छोटी-छोटी बिक्री, इतनी धीमी और बिखरी हुई, ताकि इतने सालों में पहली बार कुछ पैसे ऐसे जुड़ सकें जो सिर्फ उसके अपने थे।

आज़ादी अभी नहीं मिली थी।

लेकिन एक दरवाज़ा खुल गया था।

Mara ने बैग अपने कंधे पर डाला और बेडरूम के दरवाज़े की ओर बढ़ी।

उसके बाहर का घर खूबसूरत था, खामोश था, और मानों सब कुछ सुन रहा था।

Daniel इसे 'एस्टेट' कहता था। एक अभयारण्य। ऐसी जगह जहाँ वह शहर के शोर के बाद आराम कर सके।

लेकिन अभयारण्यों के हर गलियारे में कैमरे नहीं होते।

अभयारण्यों से बाहर निकलने के लिए अनुमति की ज़रूरत नहीं होती।

वह गलियारे में खिसक गई।

फर्श की लाइटें उसके कदमों के नीचे हल्की सुनहरी चमक बिखेर रही थीं। वह गलस, याच, गवर्नरों के साथ और झूमरों के नीचे खिंची गई अपनी और Daniel की तस्वीरों के पास से गुज़री। छवियों से बनी एक ज़िंदगी। एक ऐसी शादी जो फ्रेम में ज्यादा अच्छी लगती थी, बजाय इसके कि वह अंदर से कैसी थी।

सीढ़ियों पर, उसका हाथ कलाई के ब्रेसलेट पर गया।

सोना। नक्काशीदार। इतना भारी कि हमेशा के लिए बना रहे।

M + D.

हमेशा के लिए।

यह उसने उन्हें अपनी पहली सालगिरह पर दिया था, इससे पहले कि सुधार नियम बन गए, इससे पहले कि नियम जंजीरें बन गए, और इससे पहले कि उसे एहसास हुआ कि जो आदमी उसे 'कीमती' कहता था, उसका मतलब 'गुलाम' था।

उसने इसे लगभग उतार ही दिया था।

तभी उसने नीचे कुछ हिलने की आहट सुनी और आगे बढ़ गई।

अभी नहीं।

गैरेज में कंक्रीट, लेदर और महंगी मशीनों की महक थी। उसकी SUV दूर वाले बे में इंतज़ार कर रही थी, चमचमाती हुई और ईंधन से भरी, हफ़्तों के सावधान झूठों के नीचे दबी हुई।

पीछे की तरफ शॉपिंग बैग्स रखे थे।

दान के बक्से।

एक योगा बैग।

एक गारमेंट बैग जिसमें मुड़े हुए कपड़े छिपे थे।

एक कंबल के नीचे रखा कूलर।

डैनियल के सुरक्षाकर्मियों ने उसे समय-समय पर ये सब सामान लोड करते देखा था और ठीक वही देखा जो वह उन्हें दिखाना चाहती थी: एक बोर हो चुकी अमीर बीवी जो शॉपिंग कर रही है, दान दे रही है, सामान लौटा रही है और घर व्यवस्थित कर रही है।

मारा ड्राइवर वाली सीट पर खिसक गई और जितनी शांति से हो सका, दरवाजा बंद कर लिया।

स्टेयरिंग व्हील को कसकर पकड़ने से पहले उसके हाथ एक बार कांपे।

फिर उसने स्टार्ट बटन दबा दिया।

इंजन चालू हो गया।

बहुत तेज़ आवाज़ थी।

उसने गैरेज के दरवाजे के ऊपर लगे सिक्योरिटी कैमरे की ओर देखा। फिर उस रिमोट की ओर जो उसके वाइज़र पर लगा था।

बस एक बटन।

इतना ही काफी था।

गेट पर कोई बातचीत नहीं। कोई पूछताछ नहीं। चार्ल्स के शक के सामने कोई बनावटी मुस्कान नहीं। पीटर को डैनियल को फोन करने का मौका नहीं देना कि, आपकी बीवी भागने की कोशिश कर रही है।

बस एक बटन।

गैरेज का दरवाजा ऊपर उठ गया।

मारा ने गाड़ी पीछे ली, तीखा मोड़ काटा और निजी रास्ते से होते हुए निचले गेट की तरफ चल दी।

आगे सुरक्षा चौकी चमक रही थी।

चार्ल्स अंदर ही था।

वह उसे कांच के उस पार देख सकती थी, जैसे ही उसकी हेडलाइट्स खिड़की पर पड़ीं, उसका एक हाथ कॉफी के कप से ऊपर उठा।

वह खड़ा हो गया।

मारा ने रिमोट दबा दिया।

एक भयानक पल के लिए, कुछ नहीं हुआ।

फिर गेट खुलने लगा।

धीरे-धीरे।

बहुत धीरे।

चार्ल्स चौकी से बाहर निकला।

"मिसेज व्हिटेकर?"

वह रुकी नहीं।

गेट उतना नहीं खुला था कि गाड़ी निकल सके।

मारा ने एक्सीलरेटर दबा दिया।

एसयूवी धातु से धातु के टकराने की चीख के साथ रगड़ते हुए बाहर निकल गई। पैसेंजर साइड का शीशा गेट से टकराकर टूट गया। पीछे सड़क पर प्लास्टिक बिखर गया।

चार्ल्स चिल्लाया।

एक रेडियो पर आवाज़ गूंजी।

मारा गाड़ी चलाती रही।

उसके पीछे, पूरी एस्टेट में लाइटें जल उठीं।

आधे पल के लिए, उसने रियरव्यू मिरर में घर को देखा—चमकती खिड़कियाँ, पत्थर की दीवारें और सलीके से कटी हुई झाड़ियाँ।

तभी पहली सिक्योरिटी गाड़ी उसके पीछे निकल आई।

उसकी नब्ज उसकी बाहों में जोर-जोर से धड़क रही थी।

डैशबोर्ड पर डैनियल का नाम चमक उठा।

उसने तुरंत कॉल काट दिया।

फिर से घंटी बजी।

काट दिया।

फिर से।

इस बार स्क्रीन पर एक मैसेज फ्लैश हुआ।

मारा।

फिर दूसरा।

खुद को शर्मिंदा मत करो।

वह लगभग हंस पड़ी। वह आवाज़ गले में ही अटक गई और असली हंसी में नहीं बदल पाई।

पहली गाड़ी के पीछे एक दूसरी गाड़ी भी दिखाई दी।

मारा ने पहला मोड़ बहुत तेज़ी से लिया, टायर से बजरी छिटकने लगी। एसयूवी लड़खड़ाई, फिर संभल गई। उसने गाड़ी ठीक की, सांसें तेज़ थीं और हाथ स्टीयरिंग पर जमे हुए थे।

उसने सालों से इस तरह गाड़ी नहीं चलाई थी।

डैनियल को तेज़ ड्राइविंग पसंद नहीं थी।

डैनियल को ऐसी कोई भी चीज़ पसंद नहीं थी जो उसे याद दिलाए कि वह उसकी इजाज़त के बिना कुछ कर सकती है।

सड़क पहाड़ियों से निकलकर शहर के पुराने हिस्से की तरफ जाने लगी। गोदाम। पेट्रोल पंप। धातु के शटर वाली छोटी इमारतें। एक मोटल का साइनबोर्ड जिसके तीन अक्षर गायब थे। ऐसी जगहें जहाँ डैनियल कभी नहीं जाता। ऐसी जगहें जिनके बारे में डैनियल सोच भी नहीं सकता था कि वह वहां जाएगी।

अच्छा है।

उसने फिर एक मोड़ लिया। फिर एक और। इसलिए नहीं कि उसे पता था कि वह कहाँ जा रही है, बल्कि इसलिए क्योंकि सीधी लकीरों पर चलना आसान होता है।

सुरक्षा गाड़ी उसके पीछे लगी रही।

बेशक, उसे तो रहना ही था।

डैनियल ने उस पर नज़र रखने के लिए आदमी रखे थे। उसे रास्ता दिखाने के लिए। उस पर रिपोर्ट करने के लिए। उसकी दुनिया को इतने ध्यान से संभाल कर रखने के लिए कि वह महीनों तक यह महसूस ही न कर पाए कि उसने अपनी पसंद की कोई भी चीज़ चुनना बंद कर दिया है।

एक और मैसेज फ्लैश हुआ।

तुम्हें क्या लगा था कि तुम मुझसे बचकर निकल जाओगी?

उसके बदन में सिहरन दौड़ गई।

वह जान गया था।

शक नहीं था। वह जानता था।

मारा ने फोन को कंसोल से धक्का देकर नीचे गिरा दिया। वह फर्श पर पैडल के पास गिरा, अभी भी चमक रहा था।

आगे, एक ट्रैफिक लाइट लाल हो गई।

वह उसे तोड़कर निकल गई।

बाईं ओर से एक हॉर्न बजा। एक ट्रक मुड़ा। मारा ने झटके से स्टीयरिंग घुमाया और कुछ इंच के फासले से बच गई। उसका कंधा दरवाजे से जा टकराया, लेकिन वह गाड़ी चलाती रही।

"और आगे नहीं," वह फुसफुसाई।

बहादुरी नहीं।

कोई ड्रामा नहीं।

बस, अब और नहीं।

सामने की सड़क नियॉन लाइटों और बार के साइनबोर्ड से चमक उठी। एक छोटी ईंटों वाली इमारत के सामने मोटरसाइकिलें खड़ी थीं। संगीत दीवारों से इतनी तेज़ गूंज रहा था कि पार्किंग तक सुनाई दे रहा था। दरवाजे के ऊपर लगा एक साइन लाल अक्षरों में धड़क रहा था।

रूक'स।

मारा लगभग आगे निकल गई थी।

तभी उसके पीछे वाली काली एसयूवी ने बहुत तेज़ी से मोड़ लिया और फासला कम कर लिया।

वह गाड़ी पार्किंग में मोड़ ले गई।

प्रवेश द्वार के पास खड़ा एक आदमी मुड़ा जैसे ही उसकी एसयूवी उसके पास से निकली। वह इमारत के अंधेरे वाले हिस्से की तरफ गई, दो पिकअप ट्रकों के बीच जगह में गाड़ी घुसा दी और इंजन बंद कर दिया।

एक पल के लिए, वह वहीं बैठी रही।

उसके हाथ स्टीयरिंग पर जमे थे। उसके फेफड़े जल रहे थे। डैशबोर्ड पर अभी भी डैनियल का नाम चमक रहा था।

कॉलिंग।

कॉलिंग।

कॉलिंग।

मारा ने कैनवास बैग पकड़ा, दरवाजा खोला और डर के उसे वापस कार में बिठाने से पहले ही बाहर निकल गई।

रात में बारिश, तेल, बीयर और धुएं की गंध थी।

उसने दरवाजा बंद किया, फिर महसूस हुआ कि लॉक होने की बीप आवाज़ से सबका ध्यान खिंच जाएगा, इसलिए उसने उसे खुला छोड़ दिया। शायद यह बेवकूफी थी। शायद अब सब कुछ ही बेवकूफी भरा था।

नहीं।

वह गेट पार कर चुकी थी।

इसका कोई मतलब तो ज़रूर था।

बार का दरवाजा खुला, जिससे हंसी, गर्मी और तले हुए खाने की तीखी महक रात में फैल गई। मारा ने अपने बालों को छुआ, एक बार ठीक किया, फिर रुक गई।

उसकी कोई भी छवि ऐसी नहीं थी जो यहां मेल खाती हो।

अच्छा है।

इस दुनिया में फिट होने की कोशिश ने उसे लगभग मार ही डाला था।

उसने अपना सिर उठाया, पार्किंग पार की और अंदर कदम रख दिया।