अध्याय 1
अध्याय 1 - साइमन
जब मैं ज़मीन से सैकड़ों मीटर नीचे होता हूँ, तो मुझे अजीब आवाज़ें सुनना बिल्कुल पसंद नहीं। इनका मतलब आमतौर पर मुसीबत ही होता है—सुरंग का ढहना, खाई का खुलना, या सबसे बुरी चीज़: इंसान।
मैं अपने पीछे वेस के होने की आवाज़ पहचानता हूँ। उसका साथ हमेशा बना रहता है—उसकी स्थिर साँसें, खुरदरी चट्टान पर उसकी हथेलियों की रगड़, ज़ोर लगाने की धीमी आवाज़, और तंग सुरंग में उसके शरीर के हिलने का अंदाज़।
तीन साल से वह मेरे बिस्तर पर है, इसलिए मैं उसके शरीर—उसकी साँसों—को वैसे ही जानता हूँ जैसे खुद को।
लेकिन सामने आ रही आवाज़ उसकी नहीं है। यह कहीं अधिक धीमी है—सुनने में संगीत जैसी, जो अंधेरे में गूँज रही है। इंसानी। किसी महिला की।
मैं तंग रास्ते से धीरे-धीरे आगे बढ़ता हूँ, चूना पत्थर मेरी आस्तीनों से रगड़ खा रहा है, और दीवारों से धूल के छोटे कण गिर रहे हैं। हवा ठंडी और धातु जैसी है—इसमें खनिजों और धीमी सड़न की नमी भरी गंध है। जब रास्ता थोड़ा चौड़ा होता है, तो मैं सीधा खड़ा हो जाता हूँ, मेरे जूते ढीली मिट्टी पर घिसटते हैं और मैं रुक जाता हूँ।
गुफा के उस पार, एक रोशनी हिल रही है। सफेद नहीं। हरी।
मेरी धड़कनें थोड़ी तेज़ हो जाती हैं।
सफेद रोशनी तो नौसिखियों के लिए होती है—बहुत तेज़, जो रात की देखने की क्षमता को खत्म कर देती है। हरी रोशनी का मतलब है कोई ऐसा जो जानता है कि वह क्या कर रहा है। कोई प्रशिक्षित। कोई जो पूरी तैयारी के साथ आया है।
“वेस,” मैं फुसफुसाता हूँ।
वह मेरे पीछे से बाहर निकलता है, अपने हाथों से धूल झाड़ता है, और रोशनी देखकर सतर्क हो जाता है। उसका हाथ अनजाने में ही उसकी कमर पर बंधी बंदूक की ओर चला जाता है।
“वह fuck कौन है?” उसकी आवाज़ धीमी है, लेकिन गुफा की गूँज उसे दूर तक ले जाती है।
गाना बंद हो जाता है। हरी रोशनी स्थिर हो जाती है—और फिर मुड़ती है।
एक तीखी चमक गुफा में फैलती है, और हम पर पड़ती है।
“तुम लोग fuck कौन हो?”
यह आवाज़ पूरी गुफा में गूँजती है—स्त्री की आवाज़, सुरीली, और साफ़ तौर पर चिढ़ी हुई।
“पहले तुम बताओ,” वेस जवाब देता है, और आगे बढ़ते हुए खुद को थोड़ा मेरे और उस रोशनी के बीच में कर लेता है।
ऐसा नहीं है कि मुझे सुरक्षा की ज़रूरत है। शारीरिक रूप से, हम दोनों बराबर हैं—शायद मैं ज़्यादा ताकतवर हूँ—भले ही सेना में बिताए सालों ने उसे एक ऐसी तत्परता दी है जो मुझमें नहीं है।
वह हमारे बीच खड़ा होता है क्योंकि, अगर इतिहास की बात करें, तो मेरा लोगों के साथ मेल-जोल अच्छा नहीं रहा है।
खासकर उन लोगों के साथ जो बिना अनुमति के उन गुफाओं में घुस आते हैं जहाँ जाना मना है।
और ये गुफाएँ मेरी हैं—कम से कम शैक्षणिक रूप से। यहाँ शोध का अधिकार पाने के लिए मुझे नौ महीने तक कागजी कार्रवाई, जोखिम का आकलन, और पार्क सर्विस के सामने गिड़गिड़ाना पड़ा था। यहाँ की बेहतरीन संरचनाएं, पारिस्थितिक तंत्र, और पुरानी परतें—ये सब दुर्लभ और अमूल्य हैं।
यह घुसपैठिया जो भी है, उसे यहाँ नहीं होना चाहिए।
हरी रोशनी हिलती हुई और नज़दीक आती है, उसकी चमक साफ़ पानी के उन तालों पर पड़ रही है जो पत्थर की छत का प्रतिबिंब दिखा रहे हैं। उसके कदमों की आहट गुफा में गूँजती है, और यह लय मेरे कानों को चुभ रही है।
फिर वह सामने आती है।
महिला है, पक्का। क्लाइंबिंग हार्नेस, हेलमेट, हेडलैंप पहने हुए। रोशनी उसके चेहरे की बूंदों पर पड़ रही है और उसकी आँखें अंधेरे में सितारों की तरह चमक रही हैं।
निष्पक्ष होकर कहूँ तो, वह आकर्षक है—सटीक नयन-नक्श, फुर्तीला और एथलेटिक शरीर, और मज़बूत कद-काठी। एक व्यावहारिक सुंदरता, जो बनावट से नहीं, बल्कि काम से उपजी है।
वह पूरे अधिकार के साथ आगे बढ़ती है, उसके जूते पत्थर पर ज़ोर से पड़ रहे हैं, और वह हमारे सामने आकर अपनी कमर पर हाथ रखकर खड़ी हो जाती है।
“तुम्हें यहाँ नीचे नहीं होना चाहिए था,” वह झिड़कती है। “यह जगह प्रतिबंधित है।”
वेस का मुंह थोड़ा टेढ़ा होता है। “No shit. हमें अनुमति मिली हुई है।”
उसकी एक भौंह ऊपर उठती है। “ओह!” वह अपना सिर झुकाती है, जैसे कुछ याद करने की कोशिश कर रही हो। “रुको, क्या तुम वही भूविज्ञान के प्रोफेसर और—अह—दूसरे वाले हो? पार्क सर्विस ऑफिस वाले उस आदमी ने मुझे तुम्हारे नाम बताए थे, पर मैं भूल गई।”
वेस धीरे से हंसता है। “पार्क सर्विस वाला आदमी?”
“हाँ। बहुत धीरे बोलता है। ऐसा लगता है जैसे उसकी नाक हमेशा बंद रहती हो?”
वेस खिलखिला पड़ता है। “एल्टन मायर्स?”
एल्टन मायर्स। हमारा पार्क सर्विस संपर्क अधिकारी। एक्सेस परमिट, सुरक्षा जानकारी, और संघीय प्रोटोकॉल के बारे में अंतहीन ईमेल भेजने का ज़िम्मेदार। और हाँ—उसकी आवाज़ हमेशा ऐसी लगती है मानो उसे साइनस का गंभीर संक्रमण हो। मैंने एक बार वेस से पूछा था कि क्या हमें उसे किसी डॉक्टर की सलाह देनी चाहिए, लेकिन वेस ने कहा कि यह असभ्य होगा। मुझे नहीं लगता कि यह असभ्य है; हम तो मदद ही कर रहे होते। फिर भी, मैं इन मामलों में वेस के फैसले पर भरोसा करता हूँ।
महिला चुटकी बजाती है। “वही! खैर, उसने कहा था कि मुझे यहाँ नीचे एक प्रोफेसर और उनके साथी से मुलाकात हो सकती है। क्या तुम वही हो?”
“क्या मुझे यह समझना चाहिए कि तुम्हें भी यहाँ आने की अनुमति मिली है?” मैं अपनी आवाज़ में कड़वाहट कम रखने की कोशिश करते हुए पूछता हूँ। मैं असफल रहता हूँ।
“हाँ।” वह सिर हिलाती है, बिल्कुल बेपरवाह। “लेकिन मायर्स ने मुझे यह बताने से मना किया था कि मैं यहाँ क्या कर रही हूँ। कहा था कि तुम लोग नाराज़ हो जाओगे।”
मेरी धड़कन तेज़ हो जाती है। “क्यों?”
वह कंधे उचकाती है, बड़ी सहजता से। “पता नहीं।” वह अपने हाथ से चेहरे पर जमी धूल को साफ करती है, जिससे उसके गाल पर मिट्टी की एक लकीर खिंच जाती है। “मुझे इस बात से फर्क नहीं पड़ता कि मेरे यहाँ होने से तुम नाराज़ होते हो या नहीं,” वह सपाट लहजे में कहती है। “लेकिन उसे लगा कि यह बात मायने रखती है।”
“तुम यहाँ क्यों हो?” मैं दबाव डालते हुए पूछता हूँ, मेरे शब्द छोटे और तीखे हैं।
इसके जवाब में वह मुस्कुराती है—चौड़ी, विद्रोही मुस्कान, अंधेरे में दाँत चमक रहे हैं। इसमें शरारत है, हाँ, लेकिन कुछ ऐसा भी है जो छिपा हुआ नहीं है। एक चिंगारी।
यह मेरे सीने में एक चमकती रोशनी की तरह उतरती है। अनचाही। अपरिचित।
“अच्छी कोशिश, Doc।” वह धीमी और मज़ाकिया आवाज़ में हंसती है।
“Doc?”
“प्रोफेसर, ना? पीएचडी या ऐसी ही कोई फैंसी डिग्री?” वह पीछे मुड़ते हुए कहती है, उसकी आवाज़ गुफा में गूँज रही है। “तो, Doc।”
उसके हेडलैंप की रोशनी पत्थर पर घूम रही है, हरी रोशनी की लकीरें दीवारों पर खींच रही है, जैसे-जैसे वह आगे बढ़ती है।
वेस मेरी तरफ देखता है और हल्का सा मुस्कुराता है। मैं समझ सकता हूँ कि वह इस स्थिति का मज़ा ले रहा है।
मैं, हालाँकि, ऐसा नहीं कर रहा।
मैं उसके पीछे चल देता हूँ। “यह संतोषजनक जवाब नहीं है।”
“ओह नहीं!” वह कंधे के ऊपर से चिल्लाती है, उसकी आवाज़ में बनावटी परेशानी है।
व्यंग्य।
मुझे व्यंग्य को एक भाषाई पैटर्न के रूप में पहचानने में सालों लग गए, और अब भी मुझे यह पसंद नहीं है। यह लहजा मज़ाक उड़ाने के साथ-साथ वक्ता को इनकार करने की आज़ादी देता है—यह बहुत ही अक्षम और बेईमान तरीका है।
“वेस,” मैं धीमी आवाज़ में कहता हूँ, मानो घुरघुरा रहा हूँ। यह उसकी विशेषज्ञता है—लोगों से बातें निकलवाना।
“मैं संभाल लूँगा,” वह बुदबुदाता है, बस इतनी आवाज़ में कि मैं सुन सकूँ। उसका हाथ मेरी बांह को छूता है—एक हल्का, स्थिर स्पर्श। वह एकमात्र व्यक्ति है जिसे छूने पर मेरा शरीर नहीं सिहरता।
वह महिला हमसे आगे रुक जाती है। उसके जूते गुफा की दीवार के सामने रुकते ही पानी में हल्के से छपछपाते हैं, वह पत्थर के उभार को देखने के लिए सिर पीछे की ओर झुकाती है। दीवार एकदम सीधी है, नमी से चमकदार, उसकी लैंप की रोशनी में पत्थर की धारियां पसलियों की तरह चमक रही हैं।
फिर वह हरकत करती है—सावधानी से, सटीकता से—अपनी उंगलियां चट्टान पर चलाती है। पत्थर पर त्वचा की रगड़ की हल्की आवाज़। यह लगभग पूजा जैसा है।
वेस आगे बढ़ता है, उसका रास्ता रोकने के लिए।
वह पलकें झपकती है, माथे पर बल डालती है। “क्या मैं मदद कर सकती हूँ?”
“तुम कहाँ जा रही हो?” वह सहजता से पूछता है।
“तुम्हें इससे क्या मतलब?”
“जिज्ञासा।”
दूर कहीं पानी के टपकने की आवाज़ के ऊपर भी उसकी आह सुनाई देती है। उसका मुंह तन जाता है।
“देखो, अगर तुम मेरा पीछा करना चाहते हो, तो मैं तुम्हें रोक नहीं सकती। लेकिन मैं तुम्हें बताने के लिए मजबूर नहीं हूँ कि मैं क्या कर रही हूँ या कहाँ जा रही हूँ। और मैं अपने समय के हिसाब से चल रही हूँ।” वह हमारे बीच अस्पष्ट सा इशारा करती है। “इसलिए मेरे पास यहाँ बैठकर फालतू की बहस करने का समय नहीं है।”
वेस कुछ कहे, उससे पहले ही वह उसके बगल से निकल जाती है, हेडलैंप की हरी रोशनी दीवार पर एक तीखा चाप बनाती है। उसकी उंगलियां फिर से पत्थर को छूती हैं, फिर रुक जाती हैं। वह एक कदम पीछे हटती है, किसी चीज़ को छूती है—चट्टान में मामूली हलचल होती है, जो कम रोशनी में लगभग अदृश्य है—और वह स्थिर हो जाती है।
वह अपने हार्नेस पर कैराबिनर लगाती है और अपने पैक से रस्सी का एक कुंडल निकालती है। धातु की खनक गुफा में गूँजती है। फिर, बिना किसी प्रस्तावना के, वह चट्टान में एक पीटन ठोकती है, उस लय के साथ जो कोई अनुभवी व्यक्ति ही कर सकता है।
तीखी खनक गुफा के सन्नाटे में गूँज उठती है। वह पकड़ को परखती है, अपना वज़न आराम से डालती है, और फिर अगले एंकर के लिए हाथ बढ़ाती है।
मुझे समझ में आता है कि वह क्या खोज रही थी—चूना पत्थर की वह ठोस पट्टी, जो घनी है और कम टूटी हुई, जो उसका वज़न झेल सकती है। उसने इसे सिर्फ छूकर पहचान लिया था।
एक शोधकर्ता के तौर पर, मुझे यह झुंझलाहट भरा लगता है। एक भूविज्ञानी के तौर पर, मुझे यह प्रभावशाली लगता है। बहुत कम लोग ऐसा कर सकते हैं। मैं जानता हूँ। मैं उनमें से एक हूँ।
“तुम्हें वहाँ चढ़ने की ज़रूरत नहीं है,” मैं उससे कहता हूँ। “सामने वाली दीवार पर एक प्राकृतिक शेल्फ है जो ऊपर की तरफ जाती है। वह आसान और सुरक्षित है।”
वह मेरी तरफ नीचे देखती है, हेलमेट के नीचे से एक भौंह उठाकर। उसके होंठों के कोने ऊपर उठते हैं। “मैं उस तरफ नहीं जा रही।”
“उस तरफ?”
“दाहिनी सुरंग,” वह कहती है, हमारे आने वाले रास्ते की ओर इशारा करते हुए। “मैं बाईं तरफ जा रही हूँ।”
“वहाँ कोई बायीं सुरंग नहीं है,” मैं भौहें सिकोड़कर जवाब देता हूँ।
उसकी मुस्कान चौड़ी हो जाती है—लैंप की हरी चमक में। “हाँ, वहाँ है,” वह दृढ़ता से कहती है, जैसे यह कोई तथ्यात्मक सत्य हो।
“तुम्हें कैसे पता?”
“पत्थर ने मुझे बताया,” वह अपनी पकड़ ठीक करते हुए और फिर से दीवार की ओर देखते हुए कहती है।
एक पल के लिए, मैं बोल नहीं पाता। यह वाक्य हवा में लटका रहता है, अजीब और असंभव, जैसे कोई फॉल्ट लाइन जिसे मैंने तब तक नहीं देखा था जब तक वह मेरे पैरों के नीचे फट नहीं गई।
“पत्थर ने तुम्हें बताया,” मैं धीरे-धीरे दोहराता हूँ।
वह फिर नीचे देखती है, मुस्कुराते हुए। “तुमने सुना ना, Doc।” फिर वह अपना पैर जमाती है, रस्सी को परखती है, और चढ़ना शुरू कर देती है—आत्मविश्वास और सुंदरता के साथ, जैसे पत्थर ही उसके हाथों का मार्गदर्शन कर रहा हो। मैं उसे चढ़ते हुए देखता हूँ, उसके हाथों और पीठ की मांसपेशियां उसके हार्नेस के नीचे लयबद्ध तरीके से काम कर रही हैं। वह ऐसे चल रही है जैसे वह यहीं की रहने वाली हो—जैसे गुफा कोई बाधा नहीं, बल्कि एक बातचीत हो।
उसकी लैंप दीवारों पर हरी रोशनी की लहरें फैला रही है, खनिजों की शिराओं और पानी के पुराने रास्तों की नमी को पकड़ रही है। उसके हाथ की हर हरकत सटीक और इरादतन लगती है। सोची-समझी—लेकिन ऐसे तरीके से जिसे मैं समझ नहीं सकता।
“पत्थर ने तुम्हें बताया,” मैं अपने आप में बुदबुदाता हूँ। मेरा मतलब इसे आलोचना के रूप में कहने का था, लेकिन यह आलोचना जैसा सुनाई नहीं देता।
वेस मेरी तरफ देखता है, हल्की सी मुस्कान के साथ। “वह बहुत अच्छी है।”
“वह गलत रास्ते पर जा रही है,” मैं पलटकर कहता हूँ, लेकिन मेरे अपने कानों को भी यह खोखला लगता है।
वह जवाब नहीं देता। वह भी उसे ही देख रहा है।
उसके जूते रगड़ खाते हैं, जिससे धूल और कुछ छोटे पत्थर बरसने लगते हैं। मैं अपना सिर पीछे करता हूँ, उसके ऊपर चढ़ने को ट्रैक करते हुए, इसे समझने की कोशिश कर रहा हूँ। बायीं दीवार को ठोस चूना पत्थर पर खत्म होना चाहिए। मैंने इस हिस्से को स्कैन किया है—लेज़र मैपिंग, ज़मीन के नीचे देखने वाला रडार, हर उपलब्ध तरीका आज़माया है।
वहाँ कोई सुरंग नहीं है।
और फिर भी वह ऐसे आत्मविश्वास के साथ चढ़ती है जैसे वह किसी ऐसे रास्ते पर हो जिसे सिर्फ वही देख सकती है।
मेरे जूतों के नीचे पत्थर में एक हल्की सी थरथराहट होती है—इतनी सूक्ष्म कि मैं लगभग उसे चूक ही जाता। उसके पीटन्स की आवाज़, परतों में गूँज रही है। धातु के पहाड़ की धड़कन से मिलने की फुसफुसाहट।
मेरे सीने में कुछ खिंचता है। जिज्ञासा, हाँ। लेकिन कुछ और भी—बेचैनी की एक ऐसी लहर जिसे मैं वर्गीकृत नहीं कर सकता।
मेरे अंदर का वैज्ञानिक उसके दावे को गलत साबित करना चाहता है। उसे बताना चाहता है कि वह गलत है, और उसकी निश्चितता के ढहने का इंतज़ार करना चाहता है।
लेकिन एक और हिस्सा—वह हिस्सा जिसे मैं नापसंद करता हूँ, जो पैटर्न, लय और अस्पष्टता पर प्रतिक्रिया करता है—आगे की ओर झुकता है।
विज्ञान के बजाय सहज ज्ञान पर बने आत्मविश्वास से सम्मोहित।
यह देखने के लिए उत्सुक कि क्या वह सही है।
और, अधिक परेशान करने वाली बात—उसके बारे में उत्सुक।
