द रीराइट: एक नई शुरुआत

Olivia POV

मैं मार्गोट के डेस्क के पीछे दीवार पर लगी मेरी किताबों के फ्रेम किए हुए कवर को घूर रही थी। मैं खुद को बेचैन होने से रोकने की कोशिश कर रही थी, क्योंकि मैं इंतज़ार कर रही थी कि मेरी एडिटर अपना फोन कॉल खत्म करें और मुझे बताएं कि उन्होंने मुझे एक घंटा पहले इतनी जल्दी क्यों बुलाया था।

अपनी किताबों के कवर को फ्रेम में देखना अभी भी मुझे किसी सपने जैसा लग रहा था।

सच्चाई में उन्हें देखना, न कि सिर्फ उस सपने के रूप में जो मैं सोलह साल की उम्र से देखती आ रही थी, जब मैंने अपनी बबलगम पिंक नोटबुक में छोटी-छोटी बेवकूफी भरी कहानियाँ लिखना शुरू किया था।

मेरा पहला लेखन उन पतली, हल्के रंगों वाली फैंटसी कहानियों में से एक था, जिसमें एक चमकती हुई तलवार थी और पूरे कपड़े पहने हुए दो किशोर एक-दूसरे को भावुक होकर देख रहे थे।

अपने सही पाठकों को खोजने के लिए काफी उतार-चढ़ाव देखने के बाद मैंने इसे खुद पब्लिश किया था।

इसके बाद तीन और किताबें आईं।

साफ-सुथरी।

प्यारी।

माता-पिता और लाइब्रेरियन को पसंद आने वाली।

इनसे मेरा किराया निकल जाता था—मुश्किल से ही सही—और मैं फुल-टाइम लिख पाती थी, जो मैं हमेशा से चाहती थी।

मार्गोट ने आखिरकार अपना फोन कॉल खत्म किया और एक कॉन्ट्रैक्ट डेस्क पर सरका दिया, अपनी खून जैसी लाल नेल पॉलिश वाली उंगली से उस पर थपथपाते हुए।

"यह एक बहुत बड़ा इम्प्रिंट है," उन्होंने बिना किसी दिखावे के कहा। "वही, जो सारी फैंटसी रोमांस किताबों को खरीदे जा रहा है। वे तुम्हारी पूरी चार किताबों की सीरीज़ चाहते हैं जिसे तुम बेचने की कोशिश कर रही हो। छह अंकों का एडवांस। विदेशी अधिकार भी दांव पर हैं। वे पहले से ही एडॉप्टेशन में दिलचस्पी दिखा रहे हैं।"

मैंने कॉन्ट्रैक्ट पर नाम देखा और मेरा गला जैसे रुक सा गया।

जब मैंने एक साल पहले फैंटसी सीरीज़ लिखना शुरू किया था, तो मुझे लगा था कि यह भी मेरी पहली किताब जैसा ही होगा।

सेल्फ-पब्लिश्ड।

सिर्फ मेरे फैंस द्वारा पसंद की जाने वाली और किसी और के द्वारा नहीं।

मेरे लेखन करियर की एक और उपलब्धि।

लेकिन मेरी एडिटर ने ज़िद की थी कि मैं इस बार कम से कम ट्रेडिशनल पब्लिशिंग की कोशिश तो करूँ।

मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि इसमें कोई दिलचस्पी लेगा।

मेरी कुर्सी से एक अजीब सी आवाज़ आई जैसे मैं पीछे गिरने वाली थी। "आप मज़ाक कर रही हैं।"

"मैं पैसों के मामले में मज़ाक नहीं करती, ओलिविया," उन्होंने वैसे ही मुस्कुराते हुए कहा जैसे शार्क किसी सील को देखकर मुस्कुराती हैं। "उन्हें यह दुनिया पसंद है। उन्हें पात्र पसंद हैं। उन्हें मैजिक सिस्टम पसंद है।"

"हे भगवान।"

मार्गोट ने एक उंगली ऊपर उठाकर मेरा उत्साह कम किया। "रुको। वे और रोमांस चाहते हैं। और 'और' से उनका मतलब है, बहुत ज्यादा। स्टीम लेवल पांच, कम से कम। ऑन-पेज। अक्सर। ऐसा जो पाठकों को रात के 2 बजे अपने दोस्तों को मैसेज करने पर मजबूर कर दे।"

मैंने अपना मुँह खोला। बंद किया। फिर से खोला। "वे चाहती हैं कि मैं स्पाइस लिखूँ?"

"हाँ।"

"लेकिन मैं साफ-सुथरा YA रोमांस लिखती हूँ। मेरे पाठक यही चाहते हैं।"

"हाँ, ओलिविया। तुम्हारे तीन हजार पाठक। यह लाखों पाठकों तक पहुँच सकता है। संभावनाएँ अनंत हैं।"

"लेकिन सिर्फ तब अगर मैं अपनी किताब बदल दूँ?"

"यह बदलना नहीं है। यह सिर्फ जोड़ना है। वे चाहती हैं कि तुम स्पाइस लिखो, और वो भी हॉट स्पाइस। बाज़ार बदल गया है। साफ-सुथरा YA अभी भी बिकता है, लेकिन एडल्ट फैंटसी रोमांस जिसमें असली गर्मी हो, वो पैसे छाप रही है। उन्हें लगता है कि तुम यह कर सकती हो। तुम्हारी लेखनी पहले से ही मजबूत है; तुम्हें बस अपने पात्रों को उनके कपड़े उतारने देने और इसका आनंद लेने की ज़रूरत है।"

मेरा दिमाग "छह अंक" और "कपड़े उतारने" के बीच कहीं शॉर्ट-सर्किट हो गया।

मैं तीन साल से कैमरून को डेट कर रही थी, जो सेक्स को एक कभी-कभार किए जाने वाले मेंटेनेंस काम की तरह मानता था। मंगलवार की रातें, लाइट बंद, पांच से सात मिनट का कुशल लेकिन नीरस मिशनरी, उसके बाद माथे पर एक चूमना और उसका करवट लेकर फोन चेक करना।

उस जुनून की कमी किसी तरह मेरी किताबों में भी आ गई थी।

मैं तड़प, तनाव, उस बेताब ज़रूरत को लिखती थी… और फिर हर बार कट कर देती थी।

यह मेरे युवा किशोर पाठकों के लिए सही था।

यह मेरे लिए सही था।

यह स्पष्ट रूप से उस पब्लिशर के लिए सही नहीं था जो मूल रूप से मुझसे कह रहा था कि मैं कट करना बंद करूँ और YA से पूरी तरह ओपन-डोर एडल्ट रोमांस के दायरे में आ जाऊँ।

"ओलिविया?" मार्गोट मुझे घूर रही थीं। "स्पाइस कोई समस्या तो नहीं होगी, है ना? यह सिर्फ सेक्स है। वो भी किताब वाला सेक्स।"

मैंने उस आखिरी बार के बारे में सोचा जब कैमरून और मेरे बीच किसी भी तरह का सेक्स हुआ था।

वह तीन हफ्ते पहले की बात थी।

बेशक, मंगलवार ही था।

उसने पूछा था कि क्या मैं डिनर से पहले इसे "जल्दी खत्म" करना चाहती हूँ।

मैंने हाँ कह दिया क्योंकि यह स्वीकार करने से आसान था कि मैं वास्तव में ऐसा नहीं चाहती थी।

मैं सीधे होकर बैठी, दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। "बेशक यह कोई समस्या नहीं होगी।"

मार्गोट ने भौहें ऊपर उठाईं, उत्सुकता से। "यकीन है? तुमने कभी क्लोज्ड-डोर किस से आगे कुछ नहीं लिखा। उन्हें जीभ चाहिए। हाथ। कई तरह की पोजीशन्स। पसीने से लथपथ, गंदा, अश्लील। वे चाहती हैं कि पाठक जादू और ऑर्गेज़्म महसूस करें।"

मेरी गर्दन पर गर्मी महसूस हुई।

मैंने एक चमकदार, आत्मविश्वास भरी मुस्कान बनाई जो ऐसी लग रही थी जैसे किसी ऐसे व्यक्ति की हो जिसकी सेक्स लाइफ वास्तव में रोमांचक हो। "मैं वह लिख सकती हूँ। मैं… रिसर्च कर रही थी। मानसिक रूप से। नई सीरीज़ के लिए।"

झूठ।

सब झूठ।

मेरी रिसर्च में बस BookTok वीडियो को देखकर आह भरना और फिर जैसे ही कैमरून घर आता, टैब बंद कर देना शामिल था।

मार्गोट पीछे झुक गईं, संतुष्ट। "अच्छी बात है। वे चार हफ्तों में पहला रिवाइज्ड चैप्टर चाहते हैं। अगले महीने तक स्पाइस बीट्स का पूरा आउटलाइन। उन्होंने सुझाव दिया कि अपनी मुख्य जोड़ी को 'एनमीज़-टू-लवर्स' आर्क दें, जिसमें एक-बेड वाली स्थिति हो और दूसरी किताब तक एक जादुई बंधन हो जिससे वे एक-दूसरे की कामुकता महसूस कर सकें —"

मैं इतनी तेज़ी से सिर हिला रही थी कि शायद मैं बॉबलहेड जैसी लग रही थी। "एक बेड। जादुई बंधन। समझ गई।"

"और नायिका का लव इंटरेस्ट... मजबूत होना चाहिए। लंबा, चोट के निशान वाला, नैतिक रूप से ग्रे, गंदी बातें करने वाला। तुम्हारे पास बुनियादी चीज़ें पहले से हैं। नायिका वर्जिन होगी, ज़ाहिर है। वे चाहते हैं कि वह उसे समझाते हुए बात करे। बहुत सारी बातें, ओलिविया।"

मेरे पैर टेबल के नीचे आपस में चिपक गए, इससे पहले कि मैं उन्हें रोक पाती। "वर्जिन। गंदी ज़बान। बातें करना। बेहतरीन। मैं गंदी ज़बान लिख सकती हूँ।"

मेरे दिमाग के अंदर, कैमरून पहले से ही थोड़ा अपमानित महसूस कर रहा था।

मार्गोट ने एक फोल्डर मेरी तरफ सरकाया। "उनकी टॉप-परफॉर्मिंग किताबों के कुछ नमूने। आज रात उन्हें पढ़ो। देखो कि स्तर क्या है।"

मैंने कांपते हाथों से फोल्डर लिया। मेरा दिमाग पहले से ही घूमने लगा था—नए पात्र, नया जोखिम, पूरी सेक्स सीन जो मुझे फेड-टू-ब्लैक के बजाय लिखने थे।

यह डरावना लग रहा था।

यह मेरे करियर में अब तक का सबसे ईमानदार काम लग रहा था।

मैं खड़ी हुई, कॉन्ट्रैक्ट अपने हाथ के नीचे दबा लिया। "शुक्रिया। सच में। मैं आपको निराश नहीं करूँगी।"

उन्होंने मेरे हाथ की तरफ इशारा किया। "साइन करने से पहले थोड़ा समय ले लो। लेकिन मैं अभी बता रही हूँ, ओलिविया। तुम्हें ऐसा दूसरा ऑफर नहीं मिलेगा।"

"ठीक है। मैं समझती हूँ।"

शायद उन्होंने मेरे चेहरे के हाव-भाव में कुछ पढ़ लिया था।

"ओलिविया," मार्गोट का लहजा थोड़ा नरम हुआ। बस थोड़ा सा। "वे तुमसे एक अलग लेखक बनने के लिए नहीं कह रही हैं। वे कह रही हैं कि खुद को रोकना बंद करो। जो भी तुम्हें गर्मी लिखने से रोक रहा था—उसे हटा दो। तुम्हारे नए पाठक तुम्हारा शुक्रिया अदा करेंगे। और तुम्हारा बैंक अकाउंट भी।"

मैं चमकती दोपहर में बाहर निकली, फोल्डर को अपनी छाती से ऐसे चिपकाए हुए जैसे वो कोई वर्जित सामान हो।

शहर हमेशा से ज्यादा शोर भरा लग रहा था।

मेरी नब्ज अभी भी तेज थी।

चार हफ्ते।

एक-बेड वाली स्थिति।

जादुई बंधन जो दो लोगों को एक-दूसरे की खुशी महसूस करने दे।

गंदी ज़बान।

मैं पहले से ही कल्पना कर सकती थी कि मेरा हीरो कुछ ऐसा बन जाए जिसकी मैंने कभी कल्पना नहीं की थी—लंबा, युद्ध के निशानों वाला, जिसकी आवाज़ में ऐसी गूँज हो जो निर्देश दे जैसे "मेरे लिए फैल जाओ, स्वीटहार्ट," जबकि उनके बीच नायिका का जादू चिंगारी बनकर निकले।

सिर्फ इस ख्याल से मेरे गाल जल उठे।

सबवे पहुँचते ही मेरा फोन वाइब्रेट हुआ।

कैमरून: डिनर 7 बजे? वह नई पास्ता जगह।

मैंने जल्दी से हाँ टाइप किया और फोन अंदर रख दिया, फोल्डर के चमकदार पन्ने मुझे पहले से ही बुला रहे थे। जैसे ही मैं सबवे में खिड़की के पास बैठी, मैंने पढ़ना शुरू कर दिया।

मार्गोट ने कुछ अंशों को हाइलाइट किया था—हाथों का कूल्हों को पकड़ना, मुँह का पसीने से भीगी त्वचा को चूमना, शक्ति और वासना के टकराने का इलेक्ट्रिक एहसास।

मैंने पहले ऐसा कुछ कभी नहीं लिखा था।

मेरी पिछली किताबें बस तड़प भरी निगाहों और साफ-सुथरे चुंबनों तक रुक जाती थीं।

यह अलग था।

यह एडल्ट का एक ऐसा संस्करण था जो शायद मैं खुद ज़्यादातर महसूस नहीं करती थी।

जब मैं शहर के बीचों-बीच अपने छोटे से वन-बेडरूम अपार्टमेंट में पहुँची, तो मेरा दिमाग संभावनाओं से भरा हुआ था।

मैंने अपना बैग फेंका, हील्स उतारीं और सैंपल पेजों को किचन टेबल पर फैला दिया।

मेरे दिमाग में एक नया सीन उभरा: एक फेटेड-मेट जोड़ी, बारिश में भीगी हुई, एक गुफा में एक-दूसरे के कपड़े फाड़ रही है, जबकि नायिका की शक्ति भड़क रही है और नायक गुर्राते हुए बता रहा है कि वह उसके साथ क्या करना चाहता है।

मैंने इसे अपने मन में दो बार दोहराया, दिल धड़क रहा था, फिर अपना लैपटॉप खोला।

कैमरून साढ़े छह बजे आया, टाई ढीली थी, सबवे और आफ्टरशेव की खुशबू आ रही थी। "हे, बेबी। मीटिंग कैसी रही?"

मैं अपनी कुर्सी पर घूमी, लगभग कांप रही थी। "वे पूरी सीरीज़ चाहते हैं। बड़ा एडवांस। लेकिन उन्हें... और रोमांस चाहिए। एडल्ट रोमांस। ऑन-पेज।"

उसने अपना ब्रीफकेस रखा और भौहें सिकोड़ीं। "जैसे सेक्स सीन?"

"स्पाइस, हाँ। हर किताब में कई सीन। उन्होंने कहा पाठक हॉट चाहते हैं।"

कैमरून ने पलकें झपकाईं, फिर कंधे उचकाए। "कूल। जो भी बिके, है ना?"

उसने मेरे माथे को चूमा—वही विचलित करने वाला चूमना जो वह हमेशा देता था—और फ्रिज की तरफ बढ़ गया। "वाइन चाहिए? मैं वह सस्ती व्हाइट वाइन लाया हूँ जो तुम्हें पसंद है।"

मैंने उसे किचन में घूमते हुए देखा, कुशल और परिचित और दुखद रूप से अनजान।

तीन साल साथ रहने के बावजूद उसे नहीं पता था कि मैं वह वाइन नफरत से पीती थी।

मेरा मन वापस उस दृश्य की ओर चला गया जो मैंने सोचा था।

कुछ इतना कच्चा लिखना कैसा महसूस होगा?

यह बताना कि नायक नायिका की कलाइयों को उसके सिर के ऊपर दबा रहा है, जादू उनके शरीर के बीच तड़प रहा है, उसका मुँह उसके कान के पास गर्म है, और वह उसे बता रहा है कि वह उसे कैसे हासिल करने वाला है?

मेरे पैर कसकर जुड़ गए।

इससे पहले कि मेरी शर्मिंदगी सामने आती, मैंने लैपटॉप बंद कर दिया।

डिनर सुखद था लेकिन पूर्वानुमानित—पास्ता, उसके काम के बारे में छोटी बातें, उसके माता-पिता की सालगिरह का ज़िक्र।

जब हम बिस्तर पर गए, तो उसने हमेशा की तरह मंगलवार की रात वाली कुशलता से मुझे छुआ।

मैंने इसे होने दिया, यह सोचते हुए कि शायद इस बार मुझे कुछ प्रेरणा मिल जाए, बजाय इसके कि मैं पूरे समय मानसिक रूप से किराने की सूची बना रही थी।

लेकिन हमेशा की तरह यह नरम और तेज़ था और अंततः असंतोषजनक रहा।

वह मेरे कान में कराहते हुए स्खलित हो गया और मैं बिल्कुल भी नहीं हो पाई।

बाद में उसने करवट ली, बुदबुदाया "लव यू," और तीस सेकंड के भीतर अपना फोन स्क्रॉल करने लगा।

मैं उसके बगल में लेटी जागी रही, छत को घूर रही थी, फोल्डर के पन्ने मेरी पलकों के पीछे चमक रहे थे।

मार्गोट के शब्द गूँज रहे थे - खुद को रोकना बंद करो।

रात के दो बजे मैं बिस्तर से निकली, लिविंग रूम में गई, और एक नया डॉक्यूमेंट खोला।

मेरी उंगलियाँ वहीं रुकी रहीं।

सीन: किताब 2, अध्याय 12 – गुफा।

बारिश गुफा के मुँह पर ज़ोरों से पड़ रही थी जबकि काएल ने लिरा को पत्थर की दीवार से लगा दिया। उसके हाथ—तलवार और जादू से सख्त—लिरा के भीगे ट्यूनिक के नीचे फिसल गए।

"तुम भी इसे महसूस कर रही हो," वह गुर्राया, जादू उसकी उंगलियों से होता हुआ सीधे उसकी रूह में उतर गया। "वह बंधन। यह जल रहा है।"

लिरा की सांसें अटक गईं। "काएल—"

"मुझसे रुकने के लिए कहो और मैं रुक जाऊँगा। वरना मैं तुम्हें तब तक चखूँगा जब तक तुम भगवान से दया की भीख नहीं माँगोगी।"

मैंने आखिरी लाइन मिटा दी, गाल जल रहे थे, फिर उसे दोबारा लिखा।

सुबह के तीन बजे तक मेरे पास स्पाइस के दो पेज थे, दिल धड़क रहा था, मेरे अंदर रोमांच और दहशत का एक अजीब मिश्रण था।

यह कैमरून के शांत, लाइट-ऑफ रूटीन जैसा बिल्कुल नहीं था।

यह भूखा था।

लापरवाह।

आज़ाद।

और यह अभी भी बिल्कुल मेरी आवाज़ जैसी नहीं थी।

ये शब्द थे - हॉट ज़रूर - लेकिन मेरे शब्द नहीं थे।

मैंने एक खीज भरी आह के साथ फाइल सेव की, लैपटॉप बंद किया, और वापस बिस्तर में घुस गई।

कैमरून नहीं हिला।

बाहर, शहर अशुभ संभावनाओं के साथ गूँज रहा था।

डिलीवर करने के लिए चार हफ्ते।

चार हफ्ते एक ऐसा लेखक बनने के लिए जो शर्म से लाल हुए बिना कुंवारियों के कौमार्य को खोने के बारे में अश्लील सेक्स सीन लिख सके।

भाड़ में जाए।

मेरी तो किस्मत ही खराब थी।