पिजन (PIGEON)

अध्याय एक

एयरा

घुमावदार सड़क पेड़ों के बीच से ऐसे गुजर रही थी जैसे यादों के धागे से कोई रिबन खुल रहा हो। हर मोड़ पर नम मिट्टी और बारिश में भीगी पत्तियों की महक थी—ताज़ा, जीवंत और गहरी। उस गंध ने मुझे जकड़ लिया और मेरे अंदर कुछ ऐसा जगा दिया, जिसे मैंने बरसों से महसूस नहीं होने दिया था। यह बिल्कुल दुख की तरह था, जो कभी-कभी आपको जमीन पर ले आता है। शांत। भारी। सच्चा।

मेरे पीछे मेरे बुलटेरियर की तेज़ साँसें एक अजीब सा सुकून दे रही थीं, घर की याद दिलाने वाली, हालाँकि मुझे खुद नहीं पता था कि अब "घर" कहाँ है। उसकी गर्म साँसें मेरी गर्दन के पीछे महसूस हो रही थीं, जैसे वह मुझे बता रहा हो: तुम अकेली नहीं हो। पूरी तरह से नहीं।

"हम बस पहुँचने ही वाले हैं," मैंने धीरे से कहा। कार की शांति में मेरी अपनी आवाज़ मुझे पराई सी लगी, जैसे किसी और की हो। उसने मेरी तरफ नहीं देखा, बस खिड़की से बाहर देखता रहा, कान खड़े थे और पूंछ कभी-कभी हिल रही थी जैसे-जैसे पेड़ पीछे छूट रहे थे। शायद उसे भी महसूस हो रहा था—कि कुछ बदल रहा है। कि हम किसी नई शुरुआत की दहलीज पर हैं। या शायद यह सिर्फ मेरी कल्पना थी। आजकल, मुझे फर्क करना मुश्किल लग रहा था।

मुझे ठीक से नहीं पता था कि मैं यहाँ क्यों आई हूँ। उस तरह से तो बिल्कुल नहीं, जिसे लोग आसानी से समझ सकें। मैं इसे एक वाक्य में नहीं समेट सकती थी और न ही किसी एक स्पष्ट पल से जोड़ सकती थी। मैं बस इतना जानती थी कि मेरी ज़िंदगी धीरे-धीरे बिखर रही थी, और उसी बीच यह जगह सामने आई। Ariel Peak। एक ऐसा नाम जो किसी कहानी जैसा लगता था। एक तटीय जंगल में छिपा रिसॉर्ट, उस शोर से कोसों दूर जिसे मैं भूलना चाहती थी।

मैंने एक बजरी वाली जगह पर गाड़ी खड़ी की और इंजन बंद करने से पहले उसे थोड़ी देर चालू रहने दिया। उसके बाद जो सन्नाटा छाया, वह गहरा और उम्मीदों से भरा था। सामने खड़ा बंगला बेहद शानदार था—सफेद और फैला हुआ, राजसी मगर ठंडा नहीं। इसे देखकर मुझे थोड़ा घबराना चाहिए था, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। असल में, यह धड़कनों के बीच के ठहराव जैसा लगा। उसके दूसरी ओर वाला अपार्टमेंट, जो छोटा और कम सजा-धजा था, वह मेरा था। वह देखकर लगा कि यह जगह सांसें लेने के लिए ही बनी है।

मैं कार से बाहर निकली और तटीय हवा को अंदर खींचा। ठंडी और साफ हवा मेरी त्वचा को ऐसे छू गई जैसे कोई आशीर्वाद हो। मैं विश्वास करना चाहती थी कि इसका कोई मतलब है—कि हवा खुद मुझे मेरी पुरानी पहचान से मिलवाने की कोशिश कर रही है।

और तभी मुझे वह दिखा।

बंगले से एक व्यक्ति बाहर निकला, और मैं ठिठक गई।

लंबा। चौड़े कंधे। गहरे बाल जो धूप में आग की तरह चमक रहे थे। उसकी त्वचा सुनहरी थी, और जिस अंदाज़ में वह चल रहा था—वह बेहद सहज और आत्मविश्वासी था, जैसा मैंने सालों से किसी को देखा नहीं था। उसने फिट ब्लैक टी-शर्ट और जींस पहनी थी, जो सामान्य होनी चाहिए थी—लेकिन उस पर, वह किसी स्टाइल स्टेटमेंट जैसी लग रही थी। फिर वह करीब आया, और मैंने उसकी आँखें देखीं। हरी। तेज़। न ठंडी, न गर्म। वह ऐसा लग रहा था जैसे सब कुछ देख रहा हो और बहुत कम बोलता हो।

और फिर—उसकी मुस्कान।

हे भगवान। डिम्पल्स। मेरी साँसें अटक गईं।

"मैंने सोचा नहीं था कि तुम ऐसी ब्रीड रखोगी," उसने कहा, उसकी आवाज़ में मज़ाक था, और उसकी नज़रें Cassius पर थीं।

मुझे खुद को संभालने में थोड़ा वक्त लगा, उस अजीब से ख्यालों से बाहर आने के लिए। मैंने Cassius को देखा, जो अपनी खुशी में पूंछ हिला रहा था, और मैं धीरे से हंस पड़ी।

"हाँ, इसके लुक्स पर मत जाओ," मैंने कहा। "यह बहुत बड़ा जोकर है।"

उस आदमी ने—Miguel, मुस्कुराते हुए मुझे चाबियाँ थमा दीं।

"खैर, तो आगे बढ़ते हैं।"

यह सब इतना सामान्य और सरल था, फिर भी मुझे ऐसा लगा जैसे मैं सिर्फ एक अपार्टमेंट में नहीं, बल्कि किसी और ही दुनिया में कदम रख रही हूँ।

जैसे ही हम दरवाज़े की तरफ बढ़े, उसने जोड़ा, "तुम्हारा सामान कल आ गया था। मैंने स्टाफ से ज्यादातर चीजें सेट करवा दी हैं। 'कपड़े' और 'पर्सनल' वाले बॉक्स तुम्हारे लिए छोड़ दिए हैं।"

मैंने आभार जताते हुए सिर हिलाया। मैं नहीं चाहती थी कि अजनबी मेरे उन हिस्सों को छुएं, जिन्हें मैंने अभी तक खुद नहीं समझा था।

अपार्टमेंट अंदर से खुला और सुकून भरा था। खिड़कियों से छनकर आती धूप लाउंज को सुनहरी बना रही थी। सफेद सोफे, कांच के दरवाज़े, और एक ऐसा आँगन जहाँ पेड़ इतना पुराना था कि लगता था उसके पास ढेरों कहानियाँ हैं। रसोई एकदम अनछुई थी—साफ-सुथरी, आधुनिक, और ज़रूरत से ज़्यादा परफेक्ट। जैसे वहाँ अभी कोई रहने आया ही न हो। जैसे किसी को पता ही न हो कि यहाँ रहना कैसे है।

"वह कमरा तुम्हारा है," Miguel ने लाउंज के पास के एक दरवाज़े की तरफ इशारा करते हुए कहा। "मैं ऊपर हूँ।"

बेडरूम ने मुझे हैरान कर दिया। वह बहुत बड़ा था—शांत और आलीशान। मेरा बिस्तर उस जगह के सामने बहुत छोटा लग रहा था। कोने में एक ड्रेसिंग टेबल थी, जो बेहद खूबसूरत और प्रभावशाली थी। बगल में, स्लाइडिंग दरवाज़े एक ऐसे बाथरूम में खुलते थे जो किसी मैगज़ीन जैसा था: क्लॉ-फुट टब, मार्बल, और पवित्र सी रोशनी।

फिर भी, मैंने चारों तरफ देखा, जैसे कुछ गायब हो।

Miguel समझ गया। "वे अलमारी में हैं," उसने कहा।

मैंने उसकी ओर देखा, वह एक खाली दीवार की तरफ इशारा कर रहा था जिस पर एक पेंटिंग लगी थी। मेरे कुछ पूछने से पहले ही, उसने आगे बढ़कर धीरे से उसे धक्का दिया—वह खुल गई, और अंदर एक इतनी बड़ी वॉक-इन क्लोसेट थी जो किसी और की हो सकती थी। किसी ऐसे की, जो पूरी तरह खुश हो।

"लगता है मुझे और कपड़ों की ज़रूरत पड़ेगी," मैंने बेमन से बुदबुदाया।

वह हंसा। मैं नहीं। वैसे भी, मुझे हंसी नहीं आई।

तभी Cassius अंदर भागता हुआ आया, फर्श पर गोल-गोल घूमने लगा जैसे पहली बार बर्फ देख रहा हो। मैं मुस्कुरा दी, एक असली वाली मुस्कान, जो खुद-ब-खुद आ गई।

"जोकर, है ना?" Miguel मुस्कुराया।

मैंने कंधे उचकाए। हम वापस लाउंज में आए, और मैंने दीवार पर लगा फ्लैट-स्क्रीन टीवी देखा—इतनी सही जगह पर लगा था कि वह सजावट का हिस्सा लग रहा था।

"मुझे कुछ काम निपटाने हैं," Miguel ने चाबियाँ हाथ में लेते हुए कहा। "मैं कुछ घंटों में वापस आऊंगा। बाद में तुम्हें यहाँ घुमा दूँ?"

मैं हिचकिचाई।

मैं यहाँ किसी से मिलने नहीं आई थी। मैं किसी रिश्ते या कंपनी की तलाश में नहीं थी। मैं तो बस गायब होना चाहती थी—शांति से, सावधानी से। लेकिन यह... यह कोई बड़ी बात नहीं थी। सिर्फ एक वॉक। बस थोड़ा घूमना।

मैंने सिर हिला दिया।

वह फिर मुस्कुराया—उसकी मुस्कान के पीछे कुछ अजीब सी जिज्ञासा थी—और चला गया।

जैसे ही उसके पीछे दरवाज़ा बंद हुआ, मैं बाहर निकल गई। आँगन में। खुली हवा में।

नमक की महक हवा में घुली थी, और हवा मेरी त्वचा को छूकर गुज़र रही थी। मैं रेलिंग के सहारे खड़ी होकर बाहर देखने लगी।

दाईं ओर, पेड़ों के बीच, मुझे एक शानदार रेस्तरां दिखा। वहाँ से संगीत की धीमी और दूरस्थ धुन आ रही थी। ऐसी धुन जो सिर्फ उन सपनों में सुनाई देती है जिन्हें हम आधा-अधूरा याद रखते हैं।

लेकिन मेरी नज़रें समुद्र पर टिक गईं।

वह पेड़ों के पार फैला हुआ था, इतने विशाल आसमान के नीचे एक अंतहीन आईने की तरह जिसने मेरे सीने में एक टीस जगा दी। सूरज उसकी लहरों पर नाच रहा था, कोमल और स्थिर।

और वहाँ, न जाने कितने समय में पहली बार, मेरे अंदर की हलचल शांत हो गई।

सुकून की एक झलक। असली, भले ही बस एक पल के लिए।

शायद शुरुआत के लिए मुझे बस इतना ही चाहिए था।