मेरे काबू में

टोनर और स्याही... अब मेरी त्वचा से यही महक आती है, और मैं इसे धोती नहीं हूँ।

यह मन्दिर पूरी श्रद्धा मांगता है। दीवारें सैकड़ों कागजी चेहरों के पीछे छिप गई हैं, जिन्हें एक-दूसरे से सटाकर पिन किया गया है। यह उसकी तस्वीरों का एक ऐसा मोज़ेक है जिसे सिर्फ मैं देख सकती हूँ... एक ब्लैक-एंड-व्हाइट कबूलनामा।

मुझे एक ताज़ा प्रिंट मिलता है, और मेरी उंगली सीधे उसके जबड़े पर जाती है। मैं उस रेखा को छूती हूँ क्योंकि आँखें बंद होने पर भी मुझे पता है कि वह ठीक कहाँ है। मैं कागज़ के पीछे छिपे उस असली आदमी को इतनी शिद्दत से चाहती हूँ कि इतनी छोटी सी हरकत करने में भी मेरा हाथ कांपने लगता है।

उसकी नाक। उसके निचले होंठ का घुमाव। यह सिर्फ स्थैतिक है, चमकदार कागज़ पर स्याही का निशान, फिर भी यह मुझे अपनी ओर ऐसे खींचता है जैसे उसके अहंकार का अपना ही गुरुत्वाकर्षण हो।

अगली बार मेरी उंगली उसकी आँखों पर जाती है। भूरी, गहरी, भुनी हुई कॉफी जैसी घनी... ऐसी आँखें जिन्होंने कभी मेरी तरफ सच में नहीं देखा, कम से कम उस तरह तो नहीं, जिस तरह मैं उसे देखती हूँ। कोई बात नहीं। यह बस कुछ समय की बात है।

अगली बारी बाइंडर की है, और मुझे इन पन्नों की खूबसूरती की परवाह नहीं है... मुझे कभी नहीं थी। मुझे उस सच की परवाह है जिसे वह अपने महंगे सूट के नीचे दबाकर रखता है, वह सच जिसके बारे में उसे लगता है कि कोई नहीं जान रहा। मेरी लिखावट हर हाशिए (मार्जिन) में ठूंसी हुई है।

“08:14. मुँह के बाएं कोने में एक भाव परिवर्तन। झुंझलाहट।”

मेरी कलम पहले से ही तीन दिन पुरानी बोर्ड मीटिंग के उसके जबड़े के खिंचाव को जानती है। मीटिंग खत्म होने से पहले ही मैंने इसे दर्ज कर लिया था।

उसे लगता है कि उसे भेदा नहीं जा सकता।

जब भी वह अपनी माँ से बात करता है, उसकी पुतलियाँ सख्त हो जाती हैं... यही उसका राज़ है, उसके नकाब की एकमात्र दरार। थकान उसकी आँखों के आस-पास की त्वचा को खींच देती है, और एक पल के लिए, उस CEO के नीचे एक असली इंसान की झलक दिख जाती है।

हर प्रिंट एक ऐसा कबूलनामा है जिसे वह कभी करना नहीं चाहता था। मैं हफ्तों से उसकी बोरियत का नक्शा तैयार कर रही हूँ, उस सटीक पल का इंतज़ार कर रही हूँ जब उसका संयम टूटेगा... और उसके जानने से पहले ही मैं जान जाऊंगी।

वह दीवार से मुझे देख रहा है, सिवाय इसके कि उसे पता नहीं है, उसे यह भी नहीं पता कि उसका यह रूप भी मौजूद है। मैं दरवाज़े के पास लगी तस्वीर पर अपनी हथेली उसके सीने पर सपाट रखती हूँ, और मेरा दिल मेरी पसलियों के नीचे ऐसे धड़क रहा है जैसे वह बाहर निकलकर सीधे उसके पास पहुंच जाना चाहता हो।

“जल्द ही, Marcello. नक्शा लगभग पूरा हो चुका है।”

वह पहला दिन मुझे ऐसे याद है जैसे एक घंटे पहले हुआ हो, न कि बरसों पहले। वह भीड़ के बीच एक ऐसा सूट पहने खड़ा था जिसकी कीमत मेरी ट्यूशन फीस से ज़्यादा थी, और मेरे अंदर कुछ शांत भी हो गया और भूखा भी। उसकी कक्षा (ऑर्बिट) में अदृश्य बने रहना काफी नहीं था। यह कभी भी काफी नहीं होने वाला था।

मेरी कॉलरबोन के नीचे मेरी नब्ज तेज़ी से धड़कने लगी।

"Mr. Vitale, मुझे लगता है कि यह टाई आपकी महत्वाकांक्षा का गला घोंट रही है। यह मेरे बेडरूम के फर्श पर ज़्यादा अच्छी लगेगी।"

वह रुक गया, और पूरी दुनिया उसके साथ धीमी हो गई। गहरी भूरी आँखों ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा... बिना किसी गर्माहट के, पूरी तरह से अप्रभावित।

“तुम प्यारी हो। लेकिन तुम्हारी पसंद साफ तौर पर महंगी है, और तुम्हारी क्षमता शून्य है। मेरा समय बर्बाद मत करो। खुद को जलील करने के लिए तुम्हारे पास और भी बहुत जगहें हैं।”

“क्या यह अस्वीकृति है, या तुम बस इस बात से डरे हुए हो कि अगर तुमने मुझे देख लिया तो क्या होगा?”

जैसे ही वह थोड़ा झुका, उसके होंठों के कोने पर एक हल्की सी मुस्कान तैर गई।

“यह एक बर्खास्तगी है। मुझसे दोबारा बात करने से पहले फर्क सीख लो।”

वह मुड़ा और ऐसे चला गया जैसे मैं पहले से ही अस्तित्व में ही न रही हूँ।

मैंने उसकी पीठ को दूर जाते हुए देखा, और वह अस्वीकृति मेरे सीने में सीसे की तरह बैठ गई। उस दिन हार का एहसास अलग था। उसका स्वाद ऐसा था जैसे किसी ने मुझे छुरी तेज करने का न्यौता दिया हो।

अपमान से जलन नहीं हुई। बल्कि, उसने मुझे भीतर से खोखला कर दिया, और उस खाली जगह में कुछ और तेज़ और भूखा आकर बस गया।

वह भीड़ में ओझल हो गया, और मैंने उसे सुना... एक भारी ताले के बंद होने जैसी अंतिम ध्वनि।

अब वह सिर्फ एक आदमी नहीं रहा था। वह हड्डी, सूट और खामोशी से बनी एक पहेली था, और मैंने वहीं तय कर लिया कि मैं इसे सुलझाकर रहूंगी।

जुनून सवार हो गया। मेरी ज़िंदगी मेरी नहीं रही और गणना की गई चालों की एक श्रृंखला बन गई, जिनका मकसद सिर्फ एक था... उसे पूरी तरह खोलकर रख देना।

साल दर साल तैयारी के एक अंतहीन चक्र में बीतते गए। मैंने नींद को कुर्बान करके रात-रात भर आर्काइव्स खंगाले, और मैंने उसकी उच्च कॉर्पोरेट शक्ति के घर्षण का इतना अध्ययन किया कि मैं उसे उससे बेहतर समझने लगी।

नेगोशिएशन सेमिनार ने मुझे सिखाया कि उसे कैसे तोड़ना है। हर शिष्टाचार कोर्स मेरे हाथों में एक छुरी बन गया, जिसे मैंने इतना तेज किया कि मैं उसके बचाव को बिना उसे पता चले काट सकूं।

मैंने सेवा करना छोड़ दिया और उपभोग करना शुरू कर दिया। मैं वह आईना बन गई जिसकी उसे ज़रूरत थी, पर उसे पता ही नहीं था।

खामोशी ही मेरा एकमात्र हथियार थी। मैं तभी हिलती थी जब ज़रूरत होती थी, और अंततः मैं उस कमरे में एक इंसान नहीं रह गई थी। मैं एक फिक्स्चर, एक परछाईं बन गई थी, जिस पर किसी की नज़र नहीं पड़ती।

Vitale Capital में मेरा अस्तित्व अदृश्यता का एक प्रदर्शन था।

कॉफी उस सटीक तापमान पर आती थी जिसे वह पसंद करता था। फाइलें उसकी अनकही प्राथमिकताओं के अनुसार व्यवस्थित होती थीं। उसके मुँह खोलने से पहले ही मीटिंग्स की तैयारी हो जाती थी।

उनकी गलती यह थी कि वे मुझे देखने के बजाय मेरे आर-पार देख रहे थे। लोग एक सक्षम, शांत असिस्टेंट को देखते थे... कुशलता की एक धुंध... जबकि मैं तीन फीट दूर खड़ी होकर देखती थी कि उसका भाव कैसे बिखरता था, टुकड़ा-टुकड़ा होकर, हर बार जब वह टूटने के करीब आता था।

हमारे बीच की दूरी कम होती जा रही है। मैं उस आदमी को एक-एक करके खोल रही हूँ जिसे मैं कभी उतारना चाहती थी।

आईने में एक अजनबी मेरी नज़रों से मिलता है। सिल का सूट, बालों का जूड़ा, और आँखों में मिशन के अलावा कुछ नहीं।

हर बटन के साथ एक गियर अपनी जगह फिट हो जाता है। मैं बाहर निकलती हूँ, और मैं किसी शहर में कदम नहीं रखती... मैं एक युद्ध क्षेत्र में घुसपैठ कर रही हूँ।

Vitale Capital सामने है, काले कांच का एक विशाल ढांचा। सुरक्षा को पार करना दुश्मन के घेरे को तोड़ने जैसा लगता है।

मेरी मेज और उसके ऑफिस के बीच तीन मीटर की दूरी है। कांच के उस पार, वह अभी भी सिर्फ एक म्यूज़ियम की कलाकृति है... महत्वाकांक्षा का एक ऐसा चित्र जिसे मैं चुराना चाहती हूँ।

“09:00 AM. ब्लैक कॉफी, दो घूंट, सटीक माप के साथ।”

“09:12 AM. देखो कि जब बाज़ार में हलचल होती है तो वह कैसे अपनी पेन चबाता है।”

“09:45 AM. उसकी नब्ज, उसके गले के गड्ढे में एक दृश्य फड़फड़ाहट, जब दबाव चरम पर होता है।”

“Zara. ब्रीफिंग नोट्स।”

मैं कालीन पार करती हूँ और उतनी तेज़ी से दूरी तय करती हूँ जितनी मुझे नहीं करनी चाहिए। मैं उसकी मेज से इंच भर की दूरी पर रुकती हूँ... ठीक वहीं जहाँ मैं होना चाहती हूँ... और इससे पहले कि मैं तय कर सकूं कि क्या कहना है, मेरा मुँह अपने आप चल पड़ता है; मेरे हाथ में मौजूद फाइलें उसके जबड़े पर खिंचाव की तुलना में कमरे में सबसे कम दिलचस्प चीज़ लगती हैं।

“वे तैयार हैं।”

वह कागज़ लेने के लिए हाथ बढ़ाता है, और उसकी उंगलियां मेरी उंगलियों को छूती हैं... मुश्किल से एक सेकंड के लिए, कुछ भी नहीं... फिर भी यह मुझे बिजली के झटके की तरह महसूस होता है। जैसे ही मैं उसे जलाती हूँ, वह पीछे हट जाता है, अपने पूरे शरीर को पीछे खींचकर हमारे बीच की जगह को फिर से बनाता है।

“Zara, तुम बहुत करीब हो। पीछे हटो।”

“बस यह समझने की कोशिश कर रही हूँ कि आपको वास्तव में क्या प्रेरित करता है, सर। या क्या यह सिर्फ इस बात का डर है कि अगर आपने मुझे करीब आने दिया तो क्या होगा?”

“मेरे धैर्य की परीक्षा मत लो। वापस अपने काम पर जाओ।”

Camilla Rossi उसकी मेज की तरफ बढ़ती है, और उसकी उंगलियां उसके कलाई पर ऐसे टिकती हैं जैसे वह अपना झंडा गाड़ रही हो।

“Marcello, प्रिय।”

वह उससे मिलने के लिए उठता है। उसके गाल पर वह जो चुंबन देती है, वह गणना की हुई, जानबूझकर की गई हरकत है... प्यार के लिबास में मालिकाना हक का एक निशान।

मेज पर मेरे हाथ की गांठें सफेद हो जाती हैं। मेरे भीतर कुछ हिंसक और खुरचता हुआ सा घूमता है, जो सिर्फ एक ज़रूरत पर टिका है... उसे इस कमरे से बाहर निकालो, इससे पहले कि मैं कुछ ऐसा कर बैठूं जिसे मैं वापस नहीं ले सकूं।

उसके दायरे में झुकते हुए, उसकी सहज शालीनता ज़हर की तरह काम करती है।

उसकी मुस्कान बनावटी और उथली है, एक ऐसी वक्र जिसे उसने आईनों के सामने रिहर्सल किया है, और फिर भी वह सीधे मेरे फेफड़ों में चुभती है। क्या उसे पता है कि उसे कितनी आसानी से बर्बाद किया जा सकता है?

बीमार करने वाला है यह सब। वह इसकी अनुमति देता है। वह उसके कंधों पर उसके हाथों को ऐसे रहने देता है जैसे वे वहीं के हों।

उसकी उंगलियां उसे दबाती हैं, और मैं उसके दावे के सटीक दबाव को नोट करती हूँ। उसे लगता है कि वह उस इलाके की मालकिन है जो पहले से ही खोखला हो चुका है, सिर्फ मेरे इंतज़ार में।

उसके हर ठहाके के साथ कांच थोड़ा और चटकता है। मैं वह होना चाहती हूँ जो उनके बीच की खामोशी को पूरी तरह चकनाचूर कर दे।

मेरा दिमाग पहले से ही उसकी शालीनता को नष्ट करने के तरीके सोच रहा है: एक गिरा हुआ ड्रिंक, लिफ्ट में एक शांत धमकी, वह सटीक पल जब उसका आत्मविश्वास राख में बदल जाएगा। वह बिना जाने ही किसी चीज़ को पाल रही है। वह एक परजीवी है, और उसे नहीं पता कि वह किसके जुनून के अंदर जी रही है।

क्या वह मुझे भी उसी ठंडी झुंझलाहट के साथ स्वागत करता अगर मैं कमरा पार करती? क्या वह उस छुरी को देख पाता है जो मैं बन चुकी हूँ?

उसकी हंसी उसकी हंसी के पीछे आती है, धीमी और गूंजती हुई, और यह आवाज़ मेरी हड्डियों से खाल उतार देती है।

तीन कदम। इतनी ही दूरी तय करने की बात है। एक तीखा शब्द। एक टूटा हुआ गिलास। उनकी सुंदर छोटी तस्वीर को बर्बाद करने के लिए एक सच का सामने आना।

मैं अपनी सांसें थाम लेती हूँ और फिर भी इंतज़ार करती हूँ।

जब भी वह हंसती है, उसकी आँखें काली हो जाती हैं, और मैं इसे याद कर लेती हूँ, उसकी हर दर्दनाक सेकंड को सबूत की तरह जमा करती हूँ। उनकी हरकतें एक कर्ज की तरह हैं, जो बढ़ रहा है, दर्दनाक है... और मैं इसका हर एक पैसा वसूल करने वाली हूँ।

जल्द ही, मैं वह होऊंगी जो पूरा भुगतान मांगेगी। मैं तब तक देखती हूँ जब तक मेरी आँखें दुखने नहीं लगतीं, उस सटीक पल को ट्रैक करती हूँ जब उसका सावधानी से बनाया गया नकाब अनिवार्य रूप से खिसक जाता है।

वह करीब आ रहा है। मेरे हाथों को उस आने वाले पतन का भारी, धड़कता हुआ वजन महसूस हो रहा है, एक आनंददायक खिंचाव जिसका मुझे इंतज़ार है।

ऑफिस का दरवाज़ा बंद हो जाता है, हमें उस अंत के बाद वाली स्थिति में अलग कर देता है। आखिरकार, वह सुखद खामोशी मेरे पास वापस आ गई है।

कूड़ेदान में अभी भी वह कागज़ का टुकड़ा है, स्याही इतनी जोर से दबी है कि पन्ना फट गया है। जब वह गुस्से में होता है तो वह ऐसा ही करता है। कागज़ को ऐसे फाड़ता है जैसे वह उसका कुछ कर्जदार हो। मैं इसे सफाई कर्मियों से पहले चाहती हूँ, इसलिए मैं इंतज़ार करती हूँ जब तक फर्श पूरी तरह शांत न हो जाए, और फिर मैं ऐसे चलती हूँ जैसे किसी को पता भी न चले कि मैं चली हूँ।

जब मैं इसे उठाती हूँ तो मेरे हाथ स्थिर नहीं होते, और मैं इसे ठीक करने की कोशिश भी नहीं करती। कुछ चीज़ें कांपने की हकदार होती हैं। मैं इसे फिर भी मेज पर समतल कर देती हूँ, एक-एक सिलवट को मिटाते हुए, क्योंकि यह उसका वह हिस्सा है जिसे कोई और नहीं देख पाता... वह बदसूरत, अधीर हिस्सा... और मैं इसे बर्बाद नहीं होने दूंगी।

उसकी कुर्सी अभी भी गर्म है। यही वह हिस्सा है जो मुझे हर बार छू लेता है: कैसे कोई छोटी सी चीज़ ऐसी लग सकती है जैसे वह कभी गया ही न हो, जैसे अगर मैं यहाँ काफी देर तक बैठी रहूं, तो वह गर्मी ही वह बन जाएगी। इसलिए मैं बैठ जाती हूँ। मैं उसे तब तक झूठ बोलने देती हूँ जब तक वह रह सकती है।

देवदार। महत्वाकांक्षा। वह महक मेरे पेट में पहले से मौजूद भूख के साथ कुछ करती है, और मैं अब इससे नहीं लड़ती; लड़ना कभी काम नहीं आया।

मेरी हथेली बिना बताए ही बैकरेस्ट के घुमाव को ढूंढ लेती है। उसे पहले से पता है कि वह हर दिन अपना वजन कहाँ टिकाता है। मैंने यह सुनिश्चित किया है।

“ज्यादा देर नहीं, Marcello.”

जहाँ वह आमतौर पर खड़ा होता है, वह जगह खाली है, और मुझे यह इसी तरह बेहतर लगती है... उसे ठीक वैसे ही कल्पना करना आसान है जैसा मैं चाहती हूँ। मेरे मुस्कुराने का फैसला करने से पहले ही मेरे होंठ झुक जाते हैं।

“तुम मुझे अभी नहीं देख पा रहे, लेकिन जल्द ही, तुम इसके अलावा कुछ और नहीं देख पाओगे।”