द इंट्रोवर्ट्स गाइड टू सर्वाइविंग हर वेयरवोल्फ मेट

POV: Miranda

मेरी मेज पर रखा फोन किसी ऐसे कर्ज वसूलने वाले की तरह लगातार और आक्रामक ढंग से बज रहा था, जिसे यह अच्छी तरह पता हो कि मेरे बैंक खाते में कितने पैसे बचे हैं। यह एक शानदार, मैट ब्लैक तकनीक का नमूना था जिसे मैं आमतौर पर बहुत पसंद करती हूँ, लेकिन इस वक्त, यह किसी दुष्ट यंत्र जैसा लग रहा था जिसे खास तौर पर मेरी बची-कुची मानसिक शांति को खत्म करने के लिए बनाया गया था।

कॉल स्वीकार करें? स्क्रीन पर लिखा था।

मैं उसे घूरती रही। मैं इस समय अपने लिविंग रूम के कोने में सिमटी बैठी थी। यह घर की एकमात्र ऐसी जगह थी जहाँ वाई-फाई का सिग्नल मेरे फ्रीलांस ग्राफिक डिजाइन के काम के लिए काफी था, और साथ ही यह मुख्य दरवाजे से इतनी दूर थी कि किसी भी इंसान से आमना-सामना होने की नौबत न आए। मैंने एक बहुत बड़ा स्वेटर पहना हुआ था जो तीन साल पहले मेरे एक पूर्व प्रेमी का था—मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि वह स्वेटर किसी गर्मागर्म गले मिलने जैसा महसूस होता था—और मैंने लेगिंग्स पहनी थीं जो अब काफी पुरानी हो चुकी थीं।

"यह बस एक फोन कॉल है, मिरांडा," मैंने खाली कमरे में खुद से फुसफुसाते हुए कहा। "यह एक क्लाइंट है। एक ऐसा क्लाइंट जो तुम्हें पैसे देना चाहता है ताकि तुम उनकी बोरिंग कंपनी को थोड़ा कम बोरिंग दिखा सको। इसी पैसे से तुम वह कॉफी खरीदती हो जो तुम्हें जिंदा रखती है। यही तो जीवन का चक्र है।"

फोन की वाइब्रेशन बंद हो गई। कमरे में सन्नाटा वैक्यूम की तरह वापस छा गया।

मैंने एक लंबी सांस छोड़ी, जो आधी आह थी और आधी मौत की आखिरी फुसफुसाहट। आज सुबह “ADHD tax” का असर कुछ ज्यादा ही बुरा रहा। मैंने दिन की शुरुआत बहुत अच्छी नियत के साथ की थी और एक कलर-कोडेड कैलेंडर बनाया था, जो ऐसा लग रहा था मानो उस पर किसी ने इंद्रधनुष की उल्टी कर दी हो। सुबह 10:00 बजे तक, मैं सफलतापूर्वक ये काम कर चुकी थी:

कपड़े धोने के लिए मशीन चलाई, जिसे मैं तुरंत ही भूल गई।

टोस्ट बनाने की कोशिश की, लेकिन तभी अचानक मुझे अपनी किताबों को उनके कवर के रंगों के हिसाब से व्यवस्थित करने की तीव्र इच्छा हुई। नतीजतन, ब्रेड जल गई और पूरे घर में कोयले और पछतावे की महक फैल गई।

अपना फोन बीस मिनट के लिए खो दिया, और फिर उसे चिप्स के खाली पैकेटों और एक स्केचबुक के ढेर के नीचे पाया, जिसे मैंने 2022 के बाद से खोला तक नहीं था।

फोन फिर से बजा। यह वही क्लाइंट था—ग्रेग नाम का एक मार्केटिंग मैनेजर, जो बहुत टाइट टाई पहनता था और माइक्रोफोन में भारी सांसें लेता था। मुझे पता था कि यह ग्रेग ही है। मैंने उसकी रिंगटोन एक ऐसे अलार्म घड़ी की आवाज पर सेट की थी जो कभी बंद नहीं होती। यह एक तरह की मनोवैज्ञानिक प्रताड़ना थी जो मैंने खुद को दी थी, ताकि मैं गलती से भी उसके कॉल तब न उठा लूँ जब मैं अपने “मुझसे बात मत करो” वाले जोन में रहूँ।

मैंने फोन नहीं उठाया। मैं उठा भी नहीं सकती थी। फोन उठाने का मतलब था बातों में उलझना, और मेरा दिमाग इस समय 'टेट्रिस' के एक ऐसे अराजक खेल में फंसा था जहाँ हर टुकड़ा बहुत तेजी से गिर रहा था और कोई भी टुकड़ा सही जगह फिट नहीं बैठ रहा था। अगर मैं फोन उठा लेती, तो शायद गलती से कुछ गैर-पेशेवर बोल देती, जैसे, "मुझे माफ करना, मैंने पिछले तीन घंटे इस बात पर फैसला करने में बिताए हैं कि क्या 'Helvetica' फॉन्ट 'Arial' से बेहतर है, और मैं इस समय अस्तित्व के संकट (existential crisis) से गुजर रही हूँ।"

इसके बजाय, मैंने फोन को सोफे के कुशन के नीचे खिसका दिया। समस्या हल हो गई। अस्तित्व का वह संकट निजी बना रहेगा, और मैं बाद में एक बहुत ही विनम्र और ध्यानपूर्वक लिखा गया ईमेल भेज दूँगी कि “सिग्नल खराब था” और “मैं गहराई से रिसर्च करने वाले चरण में थी।”

मैं खड़ी हुई, मेरे घुटनों से चटकने की आवाज आई, और मैं किचन की तरफ चल पड़ी। टोस्ट का धुआँ तो साफ हो चुका था, लेकिन उसकी बची हुई गंध मेरी नाकामी की याद दिला रही थी। मैंने अपने लिए कॉफी का तीसरा कप डाला—एक गाढ़ा, चिपचिपा घोल जो मेरे मुख्य भोजन का काम करता था—और खिड़की से बाहर देखने लगी।

जिस अपार्टमेंट बिल्डिंग में मैं रहती थी, वह ईंटों का एक ऐसा ढांचा था जो अब पुराना पड़ चुका था, लेकिन वह सस्ता था, और घर के लिए मेरी यही एकमात्र शर्त थी। सामने एक ट्रक खड़ा था। वाह, बहुत बढ़िया। नया पड़ोसी।

सामान शिफ्ट करने का मतलब था शोर। इसका मतलब था ऐसी संभावित “नमस्ते, मैं आपका नया पड़ोसी हूँ” वाली बातचीत, जहाँ मुझे नाटक करना पड़ता कि मैं किसी वेंटिलेशन डक्ट में छिपना नहीं चाहती। इसका मतलब था किसी का चीनी मांगने आने का डर, जो मेरे लिए एक डरावनी संभावना थी क्योंकि मेरे पास चीनी थी ही नहीं—सिर्फ Splenda के कुछ पैकेट थे जो 2021 में ही एक्सपायर हो चुके थे।

मैंने देखा कि एक आदमी ट्रक के पिछले हिस्से से उतरा।

वह... काफी अलग था।

उसने एक फीकी पड़ चुकी टी-शर्ट पहनी थी, जो उसके कंधों की वजह से खिंची हुई लग रही थी, कंधे ऐसे मानो किसी चर्च की छत को सहारा देने के लिए बनाए गए हों। उसके बाल सुनहरे शहद जैसे थे, और वह एक तरह की पागलपन भरी, खुशी वाली ऊर्जा के साथ चल रहा था। वह ट्रक से एक भारी डिब्बा ऐसे निकाल रहा था मानो वह कॉटन कैंडी का थैला हो। वह किसी इंसान जैसा नहीं, बल्कि ऐसे गोल्डन रिट्रीवर जैसा लग रहा था जिसे एक दिन के लिए इंसान बनने की इच्छा पूरी करने का मौका मिला हो।

वह रुका, ऊपर देखा, और एक पल के लिए मुझे लगा कि वह सीधे मेरी खिड़की की तरफ देख रहा है। मैं पर्दे के पीछे छिप गई, मेरी धड़कनें तेज हो गईं।

“अजीब मत बनो,” मैंने अपनी कॉफी का मग कसकर पकड़ते हुए खुद से कहा। “वह बस एक इंसान है जो यहाँ शिफ्ट हो रहा है। उसे नहीं पता कि तुम्हारा कोई वजूद है। तुम एक भूत हो, एक परछाई हो, हवा में फुसफुसाहट हो। बस इसे ऐसे ही रहने दो।”

मेरा फोन, जो अब सोफे के कुशन के नीचे दबी आवाज में बज रहा था, फिर से वाइब्रेट होने लगा। ग्रेग।

मैंने उसे नजरअंदाज कर दिया, अपना सिर खिड़की के ठंडे कांच पर टिका दिया। मेरा दिमाग, जो हमेशा ही दगा देता था, तुरंत संभावित आपदाओं की सूची बनाने लगा। शायद नया पड़ोसी कोई सीरियल किलर हो। शायद वह ऐसा सीरियल किलर हो जो ड्रम भी बजाता हो। शायद वह ऐसा सीरियल किलर हो जो ड्रम बजाता हो और देर रात तक शोर-शराबे वाली पार्टियाँ करता हो जहाँ हर किसी को आपस में घुलने-मिलने के खेल (icebreakers) खेलने के लिए मजबूर किया जाता हो।

मुझे अपनी मेज व्यवस्थित करनी थी। नहीं, मुझे अपना ईमेल चेक करना था। नहीं, मुझे अपनी खोई हुई कैंची ढूँढनी थी।

मैं खिड़की से दूर मुड़ी, मेरा मन पहले से ही एक नए, उतने ही बेकार काम की ओर भागने लगा था। फोन लगातार वाइब्रेट कर रहा था। कहीं दूर, किसी एंबुलेंस का सायरन बजा और मुझे अपनी छाती में घबराहट की वह जानी-पहचानी चुभन महसूस हुई।

बस सामान्य रहो, मैंने सोचा। बस एक ऐसे इंसान की तरह व्यवहार करो जो अपना फोन उठाता है, नाश्ता करता है और पर्दों के पीछे नहीं छिपता।

लेकिन वह मैं नहीं थी। मैं वह इंसान थी जो किराने की लिस्ट पर भी घंटों सोचती थी, वह इंसान जो काम करने की योजना तो बनाती थी लेकिन अंत में 'पेपरक्लिप के इतिहास' पर तीन घंटे की डॉक्यूमेंट्री देखती रह जाती थी। मैं मिरांडा पो थी, और दुनिया बहुत ज्यादा शोर वाली, बहुत तेज, और मुझे फोन पर बात करने के लिए मजबूर करने में बहुत ज्यादा दिलचस्पी रखने वाली थी।

मैं वापस सोफे की ओर चली, किताबों के ढेर को लांघते हुए। फोन आखिरकार शांत हो गया। मैंने वह सांस छोड़ी जिसे मुझे नहीं पता था कि मैंने रोक रखा था।

शांति। अभी के लिए।

मैंने अपने लैपटॉप की कोरी, सफेद स्क्रीन देखी। मुझे दो दिनों में एक लोगो डिजाइन देना था, और अब तक मेरे पास सिर्फ कुछ टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें और कॉफी के दागों से भरे कागजों का ढेर था।

“तुम यह कर सकती हो,” मैंने फुसफुसाया। “बस एक छोटा सा कदम, जिसमें फोन का कोई काम न हो।”

मैं बैठ गई, लैपटॉप को अपनी गोद में खींचा, और फाइल खोल दी।

तुरंत, एक नोटिफिकेशन की आवाज आई। ग्रेग का ईमेल।

विषय: चेकिंग इन!

नमस्ते मिरांडा, बस यह देखना चाहता था कि क्या आपके पास एक छोटी सी कॉल के लिए समय है?

मैंने लैपटॉप बंद कर दिया। बस बहुत हुआ। मुझे किचन में जाकर कैंची ढूँढनी थी, और शायद, बस शायद, यह देखना था कि क्या नया पड़ोसी वाकई में सीरियल किलर है। यह ग्राफिक डिजाइन से कहीं ज्यादा सुरक्षित शौक लग रहा था।

[M का ब्रेन लॉग]

वर्तमान स्थिति: हर कीमत पर इंसानों से संपर्क करने से बचना। सफलतापूर्वक टाला गया: 3 फोन कॉल, 2 टेक्स्ट मैसेज, और बाहरी दुनिया से 1 संभावित बातचीत।

समस्या: हॉल के दूसरी तरफ रहने वाला नया लड़का ऐसे चलता है मानो उसमें सूरज की रोशनी की ऊर्जा भरी हो। यह संदिग्ध है। सामान शिफ्ट करते समय कोई भी इतना खुश नहीं होता। वह निश्चित रूप से कुछ छिपा रहा है। शायद दुर्लभ, आक्रामक विदेशी पक्षियों का कोई संग्रह?

वर्तमान धुन: यह रिसर्च कर रही हूँ कि क्या मैं कानूनी तौर पर यह दावा कर सकती हूँ कि मैं अलग टाइम जोन में रहती हूँ, ताकि दोपहर 2 बजे से पहले आने वाले कॉल्स से बचा जा सके।

ADHD tax: टोस्ट को टालमटोल के देवताओं की बलि चढ़ा दिया गया। मुझे अभी भी नहीं पता कि मेरी कैंची कहाँ है, लेकिन मुझे तीन साल पुरानी एक रसीद जरूर मिली है, उस बरिटो की जिसे मैंने बहुत मजे से खाया था। यह कुल मिलाकर एक फायदे का सौदा है।