द प्रिज़न सैडिस्ट

नाइट काउंट

ऑफिसर मार्कस वेन ने विंग में कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाई। लिया क्रॉस ने उनके बारे में सबसे पहले यही गौर किया था, और यही वह पहली बात थी जिसने उसे सतर्क कर दिया। ग्रेहेवन शोर से भरा रहता था: दरवाजों की आवाज़, रेडियो, एक-दूसरे को चिल्लाकर बुलाती औरतें, अफसरों का नाम पुकारना, नाली साफ करने वालों का जाम ड्रेन पर गाली देना, और रिइंफोर्स ग्लास के पीछे से टीवी की आवाज़ें। वेन इन सबके बीच से ऐसे गुज़रते थे कि शोर में एक डेसिबल भी नहीं बढ़ता था।

उन्हें ज़रूरत भी नहीं थी। जब वे किसी सेल के बाहर रुकते थे, तो उनके आसपास का शोर अपने आप कम हो जाता था।

लिया को ग्रेहेवन में आए छह हफ्ते हो चुके थे, इतना समय कि वह समझ सके कि जेलें अपना माहौल खुद बनाती हैं। कुछ अफसर अपने साथ तूफान लेकर आते थे। कुछ बिल्कुल सन्नाटा। वेन अपने साथ दबाव लाते थे। उनके बोलने से पहले ही आप उसे महसूस कर लेते थे। वे कद में लंबे थे पर हट्टे-कट्टे नहीं, बाल छोटे कटे थे, वर्दी हमेशा बिल्कुल सही तरीके से पहनी होती थी, हर जेब की ज़िप बंद। कुछ भी ढीला नहीं। कुछ भी लापरवाही भरा नहीं। वे तलाशी लेने के लिए काले दस्ताने पहनते थे, तब भी जब दूसरे अफसरों को इसकी परवाह नहीं होती थी, और उसके बाद वे उन्हें एक-एक उंगली करके उतारते थे जैसे यह रस्म बहुत मायने रखती हो।

जिस रात उसने उन पर गौर किया, विंग में हलचल थी। ऊपरी मंजिल पर किसी ने सिंक का पानी बहा दिया था। दो औरतें तंबाकू के लिए अपने दरवाजों से लड़ रही थीं, जो तकनीकी रूप से वहां मौजूद ही नहीं था। एक नई कैदी पूरी शाम जेल के तकिए पर रोती रही थी। लिया अपने बंक पर लेटी हुई एक पेपरबैक पढ़ रही थी, जिसके आधे पन्ने सीलन से सिकुड़ गए थे, तभी नाइट काउंट उसकी सेल की तरफ बढ़ा।

चाबियां बाहर आकर रुकीं। ऑब्जर्वेशन फ्लैप खुला।

वेन ने अंदर देखा।

उन्होंने बस झांका नहीं। उन्होंने देखा।

लिया को अचानक अपने नंगे पैरों, कमर से मुड़े हुए ग्रे ट्रैकसूट और कंधे पर ढीले लटके जेल की टी-शर्ट का अहसास हुआ। उसे यह अहसास बुरा लगा। ऐसा लग रहा था जैसे लेटे होने के बावजूद उसे खड़ा रहने के लिए मजबूर किया गया हो।

‘क्रॉस।’

‘यहीं हूं।’

उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं आया। ‘उठकर बैठो।’

वह लगभग हंस पड़ी। यह एक छोटा सा निर्देश था जो कोई अफसर सिर्फ इसलिए देता था क्योंकि वे दे सकते थे। लेकिन उनकी स्थिरता में कुछ ऐसा था जिसने उस मज़ाक को उसके मुंह से बाहर निकलने से पहले ही मार दिया।

लिया उठकर बैठ गई।

उन्होंने एक सेकंड, फिर दो सेकंड तक उसकी आंखों में देखा, और फिर फ्लैप बंद कर दिया।

चाबियां आगे बढ़ गईं।

उसकी बगल वाली सेल से, टेसा डन ने पाइप के ज़रिए फुसफुसाया, ‘उन्हें आज्ञाकारी लोग पसंद हैं।’

लिया दीवार की तरफ मुड़ी। ‘कौन?’

‘इतनी बुद्धू मत बनो।’

‘वेन?’

एक पल की खामोशी रही। ‘अपनी आवाज़ धीमी रखो।’

लिया ने आवाज़ धीमी की। ‘इसका क्या मतलब है?’

‘मतलब वही जो मैंने कहा।’

टेसा ने आगे कुछ नहीं कहा। वह उनतीस साल की थी, धोखाधड़ी के लिए चार साल की सज़ा काट रही थी, और जानकारी को मुद्रा की तरह इस्तेमाल करती थी। अगर वह आपको मुफ्त में कोई बात बताती थी, तो इसका मतलब था कि उस बात में ही कोई खतरा छिपा है।

लिया ने किताब रख दी। बाहर, वेन लैंडिंग के अंत तक पहुंच गए और दूसरे अफसर से बात की। उनकी आवाज़ धीमी थी, लगभग सुखद। एक दरवाज़ा खुला। एक औरत ने विरोध किया। वेन ने कुछ कहा जो लिया नहीं सुन सकी। विरोध बंद हो गया।

उसने खुद से कहा कि टेसा उसे बस पागल बना रही है।

किसी अफसर के बारे में कहानी बनाना आसान था। जेलें कहानियों पर ही चलती थीं। प्रेम-संबंध, झगड़े, तस्करी, पक्षपात। ऐसे अफसर जो कैदियों के साथ सोते थे। ऐसे कैदी जो अफसरों को बर्बाद करने के लिए कहानियां गढ़ते थे। विंग के आधे लोगों को लगता था कि गवर्नर ने शावर में कैमरे लगवा रखे हैं। बाकी आधे लोगों का मानना था कि किसी बड़े आदमी के पकड़े जाने के बाद कैमरे हटा दिए गए हैं। ग्रेहेवन में सच कभी इतना साफ नहीं होता था कि उस पर भरोसा किया जा सके।

फिर भी, लाइट बंद होने के बाद, लिया खुद को उस तरीके के बारे में सोचते हुए पाती थी जिस तरह से वेन ने उसे उठने के लिए कहा था। शब्दों के बारे में नहीं। उनके पीछे छिपे उस अधिकार भाव के बारे में।

उन्हें उम्मीद थी कि वह बात मानेगी।

और उससे भी बुरा यह कि उसने मान भी ली थी।

अगली दोपहर, वेन को सी-विंग एसोसिएशन में ड्यूटी पर लगाया गया। लिया फोन पर थी तभी परोसने वाली जगह के पास बहस छिड़ गई। यह कुछ गंभीर नहीं था—एक औरत का दूसरी की जगह में घुसना, कंधे से धक्का, हाथ से प्लास्टिक का कप गिरना—लेकिन कमरा अचानक तनाव से भर गया। कैदी हिंसा को ऐसे भांप लेते थे जैसे जानवर तूफान को भांप लेते हैं।

दो अफसर तेज़ी से आगे बढ़े। वेन नहीं बढ़े।

उन्होंने शायद तीन सेकंड तक देखा। फिर वे उन औरतों की तरफ बढ़े और कहा, ‘बहुत हो गया।’

उनमें से एक, जोडी मार्श, उनकी तरफ मुड़ी। ‘उसने मेरा—’

‘मैंने कहा बहुत हो गया।’

उन्होंने चिल्लाकर नहीं कहा। उन्होंने उसे छुआ नहीं। फिर भी जोडी रुक गई।

वेन ने दूसरी औरत की तरफ देखा। ‘कप उठाओ।’

उसने उठा लिया।

फिर उन्होंने जोडी को देखा। ‘सेल में जाओ।’

जोडी का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। उसने कुछ बोलने के लिए मुंह खोला, पर उनके चेहरे के हाव-भाव देखकर, चुप हो गई।

जैसे ही वह दूर गई, वेन की नज़रें पूरे कमरे में घूमीं और लिया पर आकर टिक गईं।

वे वहां उतनी देर तक टिकी रहीं कि वह जानबूझकर किया गया महसूस हो।

लिया वापस फोन की तरफ मुड़ गई।

उसकी बहन दूसरी तरफ अभी भी बोल रही थी। ‘तुम सुन रही हो?’

‘हां।’

‘तुम चुप क्यों हो गई?’

‘बस, कोई बेवकूफी कर रहा था।’

‘तुम ठीक हो?’

लिया हैंडसेट के चारों ओर खरोंचे हुए प्लास्टिक को घूरने लगी। ‘ठीक हूं।’

वह वेन से डरती नहीं थी। यह बात वह खुद से कह रही थी। उसने पहले भी डरावने मर्द देखे थे। ऐसे मर्द जो अपने शरीर का इस्तेमाल धमकी की तरह करते थे। जो दीवारों पर मुक्के मारते थे, फोन तोड़ते थे, चेहरों पर थूकते थे और फिर फूलों के साथ माफी मांगते थे। वेन ने ऐसा कुछ नहीं किया। उनका संयम ही था जिसने उसे बेचैन कर दिया।

वे ऐसे आदमी लगते थे जिसे कभी यह साबित करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी कि वे अपना आपा खो सकते हैं।

तीन रात बाद, लॉक-अप के बाद लिया को ऑफिस बुलाया गया।

जो अफसर उसे लेने आई थी, वह पटेल नाम की एक महिला थी, जिसने लिया को शांत लैंडिंग से ले जाते समय कागजी कार्रवाई से नज़रें मुश्किल से ही उठाईं। ‘वेन तुमसे बात करना चाहते हैं।’

‘किस बारे में?’

पटेल ने कंधे उचकाए। ‘उन्हीं से पूछ लो।’

ऑफिस का दरवाज़ा खुला था। वेन मेज के पीछे प्रॉपर्टी फॉर्म के ढेर के साथ बैठे थे। उन्होंने पटेल को सिर हिलाकर जाने का इशारा किया, फिर उसके कदमों की आहट गायब होने तक इंतज़ार किया।

लिया दरवाज़े के पास ही खड़ी रही।

‘इसे बंद करो।’

वह झिझकी।

उनकी नज़रें कागज़ों से उठीं। ‘दरवाज़ा, क्रॉस।’

उसने उसे धकेल कर बंद कर दिया। कुंडी नहीं लगाई। बस बंद किया।

वेन ने उसे गौर से देखा। ‘कल तुम्हें डन के साथ सफाई की अलमारी के पास देखा गया था।’

‘हम सफाई कर रहे थे।’

‘तुम बातें कर रही थीं।’

‘लोग ऐसा करते ही हैं।’

उनके मुंह के एक तरफ मामूली सी हलचल हुई। मुस्कान नहीं थी। कुछ और, ज़्यादा निजी।

‘बैठो।’

वह बात फिर सामने आ गई।

लिया खड़ी रही। ‘क्या मैं किसी मुसीबत में हूं?’

‘क्या तुम होना चाहती हो?’

सवाल का मतलब जैसा होना चाहिए था, उससे अलग निकला।

वह उन्हें घूरने लगी।

वेन कुर्सी पर पीछे झुक गए। ‘बैठ जाओ, क्रॉस।’

इस बार वह धीरे से बैठी, यह सुनिश्चित करते हुए कि उन्हें दिखे कि उसने यह गति खुद चुनी है।

उन्होंने एक पल तक उसे देखा, फिर कागज़ों की तरफ लौट गए। ‘डन में दूसरों को अपनी समस्याओं में उलझाने का हुनर है। उनसे दूर रहो।’

‘क्या इसीलिए तुमने मुझे यहां बुलाया?’

‘नहीं।’

उन्होंने फाइल बंद कर दी।

‘तुम्हारी लॉन्ड्री के एक्स्ट्रा स्लॉट के लिए अर्जी पेंडिंग है। किचन प्लेसमेंट की वजह से हफ्ते में दो बार एक्स्ट्रा धुलाई।’

लिया ने माथा सिकोड़ा। ‘हां।’

‘वह रिजेक्ट कर दी गई थी।’

‘मुझे पता है।’

‘मैं उसे बदल सकता हूं।’

उसने इंतज़ार किया।

वेन ने खामोशी नहीं तोड़ी। उन्होंने बस उसे यह महसूस करते हुए देखा कि यह पेशकश बिना किसी शर्त के की गई थी।

इससे बात और बिगड़ गई।

‘क्यों?’ उसने पूछा।

‘तुम्हारी काम की रिपोर्ट अच्छी है।’

‘बाकियों की भी है।’

‘शायद मुझे तुम्हारी वाली पसंद है।’

उनका लहज़ा सामान्य बना रहा, लेकिन ऑफिस की हवा बदल गई थी।

लिया ने इसे पूरी स्पष्टता के साथ महसूस किया।

वेन ने पेन की तरफ हाथ बढ़ाया। ‘क्या तुम्हें एक्स्ट्रा लॉन्ड्री स्लॉट चाहिए?’

उसे ना कह देना चाहिए था। जवाब उसके दिमाग में तेज़ी से और सही तरीके से तैयार था।

इसके बजाय उसने कहा, ‘हां।’

उन्होंने फॉर्म पर दस्तखत किए।

पेन की खरोंच की आवाज़ उस कमरे की सबसे तेज़ आवाज़ थी।

जब उन्होंने कागज़ मेज के उस पार बढ़ाया, तो उनकी उंगलियां उससे नहीं छुईं।

इस बात ने, किसी भी और चीज़ से ज़्यादा, लिया को यह समझने पर मजबूर कर दिया कि स्पर्श को जानबूझकर रोका गया था।

‘अच्छा,’ उन्होंने कहा। ‘तो हम एक-दूसरे को समझते हैं।’

लिया ने कागज़ ले लिया। ‘क्या समझते हैं?’

वेन ने उसे ऐसे देखा जैसे उसने कोई ऐसा सवाल पूछा हो जिसका जवाब उसे पहले से पता था।

‘कि जब मैं तुम्हें कोई निर्देश दूँ, क्रॉस, तो आमतौर पर उसे मान लेना तुम्हारे लिए आसान रहेगा।’