भालू का बंधन

Christa

हेडलाइट की रोशनी विंडशील्ड पर सुनहरी लकीरें बना रही है। मेरी आँखों से बहते आँसू सब धुंधला कर रहे हैं, जिन्हें अब पोंछने की भी हिम्मत नहीं बची है। गाड़ी चलाते हुए चालीस मील के आसपास मेरे हाथों की पकड़ इतनी सख्त हो गई थी कि उंगलियाँ सफेद पड़ गई थीं। लेकिन अब मुझे इसका अहसास भी नहीं रहा।

गाड़ी के पीछे के शीशे में मेरा अपना चेहरा मुझे देख रहा है। एक आँख के नीचे सूजन है और गाल की हड्डी पर चोट का निशान नीला-बैंगनी पड़ चुका है। मैंने झट से नज़रें हटा लीं।

"फिर कभी नहीं," मैं ज़ोर से बोली, मेरी आवाज़ काँप रही थी। "फिर कभी नहीं, Christa। सुनाई दिया?"

मैंने यह पहले भी कहा है। दूसरी गाड़ियों में। दूसरी रातों में, जो हमेशा उसी बेडरूम में खत्म होती हैं, वही मुक्का, और अगली सुबह वैसी ही हल्की-सी माफ़ी, जैसे वह मुझ पर कोई एहसान कर रहा हो।

इस बार नहीं।

मुझे नहीं पता कि यह सड़क कहाँ जाती है। और मुझे इसकी परवाह भी नहीं है। मेरे बगल वाली सीट पर एक डफल बैग है, चार सौ डॉलर नकद हैं, और कोई फ़ोन नहीं है। मैंने उसे एक घंटा पहले खिड़की से बाहर फेंक दिया था, स्टेट लाइन पार करने के बाद कहीं। क्योंकि अगर वह मेरे पास होता, तो वह उसका इस्तेमाल मेरे ख़िलाफ़ करना जानता। क्योंकि वह *हमेशा* कोई न कोई रास्ता ढूँढ ही लेता है।

"तुम रेंगते हुए वापस आओगी। तुम हमेशा ऐसा ही करती हो।"

मैं एक्सीलरेटर पर और ज़ोर से पैर दबाती हूँ, जैसे उस चीज़ को पीछे छोड़ सकती हूँ जो मेरे दिमाग़ के अंदर बसी है।

रसोईघर। मेरा दिमाग़ बार-बार मुझे वहीं खींच ले जाता है, चाहे मैं उससे कितनी भी दूर क्यों न निकल जाऊँ।

यह सब छोटी सी बात से शुरू हुआ, हमेशा छोटी बातों से ही शुरू होता है। मैंने सिंक में एक मग छोड़ दिया था, जबकि मुझे उसे डिशवॉशर में रखना चाहिए था। वह काम से वापस आया था, पहले ही चिड़चिड़ा था, और वह मग उसके गुस्से का निशाना बन गया। मैं अब उसके संकेतों को अच्छी तरह पहचानती हूँ। बात कहने से पहले उसके जबड़े का हिलना, आवाज़ का ऊँचा होने के बजाय नीचे गिर जाना, वह शांति और गंभीरता जो चिल्लाने से भी ज़्यादा डरावनी होती है।

"तुम यह जानबूझकर करती हो," उसने कहा। "तुम्हें अच्छा लगता है मुझे यह दिखाना कि मैं अपना घर ठीक से नहीं सँभाल सकता।"

मैंने माफ़ी माँग ली। मैं हमेशा माफ़ी माँगती हूँ, भले ही मुझे पता न हो कि मैं किस fuck के लिए माफ़ी माँग रही हूँ, क्योंकि माफ़ी ही इस स्थिति से निकलने का सबसे तेज़ रास्ता होता है। लेकिन उस रात माफ़ी काफी नहीं थी, और मुझे अब भी नहीं पता कि अचानक क्या हुआ। क्या मेरी आवाज़ का लहज़ा था, या यह बात कि मैंने माफ़ी माँगते समय उसकी आँखों में नहीं देखा, या शायद कुछ भी नहीं—बस एक बुरा दिन जिसे कहीं न कहीं निकलना था।

इससे पहले कि मुझे उसके रसोई की तरफ आने का पता चलता, उसका हाथ मेरे गले पर था।

मुझे फ्रिज की गूँजती आवाज़ का वह बेतुका सा विवरण याद है। मुझे याद है कि मैं बाकी सब कुछ के नीचे भी उसे अब भी सुन सकती थी। वह बेवकूफ़ मशीन अपनी जगह काम कर रही थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो। जैसे पूरी दुनिया सिमटकर सिर्फ मेरी आँखों के सामने छा रहे काले धब्बों और कानों में बजते मेरे अपने दिल की धड़कन तक ही रह गई हो।

मेरे पूरी तरह बेहोश होने से पहले उसने मुझे छोड़ दिया। वह वहीं खड़ा होकर ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहा था, अपने हाथ को ऐसे देख रहा था जैसे वह किसी और का हो। उसने मुझसे कहा कि मैंने उसे ऐसा करने पर मजबूर किया। उसने कहा कि अगर मैं सिर्फ उसकी बात मानूँ, अगर मैं उसे परेशान करना बंद कर दूँ, तो यह सब कभी नहीं होगा।

मैंने सिर हिलाया। मुझे याद है कि मैंने सिर हिलाया था, मेरा गला दर्द से फड़क रहा था, मैं कुछ बोल पाने में असमर्थ थी। और मेरे अंदर का एक छोटा, ठंडा और साफ़ हिस्सा—एक ऐसा हिस्सा जिसे मैं मुश्किल से ही पहचान पाती हूँ, क्योंकि वह तीन सालों से सो रहा था—उसने डर के नीचे से बहुत शांति से कहा: अगर तुम एक और रात यहाँ रुकीं, तो वह तुम्हें मार डालेगा। भविष्य में नहीं। जल्द ही।

मैंने दो दिन इंतज़ार किया। इतना समय कि मैं शांत दिख सकूँ, ऐसा लगे कि मैंने सबक सीख लिया है, जैसा कि मैं हमेशा करती थी। मैंने बिना उसके जाने बिना कुछ भी बदले, योजना बनाई। जब वह जिम गया था, तब मैंने सामान पैक किया। मैंने जो कुछ भी सहेज सकती थी, उसे एक डफल बैग में भर लिया, जिसे मैंने फर्श के बोर्ड के नीचे छिपा रखा था जिसके बारे में उसे पता नहीं था। और वह पैसा, जो मैं आठ महीने से ग्रोसरी के बजट से बचा रही थी, बिना खुद को यह बताए कि मैं ऐसा क्यों कर रही हूँ।

और फिर मैं निकल पड़ी। और मैंने अब तक गाड़ी नहीं रोकी है।

मैंने बड़े होते हुए यह सीखा कि कहीं भी असली सुरक्षित जगह नहीं होती। न वो ग्रुप होम्स, न ही फोस्टर केयर की वो लंबी कतार, जहाँ मुझे बस इतने दिन रखा जाता कि वे चेक भुना सकें और फिर मुझे ऐसे लौटा देते जैसे मैं कोई खराब चीज़ हूँ। उनमें से कुछ लोग क्रूर नहीं थे, बस थक चुके थे, या परेशान थे, या ऐसे बच्चे को सँभालने के लिए नहीं बने थे जो ऊँची आवाज़ सुनकर काँप जाता, अलमारी में छिपकर रोता और जिसने कभी कुछ माँगना ही नहीं सीखा। एक परिवार था, जब मैं नौ साल की थी, जिन्होंने मुझे लगभग एक पूरा साल रखा। इतना समय कि मैंने उम्मीद करना शुरू कर दिया, उस पीले बेडरूम को, जिसके पर्दे टेढ़े थे, अपना मानना शुरू कर दिया। फिर पत्नी गर्भवती हो गई, और बंद दरवाज़े के पीछे दबी आवाज़ों में एक बातचीत हुई जो मुझे नहीं सुननी थी। दो हफ़्ते बाद, एक केसवर्कर मेरे सामान के लिए एक कचरे वाला बैग लेकर घर आई, क्योंकि किसी ने मेरे लिए बैग खरीदने की नहीं सोची थी।

मैंने उनके सामने नहीं रोया। मुझे वह साफ याद है, उस केसवर्कर की कार की पिछली सीट पर मैंने एक छोटा सा, जिद्दी फ़ैसला लिया था कि मैं किसी को यह खुशी नहीं दूँगी कि वे मुझे अवांछित होने पर टूटते हुए देखें। यह एक ऐसा फ़ैसला था जिसे मैंने अगले पंद्रह सालों तक बार-बार दोहराया। कहीं रास्ते में, यह ताकत जैसा महसूस होना बंद हो गया और सिर्फ वह इकलौती चीज़ बन गई जिसे मैं करना जानती थी।

मैंने यह उम्मीद करना सीख लिया था कि लोग छोड़कर चले जाते हैं, या वापस भेज देते हैं, या उनका धैर्य, प्यार या कर्तव्य खत्म हो जाता है जिसकी वजह से उन्होंने मुझे शुरुआत में अपनाया था। जिसे मैंने नहीं सोचा था, और जिसे सोचकर आज भी मेरा जी मिचलाता है, वह यह था कि चौबीस साल की उम्र में, मैं इतनी अकेली थी कि शब्दों में बयां नहीं कर सकती। मैंने कैसे *वह मुझे कभी नहीं जाने देगा* को एक वादे की तरह मान लिया, जबकि वह एक धमकी थी। उसने यह पहले महीने में ही कहा था, हँसते हुए, मुझे अपने करीब खींचते हुए, जब मैंने मज़ाक में कहा था कि कोई मेरे साथ टिकता नहीं है। मुझे याद है वह कितना गर्म महसूस हुआ था। मुझे याद है कि मैंने सोचा था—आखिरकार, कोई तो है जो मुझे अपने पास रखना चाहता है।

मुझे यह समझने में तीन साल लग गए कि *रखना* और *फँसाना* अंदर से एक जैसे ही दिखते हैं, जब तक कि वो टूट न जाएँ।

तीन साल। तीन साल दबे पाँव चलने के, खुद को यह समझाने के कि यह उतना बुरा नहीं है, कि ज़्यादातर जोड़े लड़ते हैं, कि वह मुझसे प्यार करता है भले ही उसका हाथ मेरे गले पर क्यों न हो। तीन साल तक मेरा एक हिस्सा छोटा होता गया और मैं उसे शांति का नाम देती रही। मैंने काम पर बने अपने कुछ दोस्तों से मिलना छोड़ दिया क्योंकि उसे अच्छा नहीं लगता था कि मैं काम के बाद देर से घर आती हूँ। मैंने उस प्रमोशन के लिए आवेदन करना छोड़ दिया जिसे मैं चाहती थी क्योंकि उसने टिप्पणी की थी कि मैं पहले से ही कितनी तनावग्रस्त दिखती हूँ, कि शायद मुझमें ज़्यादा ज़िम्मेदारी उठाने की क्षमता नहीं है। और मैंने उसकी बात पर यकीन कर लिया, वैसे ही जैसे मैंने अपने बारे में उसकी कही ज़्यादातर बातों पर यकीन किया था, क्योंकि मेरी ज़िंदगी में उसके अलावा और कोई नहीं था जो उसकी बातों को गलत साबित कर सके।

मेरी उंगलियाँ बिना मेरे कहे ही मेरे गले पर पहुँच गईं। मैंने ज़बरदस्ती अपना हाथ वापस स्टीयरिंग व्हील पर रखा।

मैं अब भी मानती हूँ, अपने सीने के किसी जिद्दी और बेवकूफ़ कोने में, कि सुरक्षित नाम की भी कोई चीज़ होती है। बस मुझे वह अब तक मिली नहीं है।

पेड़ काफी देर पहले घने हो गए थे, अब सड़क पर कोई लाइट नहीं थी। सिर्फ मेरी हेडलाइट्स अंधेरे को काटकर रास्ता बना रही थीं। कभी-कभी पेड़ों के बीच चमकती आँखों की एक झलक दिखती जो गायब हो जाती, इससे पहले कि मैं पहचान पाती कि वे किसकी हैं। मुझे पिछले कस्बे में रुक जाना चाहिए था। एक मोटल का कमरा लेना चाहिए था, दरवाज़े पर ज़ंजीर लगानी चाहिए थी, और हैंडल के नीचे कुर्सी फँसानी चाहिए थी, जैसे मैं उन रातों में करती थी जब वह काम के सिलसिले में बाहर होता था। लेकिन रुकना ऐसा लग रहा था जैसे खुले में पकड़े जाना। इसलिए मैं चलती रही।

रेडियो एक घंटा पहले बंद हो गया था, और मैंने उसे ठीक करने की कोशिश भी नहीं की। यह सन्नाटा किसी तरह सच्चा लगता है, ऐसा नहीं कि मुझे इसके सामने कुछ नाटक करना पड़े। मैं एक गैस स्टेशन के पास से गुज़री, जिसकी लाइटें बंद थीं और हाथ से लिखा एक बोर्ड लगा था—चारा और कारतूस (bait and ammo)। मैं एक मछली के आकार वाले मेलबॉक्स के पास से गुज़री। मुझे बीस मिनट से कुछ भी नहीं मिला है, सिर्फ दोनों तरफ पेड़ों की एक अटूट कतार है। सड़क इतनी पतली हो गई है कि बीच की पीली लाइन पूरी तरह गायब हो गई है और अब सिर्फ कंकड़ ही कंकड़ हैं।

पिछला कस्बा इतना छोटा था कि मैंने बिना सोचे ही इमारतें गिन ली थीं—एक डायनर, एक हार्डवेयर स्टोर, एक चर्च जिसका साइनबोर्ड आधा टूटा था। मैंने वहाँ रुकने के बारे में सोचा था। मैंने वाकई में एक मोटल के सामने कार की रफ़्तार कम कर दी थी, जिसका 'Vacancy' का साइन टिमटिमा रहा था। मेरा हाथ इंडिकेटर की तरफ बढ़ ही चुका था, कि अचानक किसी अंदरूनी एहसास ने, जिसे मैंने गौर नहीं किया, मुझसे कहा कि चलते रहो। मोटल का मतलब था एक रजिस्टर जिस पर मेरा नाम होता, या कोई फर्जी नाम जो एक निशान छोड़ जाता अगर कोई पूछने की हिम्मत करता। मोटल का मतलब था पतली दीवारें और एक ऐसा दरवाज़ा जिसे कोई भी लात मारकर तोड़ सकता है। और मैंने यह अच्छी तरह सीखा है कि एक इंसान कितना दृढ़ हो सकता है जब वह किसी चीज़ को छोड़ना नहीं चाहता।

यहाँ बाहर, कम से कम ढूँढने के लिए कुछ नहीं है। न रजिस्टर, न कोई डेस्क क्लर्क जो मेरा चेहरा याद रखे। सिर्फ सड़क, पेड़ और जो कुछ भी आगे आए।

मैंने वापस लौटने के बारे में सोचा। कि यह कितना पागलपन है, बिना किसी योजना, बिना किसी मैप के, बिना किसी को बताए कि मैं कहाँ हूँ, अनजान दिशा में जाना। लेकिन वापस लौटने का मतलब है कि वही सड़क, जो अंततः किसी न किसी तरह उस तक पहुँचती है। और आगे जाने का मतलब कम से कम ऐसी जगह जाना है जहाँ वह कभी नहीं सोचेगा। क्योंकि मैंने कभी ऐसी जगह आने का नहीं सोचा था, और मुझे यकीन है, उसने भी नहीं। उसे शहर पसंद हैं। उसे ऐसे लोग पसंद हैं जो उसे आकर्षक देखते हैं, उसे उस वर्ज़न के लिए दर्शक चाहिए जिसे वह सार्वजनिक रूप से निभाता है। जहाँ भी यह सड़क जाती है, मुझे यकीन है कि यह ऐसी जगह नहीं है जहाँ वह मेरा पीछा करेगा। और तीन दिनों में पहली बार, यह खोए होने जैसा महसूस नहीं हो रहा, बल्कि होशियार होने जैसा लग रहा है।

मील के पत्थर समझ से बाहर हो गए। सड़क अब पक्की नहीं रही। और तभी इंजन ने एक ऐसी आवाज़ की जो मुझे पसंद नहीं आई, एक रुकावट, जैसे कोई खाँसी, और डैशबोर्ड की लाइटें बुझ गईं।

"नहीं। नहीं, नहीं..." मैंने एक्सीलरेटर दबाया। कुछ नहीं हुआ। चाबी घुमाई, एक आखिरी दर्दनाक क्लिक, और फिर सन्नाटा। इतना गहरा कि महसूस हो रहा था कि इसका अपना वज़न है।

गाड़ी कंकड़ वाली सड़क के किनारे आकर रुक गई, जहाँ ज़मीन पेड़ों की तरफ ढलान की तरह झुक रही थी।

मैं स्टीयरिंग को पकड़े बैठी रही, इंजन के शुरू होने का इंतज़ार करती रही। वह नहीं हुआ।

"चल भी।" मैंने फिर चाबी घुमाई। कुछ नहीं। फिर से। कुछ नहीं। मैंने हथेली से स्टीयरिंग पर मारा, निराशा में, न कि इस उम्मीद में कि इससे कुछ होगा, और अपना माथा उस पर टिका दिया।

अकेली, कहीं दूर सन्नाटे में। खराब गाड़ी, चेहरे पर चोट, चार सौ डॉलर जो आज रात की किसी भी समस्या को ठीक नहीं कर सकते।

घबराहट इससे पहले कि मैं रोक पाती, बढ़ने लगी। मेरे गले में वही जकड़न, खुद को छोटा करने की पुरानी आदत, किसी ऐसी समस्या के लिए माफ़ी माँगना जो मेरी गलती भी नहीं है। "साँस ले। तू यहाँ तक खुद आई है," मैंने खुद को याद दिलाया।

मैंने आदत के तौर पर शीशों में देखा, उन हेडलाइट्स के लिए जो वहाँ नहीं होनी चाहिए थीं। पीछे अंधेरे के सिवाय कुछ नहीं था। किसी ने मेरा पीछा नहीं किया। मैंने सावधानी बरती थी। फ़ोन, दो कस्बों पहले नकद पैसे से लिया पेट्रोल, भले ही मेरे हाथ इतने काँप रहे थे कि अटेंडेंट ने पूछा कि क्या मैं ठीक हूँ और मैंने 'हाँ' कहा था, जैसे मुझे खुद पर यकीन हो।

कुछ दिन मुझे यकीन भी हो जाता है।

इंजन चेक करने के लिए बाहर निकलना बेकार लगा। मुझे fucking टोस्टर और इंजन में फर्क नहीं पता, और अंधेरी सड़क पर अकेले खड़े होना, लॉक दरवाज़ों के साथ खराब कार में बैठने से ज़्यादा डरावना लग रहा है। कम से कम कार का ढाँचा तो ऐसा है जिसे मैं समझती हूँ। मैंने फिर भी एक बार और चाबी घुमाई, हार न मानने की एक जिद्दी कोशिश में, और बदले में सिर्फ एक सूखी क्लिक मिली।

कुछ देर तक मैं बस बैठकर अपने दिमाग़ में हिसाब लगाती रही, जैसा मैं हर चीज़ के साथ करती हूँ। बचपन की एक पुरानी आदत—लगातार इस बात का जायजा लेना कि मेरे पास क्या है और क्या नहीं। चार सौ डॉलर। आधी बोतल पानी। कपड़ों का एक डफल बैग। कोई फ़ोन नहीं। यह भी नहीं पता कि सबसे नज़दीकी कस्बा कहाँ है, बस इतना पता है कि वह मीलों पीछे है जहाँ से मैं आई हूँ। मेरे पास एक फ़्लैशलाइट ऐप था जिसे मैं अब इस्तेमाल नहीं कर सकती, एक फ़ोन चार्जर था ऐसे फ़ोन के लिए जो अब मेरे पास नहीं है, और एक कंबल।

मैं लगभग हँस पड़ी। वह आवाज़ सिसकी जैसी निकली।

मैंने एक गहरी साँस ली और पीछे से कंबल निकाला, इकलौती काम की चीज़ जो मुझे कपड़ों के अलावा याद रही। मैंने उसे अपने कंधों पर लपेटा, अपने घुटनों को छाती के पास खींचा और पेड़ों की कतार की तरफ देखने लगी। आसमान में चाँद नहीं दिख रहा था। बस अंधेरे पर अंधेरा।

"बस ये रात काट ले," मैंने खुद से फुसफुसाया। "तूने इससे बुरे हालात झेले हैं।"

मुझे उस पर भी लगभग यकीन हो गया।

ठंड धीरे-धीरे आने लगी, कंबल की परतों के आर-पार, मेरी जैकेट के अंदर, तीन दिन की थकान और ढेर सारी एड्रेनालाईन के बावजूद। मैंने अपने हाथों को अपनी बाहों के नीचे छिपा लिया और अपनी साँसों को भाप बनते देखा। मैंने खुद से कहा कि अभी उतनी भी ठंड नहीं है। सुबह कुछ न कुछ रास्ता निकाल ही लूँगी। मैं हमेशा निकाल लेती हूँ। सुबह में ऐसी शक्ति होती है जो चीज़ों को सहन करने लायक बना देती है, जो रातें कभी नहीं कर पातीं, भले ही हकीकत में कुछ न बदला हो।

मैं उस अपार्टमेंट के बारे में सोचती हूँ, जो अब खाली पड़ा है, सिवाय उस तबाही के जो उसने गुस्से में मचाई होगी। मैं अपने सहकर्मियों के बारे में सोचती हूँ, जो शायद पूछताछ करेंगे, जिनसे मैंने कुछ नहीं कहा था, क्योंकि मैंने अपनी ज़िंदगी की सच्चाई किसी को तब तक न बताना सीखा था जब तक कि वह आपातकाल न बन जाए। मैं संक्षेप में और बेकार में उस अपने बारे में सोचती हूँ जिसके पास शायद जाने के लिए कोई जगह होती, माँ का घर, बहन का सोफ़ा, फ़ोन में कोई ऐसा नाम जिसे मैं कॉल करके रो सकती। मेरे पास इनमें से कुछ भी नहीं है। मेरे पास कभी कुछ नहीं था। मेरे पास सिर्फ मैं हूँ, एक कंबल, और कहीं दूर सुनसान में एक बंद पड़ी कार। और किसी तरह इसे काफ़ी होना होगा, क्योंकि यही तो सब कुछ है।

मुझे इससे कहीं ज़्यादा डरना चाहिए था। मैं इसे दूर से महसूस करती हूँ, जैसे मैं अपनी ज़िंदगी को बाहर से देख रही हूँ, किसी और के साथ होते हुए। मैं यहाँ हूँ, जंगल में अकेली, मदद के लिए कोई रास्ता नहीं, और जो डर मुझे जकड़ रहा है वह अंधेरे, ठंड या पेड़ों में छिपी किसी चीज़ के बारे में नहीं है। यह वही डर है जो तीन सालों से था—पीछे से एक कार के आने का, शीशे में हेडलाइट्स का, दरवाज़ा खुलने का, एक ऐसी आवाज़ का जो मेरा नाम ले रही हो—उसी लहज़े में, जिसका मतलब है कि मैंने अभी कुछ गलत नहीं किया, फिर भी मैं मुसीबत में हूँ। उस डर के सामने, जंगल कुछ भी नहीं है। कम से कम जंगल को मेरे बारे में राय नहीं है। जंगल मुझे सिंक में मग छोड़ने के लिए गले से नहीं पकड़ेगा।

मैं उस बात पर लगभग हँस पड़ी—गाड़ी में एक छोटी सी टूटी हुई आवाज़—और कंबल को और कस लिया।

पिछले एक घंटे में, बिना तय किए ही, मैंने अपने दिमाग़ में हिसाब रखना शुरू कर दिया था। वही बचपन की आदत। हर संसाधन, हर संपत्ति, हर बचने का रास्ता—जैसा तब करते हैं जब आप जल्दी सीख जाते हैं कि आपको बचाने कोई नहीं आने वाला और आपको पता होना चाहिए कि खुद को बचाने के लिए आपके पास क्या है। चार सौ डॉलर, कपड़ों का एक डफल बैग, आधा पानी, कोई फ़ोन या मैप नहीं, एक कंबल, रसोई की दराज से निकाला एक छोटा चाकू। आदत के तौर पर उठाया था, इस्तेमाल करने की किसी ठोस योजना के बिना। वह अब बैग के तले में किसी पत्थर की तरह पड़ा है, जिस पर मैं तय नहीं कर पा रही कि शुक्रगुज़ार होऊँ या शर्मिंदा।

यह ज़्यादा नहीं है। मेरी ज़िंदगी का कोई भी वर्ज़न कभी ज़्यादा नहीं रहा। लेकिन मैं अभी भी यहाँ हूँ। मैं अभी भी वैसी हवा में साँस ले रही हूँ जो उसकी नहीं है। ऐसी गाड़ी में जो आज रात के लिए सिर्फ खराब है, खतरनाक नहीं। यह भी कम नहीं है।

पेड़ों के पीछे कहीं एक उल्लू बोला, फिर चुप हो गया। दूर कहीं एक टहनी टूटी। हवा, मैंने खुद से कहा, भले ही मुझे कोई हवा महसूस नहीं हो रही थी। लेकिन इससे पहले कि मैं घबरा जाऊँ, मैंने खुद को यही कहा। मैंने अपनी आँखें बंद कीं और सोने की कोशिश की। कल, मैं कुछ न कुछ सोच ही लूँगी। मुझे सोचना ही होगा।