द मैन अक्रॉस द टेबल
तीन दिल, एक घर
अध्याय 1 — द मैन अक्रॉस द टेबल
सेबू शहर में लगभग एक घंटे से बारिश हो रही थी, जब डेलिसाय एबेलियाना को एहसास हुआ कि वह काफी देर से कॉफी के उसी कप को घूर रहा है।
"डैली।"
उसने ऊपर नहीं देखा।
"डैली।"
फिर भी कोई प्रतिक्रिया नहीं।
"ओए, डेलिसाय।"
उसके चेहरे के सामने एक उंगली चटकी।
डैली ने पलकें झपकाईं और आखिरकार अपना सिर ऊपर उठाया।
"क्या?"
बयानी सर्मिएंटो अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गया, उसके चेहरे पर एक ऐसे व्यक्ति की चिढ़ाने वाली मुस्कान थी जिसने अभी-अभी अपने सबसे अच्छे दोस्त को कुछ शर्मनाक करते हुए पकड़ा हो।
"मैं पाँच मिनट से तुमसे बात कर रहा हूँ।"
"सॉरी।"
"जाहिर है।"
डैली ने अपनी कॉफी की ओर हाथ बढ़ाया।
ठंडी।
परफेक्ट।
कैफे की खिड़की के बाहर, सेबू की बारिश में भीगी सड़कों पर हेडलाइट्स धुंधली दिखाई दे रही थीं। लोग छतरियों के नीचे जल्दी में थे जबकि मोटरसाइकिलें ट्रैफिक के बीच से रास्ता बना रही थीं।
डैली का मन किया कि काश वह वहाँ बाहर होता।
इस मेज पर बैठने के अलावा कहीं भी।
क्योंकि तीन मेज दूर काले कपड़े पहने एक आदमी बैठा था।
और डैली लगभग बीस मिनट से उसे देख रहा था।
यानी ने उसकी नज़र का पीछा किया।
"ओह।"
डैली ने तुरंत दूसरी तरफ देख लिया।
"क्या?"
"कुछ नहीं।"
"वह 'ओह' कुछ नहीं वाला तो नहीं था।"
यानी मुस्कुराया।
"मैंने आखिरकार समझ लिया।"
"क्या समझ लिया?"
"कि तुमने अचानक यह क्यों भुला दिया कि मेरा वजूद भी है।"
डैली का जबड़ा तन गया।
"शुरू मत हो।"
"मैंने तो अभी शुरू भी नहीं किया है।"
"और करना भी मत।"
यानी धीरे से हंसा।
डैली के विपरीत, यानी ने कभी खुद को छिपाना नहीं सीखा था।
उसने क्रीम रंग की एक ढीली शर्ट पहनी थी जिसकी आस्तीन कोहनियों के ऊपर तक मुड़ी हुई थी, एक कलाई में कई पतले कंगन थे, और बाएँ कान में एक छोटा सा चांदी का छल्ला था। उसकी मुस्कान सहज थी। और उसकी हंसी तो और भी सहज थी।
डैली को कभी-कभी उससे जलन होती थी।
"Gwapo man," यानी ने लापरवाही से कहा।
डैली अपनी कॉफी पीते समय लगभग दम घुटने लगा।
"यानी।"
"क्या? मैंने कहा वो हैंडसम है।"
"अपनी आवाज़ नीचे रखो।"
"क्यों?"
"क्योंकि वह तुम्हें सुन सकता है।"
यानी की मुस्कान और चौड़ी हो गई।
"यही तो मकसद था।"
डैली ने मेज के नीचे उसे लात मारी।
"Aray!"
"चुप हो जा।"
यानी ने नाटकीय तरीके से अपनी पिंडली रगड़ी।
"तुम्हें पता है, आकर्षण के जवाब में हिंसा दिखाना कोई अच्छी बात नहीं है।"
"मैं उसकी तरफ आकर्षित नहीं हूँ।"
"ज़रूर।"
"मैं नहीं हूँ।"
यानी ने फिर से अजनबी की ओर देखा।
वह आदमी शायद डैली की उम्र का था, या शायद थोड़ा बड़ा। लंबा। चौड़े कंधे। काले बाल लापरवाही से पीछे की ओर धकेले हुए थे।
उसमें कुछ बहुत ही सहज था।
वह ध्यान खींचने की कोशिश नहीं कर रहा था।
यही बात उसे और अधिक आकर्षक बना रही थी।
उसकी काली बटन-डाउन शर्ट कॉलर पर थोड़ी खुली हुई थी। उसकी कलाई पर एक घड़ी थी। एक हाथ में उसका फोन था जबकि दूसरा हाथ धीरे-धीरे मेज पर थपथपा रहा था।
तभी उसने ऊपर देखा।
सीधे डैली की तरफ।
डैली जम गया।
उनकी नज़रें मिलीं।
एक सेकंड।
दो।
तीन।
और फिर अजनबी मुस्कुराया।
विनम्रता से नहीं।
अचानक से नहीं।
यह उस तरह की मुस्कान थी जो कह रही थी:
मैं जानता हूँ तुम मुझे देख रहे थे।
डैली ने तुरंत नीचे देख लिया।
"Patay," यानी फुसफुसाया।
"बंद कर।"
"उसने तुम्हें पकड़ लिया।"
"यानी।"
"उसने पक्का तुम्हें पकड़ लिया।"
"कसम से—"
"शांत हो जाओ।"
यानी हंसने की कोशिश कर रहा था।
डैली अपनी गर्दन पर गर्मी महसूस कर सकता था।
सत्ताईस साल की उम्र में, उसे किसी किशोर की तरह व्यवहार नहीं करना चाहिए था जिसे क्रश को घूरते हुए पकड़ा गया हो।
खासकर इसलिए क्योंकि उसके कोई क्रश नहीं होते थे।
वह ऐसा नहीं करता था।
वह काम करता था।
वह घर जाता था।
वह हर रविवार अपने माता-पिता से मिलने जाता था।
वह जन्मदिन, नामकरण, शादियों और किसी भी ऐसी पारिवारिक सभा में शामिल होता था जिसे उसकी माँ महत्वपूर्ण बताती थी।
उसका जीवन व्यवस्थित था।
पूर्वानुमानित।
सुरक्षित।
कैफे में उस अजनबी जैसे लोग उस जीवन का हिस्सा नहीं थे।
वे हो भी नहीं सकते थे।
"मैं घर जा रहा हूँ," डैली ने बुदबुदाया।
यानी उसे घूरने लगा।
"तुम अभी तो आए हो।"
"मुझे कल काम पर जाना है।"
"आज शुक्रवार है।"
"मुझे और भी काम हैं।"
"जैसे?"
डैली खड़ा हो गया।
यानी ज़ोर से हंस पड़ा।
"तुम भाग रहे हो।"
"मैं भाग नहीं रहा हूँ।"
"डैली।"
"गुडनाइट।"
उसने अपना फोन उठाया।
तभी कोई उनकी मेज के पास आकर खड़ा हो गया।
"अभी से निकल रहे हो?"
डाली रुक गया।
वह आवाज़ यानि की नहीं थी।
वह धीरे से पीछे मुड़ा।
काली शर्ट।
काले बाल।
वह मुस्कान।
नज़दीक से, वह अजनबी और भी ज़्यादा प्रभावशाली लग रहा था।
इसलिए नहीं कि वह खतरनाक लग रहा था।
बल्कि इसलिए क्योंकि वह वहाँ खड़े होकर बिल्कुल सहज लग रहा था।
अपने आप में सहज।
डाली की आँखों में सीधे देखते हुए सहज।
डाली के दिल को अचानक धड़कना भुला देने में सहज।
यानि ने उन दोनों के बीच देखा।
फिर, डाली के डर के बावजूद, यानि मुस्कुरा दिया।
"सच कहूँ तो, वह बस मुझे बता रहा था कि उसे यह कैफ़े कितना पसंद है।"
डाली उसे घूरता रह गया।
गद्दार।
वह अजनबी हँस पड़ा।
"सच में?"
"नहीं।"
डाली ने तुरंत जवाब दिया।
यानि ने अपना मुँह छिपा लिया।
अजनबी ने एक भौंह ऊपर उठाई।
"तो तुम्हें यह कैफ़े पसंद नहीं है?"
"मैंने ऐसा नहीं कहा।"
"तुमने अभी तो 'नहीं' कहा।"
"मेरा मतलब था—"
डाली रुक गया।
बहुत बढ़िया।
वह इस आदमी को करीब बीस सेकंड से जानता था और पहले ही भूल चुका था कि बातें कैसे करते हैं।
अजनबी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
"इसान्द्रो।"
डाली ने हाथ की तरफ देखा।
फिर उसकी तरफ।
"इसान्द्रो काबाहग।"
डाली ने अनिच्छा से उससे हाथ मिलाया।
उसकी पकड़ गर्म थी।
"सान्द्रो," उस आदमी ने जोड़ा। "सब मुझे सान्द्रो कहते हैं।"
"दालिसय।"
सान्द्रो की भौंहें तन गईं।
"दालिसय?"
डाली ने यह प्रतिक्रिया पूरी ज़िंदगी सुनी थी।
"हाँ।"
"यह थोड़ा अलग है।"
"मेरी दादी ने यह नाम चुना था।"
"मुझे यह पसंद है।"
जिस तरह से सान्द्रो ने यह कहा, उससे डाली का सीना कस गया।
"लोग मुझे डाली बुलाते हैं।"
"डाली।"
सान्द्रो ने धीरे से उस उपनाम को दोहराया।
जैसे वह परख रहा हो कि उसकी ज़ुबान पर यह कैसा लग रहा है।
डाली ने अपना हाथ खींच लिया।
"और मैं बयानी हूँ," यानि ने बीच में टोका।
सान्द्रो मुड़ा।
पहली बार, उसका ध्यान पूरी तरह से डाली से हट गया था।
उनकी नज़रें मिलीं।
कुछ तो बदल गया।
यह बहुत छोटा सा था।
इतना छोटा कि डाली लगभग चूक ही गया था।
यानि की चुलबुली मुस्कान हल्की पड़ गई।
सान्द्रो का आत्मविश्वास आधे सेकंड के लिए डगमगा गया।
"बयानी?" सान्द्रो ने पूछा।
"यानि।"
सान्द्रो मुस्कुराया।
"एक और अनोखा नाम।"
"ज़ाहिर है हमारे माता-पिता चाहते थे कि अटेंडेंस के दौरान हम परेशान हों।"
सान्द्रो हँस पड़ा।
इस बार एक असली हँसी।
और डाली ने कुछ ऐसा महसूस किया जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी।
कुछ तीखा।
उसे यह अच्छा नहीं लगा।
सान्द्रो ने खाली कुर्सी बाहर निकाली।
"क्या मैं बैठ सकता हूँ?"
"हाँ," डाली ने कहा।
"नहीं," यानि ने एक साथ कहा।
उन्होंने एक-दूसरे को देखा।
सान्द्रो फिर से हँसा।
"मैं लोकतांत्रिक तरीका अपनाऊँगा।"
"यहाँ दो वोट हैं," डाली ने कहा।
"अब तीन हो गए।"
"तुम्हें वोट देने का हक नहीं है।"
"मुझे लगता है कि मुझे मिलना चाहिए।"
यानि ने कुर्सी थपथपाई।
"बैठो।"
सान्द्रो बैठ गया।
डाली खड़ा रहा।
"डाली।"
यानि ने अपनी कुर्सी की तरफ इशारा किया।
डाली ने आह भरी।
यह सब बेतुका था।
उसे चले जाना चाहिए था।
इसके बजाय, वह वापस बैठ गया।
सान्द्रो संतुष्ट लग रहा था।
"तो," यानि ने अपनी ठुड्डी को हथेली पर टिकाते हुए कहा, "क्या तुम आमतौर पर उन अजनबियों के पास चले जाते हो जिन्हें तुम घूरते हुए पकड़ लेते हो?"
डाली की आँखें फैल गईं।
"यानि!"
सान्द्रो ने हैरान होने का नाटक तक नहीं किया।
"तभी, जब वे आकर्षक हों।"
खामोशी।
डाली उसे घूरता रह गया।
यानि धीरे से डाली की तरफ मुड़ा।
फिर वापस सान्द्रो की तरफ।
"कौन सा वाला?"
सान्द्रो मुस्कुराया।
"क्या मुझे चुनना पड़ेगा?"
पहली बार, यानि के पास कहने को कुछ नहीं था।
डाली का दिल एक बार ज़ोर से धड़का।
सान्द्रो बेपरवाह होकर पीछे झुक गया।
खिड़कियों पर बारिश जारी थी।
उनके आस-पास बातें चल रही थीं। कप तश्तरियों से टकरा रहे थे। कारें सेबू की गीली सड़कों से गुज़र रही थीं।
बाकी किसी को भी यह महसूस नहीं हुआ कि उनकी छोटी सी मेज़ पर कुछ बदल गया है।
डाली ने ज़रूर महसूस किया।
उसने सान्द्रो को देखा।
फिर यानि को।
और उन कारणों से जिन्हें वह समझ नहीं सका, उसे अचानक लगा जैसे वह बिना जाने ही किसी दरवाज़े के पार आ गया है।
उसे बस अभी तक यह नहीं पता था कि वह कहाँ ले जाएगा।
एक घंटे बाद, डाली कैफ़े की शेड के नीचे अपनी सवारी का इंतज़ार कर रहा था।
बारिश अब हल्की फुहार में बदल गई थी।
यानि वॉशरूम जाने के लिए अंदर गया था।
डाली ने अपना फ़ोन चेक किया।
“फिर से भाग रहे हो?”
उसे मुड़ने की ज़रूरत नहीं पड़ी।
“सैंड्रो।”
सैंड्रो उसके बगल में आकर खड़ा हो गया।
“तुम मेरा नाम ऐसे ले रहे हो जैसे तुम चिढ़े हुए हो।”
“मैं चिढ़ा हुआ हूँ।”
“क्यों?”
“क्योंकि तुम एक घंटे से हम पर डोरे डाल रहे हो।”
सैंड्रो मुस्कुराया।
“हम पर?”
डाली को अपनी गलती का अहसास हुआ।
“मतलब—”
“मतलब मुझ पर?”
डाली ने नज़रें फेर लीं।
सैंड्रो थोड़ा और करीब आ गया।
इतना नहीं कि उसे छू सके।
पर इतना ज़रूर कि डाली को महसूस हो।
“तुम मेरे आस-पास बहुत घबराए हुए रहते हो।”
“मैं घबराया हुआ नहीं हूँ।”
“तुम लगातार ऐसी बातें कह रहे हो जो सच नहीं हैं।”
डाली ने आखिरकार उसकी तरफ देखा।
“तुम मेरे बारे में कुछ नहीं जानते।”
“नहीं।”
सैंड्रो के हाव-भाव बदल गए।
उसकी मज़ाक भरी अंदाज़ गायब हो गई।
“लेकिन मैं जानना चाहता हूँ।”
यह बात और भी खराब थी।
डाली फ्लर्टिंग झेल सकता था।
वह फ्लर्टिंग को नज़रअंदाज़ भी कर सकता था।
लेकिन इतनी ईमानदारी?
उसने डाली को डरा दिया।
“तुम्हें नहीं करना चाहिए।”
“क्यों?”
“क्योंकि मैं... नहीं हूँ।”
डाली रुक गया।
क्या नहीं हूँ?
उपलब्ध?
आउट?
हिम्मतवाला?
आज़ाद?
सैंड्रो इंतज़ार करता रहा।
डाली अपनी बात पूरी नहीं कर सका।
तभी कैफे का दरवाज़ा खुला।
यानी बाहर निकला।
“ये रहे तुम।”
सैंड्रो पीछे हट गया।
यानी ने उन दोनों की ओर देखा।
उसकी मुस्कुराहट वापस आ गई थी, लेकिन डाली ने उसके पीछे कुछ अजीब सा महसूस किया।
कुछ ऐसा जिसे वह समझ नहीं पा रहा था।
“तुम्हारी गाड़ी आ गई?” यानी ने पूछा।
“दो मिनट में।”
सैंड्रो ने अपनी जेब से फोन निकाला।
“मुझे अपना नंबर दो।”
डाली लगभग हँस पड़ा।
“नहीं।”
सैंड्रो ने यानी की ओर रुख किया।
“तुम्हारा मिलेगा?”
यानी ने पलकें झपकाईं।
“वाह।”
“क्या?”
“तुम बहुत जल्दी संभल जाते हो।”
सैंड्रो मुस्कुराया।
“तो क्या मैं इसे हाँ समझूँ?”
यानी ने डाली की तरफ देखा।
पता नहीं क्यों, डाली चाहता था कि वह मना कर दे।
उसे ऐसा चाहने का कोई हक नहीं था।
“ज़रूर,” यानी ने कहा।
और डाली के सीने में कुछ अजीब सी टीस उठी।
यानी ने सैंड्रो को अपना नंबर दे दिया।
सैंड्रो ने कुछ टाइप किया।
एक सेकंड बाद, यानी का फोन वाइब्रेट हुआ।
“हो गया,” सैंड्रो ने कहा।
फिर सैंड्रो ने डाली की तरफ देखा।
“अब मैं तुम्हारा नंबर उससे ले सकता हूँ।”
“नहीं, तुम नहीं ले सकते।”
यानी मुस्कुराया।
“सही कीमत पर तो मिल ही जाएगा।”
“यानी।”
सैंड्रो हँसा।
उसकी गाड़ी सबसे पहले आई।
जाने से पहले, उसने उन दोनों की ओर देखा।
“शुभरात्रि, यानी।”
“शुभरात्रि।”
फिर उसकी नज़रें डाली पर टिकीं।
“शुभरात्रि, डालिसे।”
डाली को नफरत थी कि उसके नाम का पूरा उच्चारण सैंड्रो की आवाज़ में कैसा लगता था।
खासकर इसलिए क्योंकि उसे असल में इससे नफरत नहीं थी।
“शुभरात्रि।”
सैंड्रो बारिश में चला गया।
डाली उसे जाते हुए देखता रहा।
उसके बगल में, यानी खामोश था।
यह काफी असामान्य था।
डाली ने आखिरकार उसे देखा।
यानी भी सैंड्रो को ही देख रहा था।
और वह मुस्कुरा रहा था।
उसकी आम मज़ाक वाली मुस्कान नहीं थी।
कुछ शांत सा था।
कुछ ऐसा जिसे डाली ने तुरंत पहचान लिया क्योंकि उसने भी एक घंटे पहले बिल्कुल वही महसूस किया था।
उसके पेट में जैसे कुछ नीचे गिर गया हो।
“यानी।”
“हम्म?”
“तुम उसे पसंद करते हो।”
यानी ने डाली की तरफ देखा।
कई सेकंड तक, कोई कुछ नहीं बोला।
फिर यानी थोड़ा सा हँसा।
“कितनी अजीब बात है।”
“क्या?”
यानी ने अपना फोन जेब में डाल लिया।
“मैं भी तुम्हारे बारे में बिल्कुल यही कहने वाला था।”
उनकी नज़रें मिलीं।
उनके चारों ओर बारिश धीरे-धीरे गिर रही थी।
दोनों में से किसी ने इनकार नहीं किया।
और सड़क पर कहीं दूर, सैंड्रो एक कार में बैठा अपने फोन में नया नंबर देख रहा था।
यानी सरमिएंटो।
वह मुस्कुराया।
तभी एक और चेहरा उसके दिमाग में आया।
शांत आँखें।
घबराया हुआ चेहरा।
एक आदमी जिसने पूरी शाम यह नाटक करने में बिता दी थी कि वह सैंड्रो को नहीं चाहता।
डालिसे अबेलायाना।
सैंड्रो की मुस्कान धीरे-धीरे गायब हो गई।
क्योंकि सालों में पहली बार, एक व्यक्ति ने ही नहीं, बल्कि दो लोगों ने उसका ध्यान खींचा था।
दो ने।
और उसे बिल्कुल नहीं पता था कि इस स्थिति का क्या करना है।
तीन पुरुष एक मेज पर मिले थे।
उनमें से कोई नहीं जानता था कि एक दिन, उन दोनों में से किसी एक से दूर जाना असंभव सा महसूस होगा।
