जर्सी के उस पार

“तो, यूनिवर्सिटी की बजट प्राथमिकताओं की सावधानीपूर्वक समीक्षा के बाद, यह निर्णय लिया गया है कि महिला आइस हॉकी प्रोग्राम को तत्काल प्रभाव से बंद किया जा रहा है। स्कॉलरशिप इस शैक्षणिक वर्ष के अंत तक मान्य रहेंगी।”

एसोसिएट एथलेटिक डायरेक्टर ने यह बात पिछली दीवार पर किसी एक बिंदु को देखते हुए कही, जो वहां मौजूद लोगों के सिर से छह इंच ऊपर था, क्योंकि उनमें इन लड़कियों की आंखों में देखकर यह कहने की हिम्मत नहीं थी।

एक पल के लिए कोई नहीं हिला। ग्रेंजर रिंक के पास एक तंग मीटिंग रूम में बाईस महिलाएं बैठी थीं। वे अभी भी अपनी टीम की वॉर्मअप ड्रेस में थीं क्योंकि उन्हें बताया गया था कि एक मीटिंग है, और कोई भी आपको अपनी 'मौत' के फरमान के लिए तैयार होकर आने को नहीं कहता। ऑड्रे ने उन शब्दों को सुना और फिर उन्हें बेमतलब होते हुए महसूस किया; वह वाक्य हवा में किसी बिखरी हुई चीज़ की तरह लटका रहा।

तभी कोच उषा पहली पंक्ति में खड़ी हो गईं, और उनकी आवाज़ सपाट और भयानक थी। “आप हमें अगस्त में बाहर कर रहे हैं।”

“यह समय दुर्भाग्यपूर्ण है। इसके लिए कुछ प्रावधान हैं—”

“आप हमें अगस्त में निकाल रहे हैं, पॉल, सीज़न शुरू होने से तीन हफ्ते पहले, जब देश के हर दूसरे प्रोग्राम ने अपनी रोस्टर पहले ही भर ली है।”

“मैं समझता हूँ कि यह मुश्किल है।”

“तुम कुछ नहीं समझते।” उषा के हाथ कांप रहे थे। “तुमने अभी-अभी सौ फोन कॉल्स को बेकार कर दिया। क्या तुम मुझे समझा सकते हो कि उन्नीस साल की लड़की सितंबर में नई टीम कैसे ढूंढेगी?”

ऑड्रे के बगल में, उसकी टीम की साथी कैसी बिना आवाज़ के रोने लगी थी, और कमरे में एक फ्रेशमैन धीमी आवाज़ में लगातार क्या कह रही थी। ऑड्रे उस सब के बीच बिल्कुल शांत बैठी रही और उसने वही किया जो उसका शरीर करना जानता था जब ज़मीन पैरों के नीचे से खिसक जाए।

उसने गणित लगाना शुरू किया।

लगभग अस्सी। पूरे महाद्वीप में एक साल में अस्सी महिलाओं का प्रोफेशनल लीग में चयन होता था, क्योंकि न तो वहां पैसा था और न ही देखने वाले। उन अस्सी में से एक बनने के लिए आपको दिखना ज़रूरी था, और दिखने के लिए आपको कहीं न कहीं वहां होना था जहाँ कोई स्काउट देख सके। और उसके पास जो इकलौती जगह थी, वह पुराने टेप और घटिया कॉफी की महक वाले इस कमरे में पल-पल दम तोड़ रही थी।

ट्रांसफर। उसने उस शब्द पर गौर किया। कॉन्फ्रेंस की हर महिला प्रोग्राम ने वसंत ऋतु में ही अपनी टीम चुन ली थी। उनकी स्कॉलरशिप पहले ही तय हो चुकी थी। वह कहीं और जा सकती थी और एक साल बैठ सकती थी, लेकिन उन्नीस साल की उम्र में एक साल का मतलब एक साल नहीं होता। यह उस स्काउट के उसे देखने और उसके वजूद के बारे में कभी न जान पाने के बीच का अंतर था।

पॉल अभी भी बोल रहा था। शायद काउंसलिंग के साधनों के बारे में। ऑड्रे ने सुनना बंद कर दिया।

वह काफी अच्छी खिलाड़ी थी। उसने कभी एक पल के लिए भी शक नहीं किया था कि वह काबिल नहीं है, और यही बात सबसे क्रूर साबित हुई—कि टैलेंट तो बस एक सस्ता घटक है, कि किसी व्यक्ति के पास प्रतिभा कूट-कूट कर भरी हो और फिर भी किसी रोशनी से भरे कमरे और सही दिशा में लगे कैमरे के बिना वह अंधेरे में गुम हो जाए।

छह साल की उम्र से ही उसे सिखाया गया था कि खूब मेहनत करो, तो कोई न कोई ज़रूर देखेगा।

किसी ने कभी उस बारीक लिखे हुए शब्दों (fine print) का ज़िक्र नहीं किया। कि 'देखे जाने' के लिए किसी का 'देखना' ज़रूरी है। कि जो भीड़ उसका गेम देखने की जहमत उठाती, वह एक स्कोरर बूथ में आराम से आ जाती और तब भी जगह खाली रहती।

♥︎♥︎♥︎

उसने पार्किंग लॉट से डस्टिन को कॉल किया क्योंकि जब ज़मीन खिसकती है, तो डस्टिन ही वो व्यक्ति होता है जिसे आप कॉल करते हैं।

वह सात साल की उम्र से ही उसके लिए ऐसा था, जब उसने उसे अपने घर के पीछे के तालाब में स्केटिंग करना सिखाया था, और उसने उसे सिखाया था कि लड़कियां भी बॉडी चेक कर सकती हैं। बारह साल बाद उसने दूसरी घंटी पर ही फोन उठा लिया, कुछ चबाते हुए, किसी ऐसे गोल्डन रिट्रीवर की तरह खुश, जिसने अभी तक बुरी खबर न सुनी हो।

“उन्होंने हमें बाहर कर दिया।” उसने उसके 'हाय' कहने से पहले ही कह दिया। “प्रोग्राम खत्म। वसंत तक सब गया।”

चबाना बंद हो गया। “ऑड।”

“नहीं।” उसकी आवाज़ में वह अजीबपन आ गया जिसे वह नफरत करती थी। उसने अपने हाथ की हथेली से अपनी आँख दबाई जब तक कि वह रुक नहीं गई। “इस बारे में कोई दया मत दिखाना, वरना मैं यहीं पार्किंग लॉट में टूट जाऊंगी।”

“ठीक है।” एक खामोशी, और वह उसे सोचते हुए सुन सकती थी, वह चालाक छोटा सा दिमाग उसके दोस्ताना व्यक्तित्व के नीचे चलने लगा था। “ठीक है, तो तुम कहाँ जाओगी।”

“कहीं नहीं। यही तो समस्या है। सब फुल हैं। मेरा सीज़न बर्बाद हो गया।”

“सच में? कुछ भी नहीं है?”

“बस एक साल बैठो और दुआ करो, जो मेरे लिए कुछ न होने के बराबर है।”

लाइन पर सन्नाटा छा गया। इतना लंबा कि उसने फोन कान से हटाकर चेक किया कि कहीं कॉल कट तो नहीं गया। जब उसने दोबारा बात की, तो उसकी आवाज़ बदल चुकी थी, सावधान, कुछ टटोलते हुए।

“मेरे नाम से मत खेलो,” उसने कहा।

“क्या?”

“मैंने लेकव्यू में दाखिला टाल दिया था। तुम्हें पता है। मेरे पास एक दराज में स्टूडेंट आईडी है, हॉसिंग, ईमेल, पूरा अकाउंट, और मैं इस साल इसका इस्तेमाल नहीं कर रहा हूँ।” वह अब तेज़ी से बोल रहा था, उत्साहित हो रहा था, और उसके सीने में डर पनपने लगा क्योंकि वह उस लहजे को जानती थी। “उनकी मेन्स टीम ओपन ट्रायआउट्स करती है। वॉक-ऑन्स। तुम्हें बस—मेरा मतलब है, तुम्हें मैं बनना पड़ेगा, लेकिन—”

“डस्टिन।”

“तुम बस मेरे नाम से जा सकती हो।”

“यह पहचान की चोरी (identity fraud) है।”

“सिर्फ अगर तुम पकड़ी गई तो।”

“जुर्म ऐसा नहीं होता।” वह कार से बाहर निकल चुकी थी, टहल रही थी, उसका कोई अंदरूनी हिस्सा उससे पहले ही हरकत में आ गया था जब तक कि उसका विवेक उसे रोक पाता। “यह कोई लूपहोल नहीं है, यह तो जुर्म की परिभाषा है, तुम बिल्कुल... डस्टिन, वो मुझे गिरफ्तार कर लेंगे। वो तुम्हें गिरफ्तार कर लेंगे।”

“क्या वो करेंगे?” वह सचमुच उत्सुक लग रहा था, जो और भी बुरा था। “यह मेरा नाम है। मेरा अकाउंट। मुझे इजाज़त है कि मैं अपने किसी दोस्त को अपना नेटफ्लिक्स इस्तेमाल करने दूँ।”

“यह नेटफ्लिक्स नहीं है, यह एक डिवीज़न वन रोस्टर स्पॉट है, वो भी नकली पहचान पर।”

“शब्दों का खेल है।”

“यह शब्दों का खेल नहीं है।”

लेकिन वह चुप हो गई थी, और उसने वह खामोशी सुन ली, क्योंकि वह हमेशा खामोशी को पहचान लेता था। उसने दबाव नहीं डाला। उसने उसे दो सौ मील की दूरी पर लाइन पर ही रहने दिया, जब तक कि वह सच्चाई जिसे दोनों पहले से जानते थे, उभरकर उसके सामने नहीं आ गई।

एक सीज़न। एक रोस्टर। एक मेन्स प्रोग्राम जो अपने गेम को फिल्माता था, जिसे लोग देखते थे, जो अपने स्कोरर को तीस फीट लंबे वीडियो बोर्ड पर दिखाता था। ऐसी फुटेज जिस पर कोई स्काउट नज़र डाल सके। एक मौका, ऐसी जगह रहने का जहाँ वाकई में लोगों की नज़रें थीं, भले ही उन नज़रें का मानना हो कि वह डस्टिन बेकर नाम का एक लड़का है।

“मैं कद में छोटी हूँ,” उसने खाली पार्किंग लॉट से कहा। “महिलाओं के गेम के हिसाब से भी मैं छोटी हूँ। मैं आसानी से पास हो सकती हूँ। मैं वाकई में... भगवान मेरी मदद करे, मैं सच में पास हो सकती हूँ।”

“देखा।”

“मैं तुमसे नफरत करती हूँ।”

“तुम मुझसे प्यार करती हो। यह मेरा अब तक का सबसे बेहतरीन आइडिया है।”

“यह दुनिया का अब तक का सबसे बुरा आइडिया है।” वह फिर से रो रही थी और अब हँस भी रही थी, दोनों भावनाएं एक बेमतलब की आवाज़ में गुंथी हुई थीं। “यह एक जुर्म है, डस्टिन।”

“तो पकड़ी मत जाना,” उसने नरमी से कहा। “सिर्फ एक सीज़न, ऑड। बस। अपनी फुटेज ले लो। किसी को देखने पर मजबूर कर दो।”

♥︎♥︎♥︎

अपने माता-पिता को बताना सबसे कठिन काम था।

उसने यह तीन दिन बाद एक खराब ओवरसीज़ कनेक्शन पर किया। उसकी माँ का चेहरा आठ टाइम ज़ोन दूर एक होटल से स्क्रीन पर पिक्सलेट हो रहा था, और ऑड्रे ने उस धुंधली सी गर्मजोशी में देखकर उन्हें साफ़-साफ़ झूठ बोला। कि उसने ट्रांसफर ले लिया है। लेकव्यू, एक नई शुरुआत, एक बड़ा स्कूल। उसकी माँ खुशी से रो पड़ीं और उसके पिता को बालकनी से अंदर बुलाया ताकि वे भी सुन सकें, और दोनों उस धुंधले कनेक्शन के ज़रिए उसे देखकर मुस्कुरा रहे थे, इतने गर्वित, इतने राहत महसूस करते हुए, एक ऐसी वापसी का जश्न मना रहे थे जिसका कोई वजूद ही नहीं था।”

“मैं बहुत खुश हूँ, बेटा,” उसकी माँ ने कहा। “मुझे बहुत चिंता थी जब मैंने सुना। लेकिन यह... यह बहुत बढ़िया है। तुमने खुद को संभाल लिया।”

“हाँ, माँ।” ऑड्रे ने अपना चेहरा बिल्कुल स्थिर रखा, वह हुनर जो उसने एक हफ्ते से तैयार किया था। “मैंने खुद को संभाल लिया।”

उसने कॉल काट दिया और अपने आधे-अधूरे कमरे के अंधेरे में बैठ गई और शर्म को महसूस होने दिया, क्योंकि उसे आना ही था चाहे वह रोके या न रोके। अपने माता-पिता से बोला गया यह झूठ उसके द्वारा उठाया गया अब तक का सबसे भारी बोझ था, इस योजना से भी भारी, डर से भी भारी। किसी दिन वह सब समझा देगी। किसी दिन, अगर यह सब काम कर गया, तो वह कॉन्ट्रैक्ट हाथ में लेकर सब समझाएगी, और यही एक संभावना थी जो उसकी शर्म को शांत कर पा रही थी।

डस्टिन ने आईडी अगले दिन डाक से भेज दी। यह एक पैडेड लिफाफे में आई, जिसमें उसकी बहुत ही गंदी लिखावट वाली एक पर्ची थी—मेरा हिस्सा बनने में स्वागत है, कोशिश करना कि मेरा क्रेडिट खराब न हो—और साथ में एक कंघी, जिसका कारण उसने कभी नहीं बताया।

वह अपने फर्श पर बैठ गई और कार्ड बाहर निकालकर उसे देखने लगी। बेकर, डस्टिन आर. दो साल पुरानी एक फोटो, एक ऐसा लड़का जिसके बाल उसके जैसे ही काले थे और जिसका जबड़ा काफी हद तक मिलता था, एक अजनबी जिसके भीतर वह घर करने जा रही थी।

उसने उस नाम को बार-बार तब तक बोला जब तक कि वह उसके गले में अटकना बंद नहीं हो गया।

फिर वह आईने के सामने उन कपड़ों में खड़ी हुई जो उसने एक साइज़ छोटा खरीदा था, कंप्रेशन गारमेंट ने पहले ही उसे उस आकार में बदल दिया था जिसे दुनिया गलत पढ़ती, और उसने अपने बालों को पीछे खींचा, और अपनी आवाज़ को थोड़ा भारी कर लिया जब तक कि वह उसकी छाती के बेसमेंट से आने वाली जैसी न लगने लगी।

“बेकर,” उसने आईने को कहा।

आईने ने उस पर यकीन कर लिया। यही सबसे भयानक हिस्सा था। आईने ने उस पर पूरी तरह यकीन कर लिया।

♥︎♥︎♥︎

ओपन ट्रायआउट्स मंगलवार को थे, और लेकव्यू रिंक एक असली रिंक था—ग्रेंजर से कहीं बड़ा, जहाँ कांच चमक रहे थे, और एक वीडियो बोर्ड जो सेंटर आइस के ऊपर अंधेरा लिए इंतज़ार कर रहा था।

ऑड्रे एक अजनबी के नाम के साथ फुटपाथ पर खड़ी थी, कंधे पर उधार का बैग लिए और दिल कहीं और ही भाग रहा था। दरवाजों के उस पार वह इसे सुन सकती थी, रिंक का संगीत, ब्लेड्स की खनक, चीखें और बोर्ड्स से टकराती पक की आवाज़, और उसकी हर एक धुन उसे किसी हुक की तरह पीछे से खींच रही थी।

आखिरी मौका। आखिरी खिड़की। उसने अपनी पूरी असली ज़िंदगी को सिर्फ एक झलक पाने के लिए खाक कर दिया था।

उसने अपनी जेब से कंघी निकाली, क्योंकि अब वह समझ गई थी, क्योंकि डस्टिन एक बेवकूफ भी था और जीनियस भी, और उसे पता था कि उसे कुछ ऐसा चाहिए होगा जो उसका अपना हो। उसने एक बार कंघी अपने बालों में फेरी, उन्हें कसकर पीछे किया, और एक लड़का 'डस्टिन बेकर' बनकर दरवाजों से अंदर चली गई, उस मेन्स टीम के ट्रायआउट के लिए जो उसे देखते ही बाहर निकाल देती अगर उसे सच्चाई पता होती।

किसी ने दोबारा नहीं देखा।

उसे उसी का इंतज़ार था, और फिर भी यह बात उसे थोड़ा खोखला कर गई कि किसी ऐसे व्यक्ति में बदल जाना कितना आसान है जिसे दुनिया देखने को तैयार हो।