अल्फा का गोलकीपर

ग्यारह मिनट तक बर्फ पर बेन्जी अकेला था, इससे पहले कि बाकी सब आकर उसे खराब करते।

उसने हर सीज़न के साथ अकेले में यह सौदा किया था, जैसे वह बाकी सौदे करता है—कोई गवाह नहीं। टीम के आने से पहले वेक्सफ़ोर्ड एरीना पहुँच जाना। बर्फ पर पहली लकीरें खींचना जिन्हें किसी ने न छुआ हो। नेट के सामने अपनी जगह ले लेना, जब इमारत में अंधेरा हो और सिर्फ़ उसके स्केट्स की आवाज़ और स्टैंड के नीचे कंप्रेसर की गूंज सुनाई दे रही हो।

उसने अपने सर्कल के ऊपरी हिस्से तक धीरे-धीरे स्केटिंग की और रुक गया, बर्फ उड़ाते हुए। खाली नेट को उसने उसी नज़र से देखा, जिससे वह छह साल की उम्र से देखता आ रहा था। फिर वह अंदर गया और खड़ा हो गया। उसने अपनी स्टिक से बाएँ पोस्ट को छुआ। फिर दाएँ को। और एक बार क्रॉसबार को, क्योंकि उसकी माँ ऐसे ही करती थी और वह इसे तब से निभा रहा था जब से वह उन्हें देखने के लिए मौजूद भी नहीं थी। जब टीम आ जाती, तो वह जो मास्क लगाता, वह प्रोग्राम का होता—टील और सफ़ेद रंग का, जिसे एक कमेटी ने उसके पूछे बिना तय किया था। पंद्रह साल से वह वही पहन रहा था जो उसे थमा दिया जाता था।

उसे यह हिस्सा पसंद था। बस इसी के लिए वह बाकी सब कुछ बर्दाश्त करता था।

अकेले में, उसने अपनी महक को बाहर आने दिया। खाली मैदान का यही एक और फ़ायदा था। उसकी माँ इसे 'देवदार और ठंडे पानी' की खुशबू कहा करती थीं, जब वह ज़िंदा थीं, और यहाँ कोई उसे पढ़ने वाला नहीं था, तो उसने इसे बर्फ पर वैसे ही फैलने दिया जैसे शीशे पर भाप जम जाती है। दस मिनट तक यही चलता। फिर टनल का दरवाज़ा खुलता और वह इसे वापस खींच लेता, कसकर, सपाट और बिल्कुल अनजान, जिसे दस साल की उम्र से पहले ही उसके ज़हन में बिठा दिया गया था। “एक Tanaka कभी अपनी कमज़ोरी नहीं दिखाता, बेंजामिन। Tanaka उन्हें कुछ नहीं देता।” जब तक टीम बर्फ पर पहुँचती, वह फिर से कोच का वही छोटा, भावहीन गोलकीपर बन जाता, जिसकी महक एक दरवाज़े की तरह बंद होती।

ऊपर की लाइटें बारी-बारी से जलीं, नीली-सफ़ेद, और वह खाली जगह एक असली रिंक में बदल गई। बेन्जी अपनी मुद्रा में आ गया, जाँघों में सुखद जलन महसूस हुई, और उसने उस पक्की तरफ़ देखा जो वहाँ थी ही नहीं।

तभी टनल का दरवाज़ा ज़ोर से खुला और सीज़न की शुरुआत हो गई, और उसने हर चीज़ से प्यार करना बंद कर दिया।

वे हमेशा की तरह अंदर आए—शोर मचाते, विशालकाय, जितनी जगह होनी चाहिए उससे कहीं ज़्यादा घेरते हुए। स्टिक्स की आवाज़ बोर्ड से टकरा रही थी। किसी का स्पीकर बज रहा था। वेक्सफ़ोर्ड का टील रंग और बीस से ज़्यादा 'अल्फा' और कुछ 'बीटा' की महक, जो खुद को बड़ा दिखाने के लिए शोर करना सीख गए थे। यह सब उस साफ़ बर्फ पर छा गया, जो तीस सेकंड पहले तक सिर्फ़ उसकी थी।

“Tanaka पहले से ही यहाँ है।” यह ज़ीमैन था, जो अपनी बाहें फैलाकर ऐसे स्केटिंग कर रहा था जैसे यह जगह उसी की हो, और एक तरह से थी भी। “कोच के बेटे ने हम सबको हरा दिया। फिर से। बाकी सबको तो तू बेकार दिखा रहा है, बेन्जी।”

“ये कोई बड़ी बात नहीं है,” बेन्जी ने कहा, और अपनी जगह से बाहर नहीं निकला।

ज़ीमैन मुस्कुराया और बात को जाने दिया, जो कि सही प्रतिक्रिया थी। वेक्सफ़ोर्ड वार्डन्स के साथ बेन्जी का रिश्ता बस इतना ही था: सही प्रतिक्रियाएँ, और बात को छोटा रखना। वह तीन साल से उनका गोलकीपर था। वह बता सकता था कि ड्वोरज़ैक दबाव में अपना बैकहैंड इस्तेमाल करता है और लाचांस, जो नया खिलाड़ी था, अभी भी स्लैप शॉट्स से डरकर पीछे हट जाता है, और ज़ीमैन सिर्फ़ अपनी बकवास करता है ताकि यह छिपा सके कि वह टीम में किसी से भी बेहतर खेल समझता है। वह सब कुछ जानता था। लेकिन वह यह नहीं बता सकता था कि उनमें से कोई कहाँ खाना खाता है। वह इकलौता ओमेगा था जो वेक्सफ़ोर्ड के लिए खेलता था, और उसे किसी ने कभी कोई मुद्दा नहीं बनाया, क्योंकि नेट में कोच का बेटा तो स्टेडियम का एक हिस्सा था, जैसे स्कोरबोर्ड के ऊपर लगी बंद घड़ी—वहाँ मौजूद, अनदेखी, नए खिलाड़ियों से भी पुरानी।

हॉकी खिलाड़ियों के आप क़रीब नहीं जा सकते। उसने यह बात अपने घर के डाइनिंग टेबल पर सीखी थी—एक दुबला-पतला ओमेगा बच्चा, जो बड़े-बड़े अल्फा को अपनी माँ के हाथ का खाना खाते देखता, उनके खेल की बातें सुनता, और फिर उन्हें चले जाते देखता।

“सब यहाँ आओ।” उसके पिता की आवाज़, और पूरी बिल्डिंग उनके इर्द-गिर्द सिमट गई।

काज़ Tanaka बेंच के पास अपनी वार्डन्स जैकेट में खड़े थे, हाथ में सीटी लिए जिसका उन्हें कभी इस्तेमाल नहीं करना पड़ता था। टीम चुंबक की तरह उनकी ओर खिंची चली गई। बेन्जी चालीस फ़ीट दूर से यह देख रहा था। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी यह होते हुए देखा था और इसका असर आज भी उस पर वैसा ही था, जिसके लिए उसके पास कोई साफ़ शब्द नहीं थे।

“गर्मियाँ अच्छी रहीं?” उसके पिता ने ग्रुप से पूछा, और बदले में शोर सुनाई दिया, और वे हँसे। “हाँ, मुझे परवाह नहीं है। अक्टूबर है। गर्मियाँ मर चुकी हैं।” और हँसी गूँजी। उन्होंने बिना देखे अपनी स्टिक लाचांस की ओर इशारा की। “एंगस। तुम्हारी लंबाई बढ़ गई।”

“कोच।”

“अच्छा है। हम इसका इस्तेमाल करेंगे।” शांत, गर्मजोशी भरा, नपा-तुला अंदाज़। उन्हें पता था कि किस नए खिलाड़ी का नाम क्या है और उसकी गर्मियों कैसी थीं, और उसे कितनी अटेंशन देनी है ताकि अठारह साल का लड़का उनके लिए दीवार से भी टकरा जाए। उन्हें हर एक के बारे में यह पता था। “स्ट्रेच करो। फिर ड्रिल्स। फिर देखते हैं कि किसने जून महीने में सिर्फ़ बीच पर मौज की है।”

वे सब उन्हें प्यार करते थे। हर एक, खुलकर—वह आसान सा प्यार जो आप उस कोच को देते हैं जो आपका जन्मदिन याद रखता है और आपको कभी छोटा महसूस नहीं होने देता। बेन्जी ने तीन साल तक अपने साथियों को अपने पिता का वह रूप मिलते देखा था जो बेन्जी को चार महीने में मुश्किल से एक बार मिलता था, और अब वह तय ही नहीं कर पा रहा था कि यह बात इसे बेहतर बनाती थी या और बदतर।

वह अपने पिता से प्यार करता था। सच में करता था—और कोई यह बात कभी समझ नहीं पाता।

“Tanaka।” उसके पिता की नज़रें हमेशा की तरह आख़िर में उस पर टिकीं, और हमेशा की तरह, भीड़ के सामने गर्मजोशी से भर गईं। “क्या तुम हमारे साथ जुड़ने की योजना बना रहे हो, या बस उस जगह का किराया वसूलने वाले हो?”

“किराया,” बेन्जी ने कहा। “आप लेट हो।”

टीम हँस पड़ी, कोच के बेटे की ज़ुबान देख कर वे खुश थे, और काज़ भी हँसे, लेकिन सिर्फ़ बेन्जी ने वह आधा सेकंड देखा जब उनकी हँसी आँखों तक नहीं पहुँची थी। फिर वह गायब हो गई, और उसके पिता टीम को ड्रिल्स के लिए ले गए, और बेन्जी ने खुद से कहा कि उसने यह सब कल्पना में देखा है। वह खुद से बहुत कुछ कहता रहता था।

उसे ड्रिल्स में स्केट करने को नहीं मिला। गोलकीपर कभी नहीं करते। वह नेट के सामने अपने एंगल पर काम करता और लोगों को लहरों की तरह अपने पास से गुज़रते देखता, पक्की तरफ़ नज़र रखता, चाल को समझता। यह वह दूसरी चीज़ थी जिससे वह प्यार करता था और कभी किसी को नहीं बताता: कि वह इन आदमियों को पढ़ने में उनसे कहीं ज़्यादा बेहतर था। वह उनके करने से पहले ही जान जाता कि वे क्या करेंगे। पंद्रह साल का अनुभव। उसके पिता ने ही उसे सिखाया था कि पूरे खेल को देखो न कि सिर्फ़ पक्की तरफ़ भागो, और यह काज़ का इकलौता ऐसा तोहफ़ा था जिससे बेन्जी को कभी कोई नफ़रत नहीं हुई।

“इसके बाद गोलकीपर ड्रिल्स,” उसके पिता चिल्लाए। “शूटर्स, तैयार हो जाओ। फिर हम एक छोटा मुकाबला करेंगे। सबको जगाते हैं।”

बेन्जी पहले से जानता था कि मुकाबला क्या होगा। वापसी वाले दिन यह हमेशा वही होता था। ब्रेकअवे। शूटर्स बनाम गोलकीपर, वन-ऑन-वन, खेल का सबसे पुराना, बेवकूफी भरा और अपमानजनक अभ्यास, जिसे एक सदी पहले किसी दुखी इंसान ने इसलिए बनाया था ताकि गोलकीपर को याद रहे कि वह अकेला खड़ा है और सब उसे हारते हुए देख रहे हैं।

उसे यह भी पसंद था। यह उसकी बीमारी ही थी।

“Tanaka, सब ठीक?” ड्वोरज़ैक, पास से गुज़रते हुए, असल में पूछ रहा था, जो ड्वोरज़ैक के लिए एक लंबी बात मानी जाती थी।

“मैं हमेशा ठीक रहता हूँ,” बेन्जी ने कहा, और नीचे झुककर अपने बटरफ्लाई में स्ट्रेच किया और वापस ऊपर आया, एक बार, दो बार, अपने पैड्स के ज़रिए बर्फ को महसूस करते हुए। और एक पल के लिए पूरा रिंक सिमटकर बस वही रह गया जो उसे समझ आता था। पक्की, नेट और वह। उसके पिता घर पर क्या करते हैं, वह उसके मास्क को भेद नहीं सकता था।

तीसरी लहर में एक हमला हुआ, ड्वोरज़ैक आगे बढ़ रहा था, और बेन्जी ने उसे होने से पहले ही देख लिया—उसने डिफेंस के पीछे खाली जगह देखी, उसने वह पास देखा जो अभी फेंका नहीं गया था लेकिन उसके दिमाग में पहले से मौजूद था। पक के ब्लेड से हटने से पहले ही वह अपनी जगह बदल चुका था। जब वन-टाइमर आया, वह वहीं था जहाँ उसे होना चाहिए था, उसने उसे अपनी छाती पर रोका और विंगर को अपने मास्क के अंदर गाली देते सुना।

“ये बकवास है,” लाचांस ने कहा, हमेशा की तरह हैरान। “उसने तो देखा भी नहीं।”

“उसने देखा था,” ड्वोरज़ैक ने कहा। “तुमने बस उसे देखते हुए नहीं देखा।”

“ये ऐसा कैसे कर लेता है।”

“उसके बाप से पूछ। उसके बाप ने ही उसे बनाया है।”

बेन्जी ने पक को कोने की तरफ़ धकेला और कुछ नहीं कहा, क्योंकि ड्वोरज़ैक ग़लत नहीं था, और क्योंकि *'काज़ Tanaka द्वारा निर्मित'* का मतलब दो बिल्कुल अलग चीज़ें होता था, जो इस बात पर निर्भर करता था कि आप दरवाज़े के किस तरफ़ खड़े हैं।

“शानदार रीडिंग।” उसके पिता, नेट के पीछे से गुज़रते हुए, इतनी तेज़ बोले कि लाइन तक आवाज़ पहुँचे। “देखा लड़कों? ये पंद्रह साल की मेहनत है। ये वो बच्चा है जिसने अपना होमवर्क किया है।” गर्मजोशी। गर्व। एक बड़ा हाथ बेन्जी के मास्क पर लगा, जैसे आप किसी अच्छे कुत्ते को थपथपाते हैं, और पूरी टीम इसे पी गई—कोच और उनका गोलकीपर बेटा, एक बिल्कुल आदर्श तस्वीर।

सिर्फ़ बेन्जी ने महसूस किया कि उंगलियों ने मास्क को हटने से पहले एक पल ज़्यादा ज़ोर से दबाया था। एक निजी चेतावनी, सिर्फ़ उसके लिए। *घर चलकर बात करेंगे कि तुमने कौन सा होमवर्क नहीं किया।*

“थैंक यू, कोच,” बेन्जी ने बर्फ की ओर देखते हुए कहा, और उसके पिता पहले ही जा चुके थे, ताली बजा रहे थे, ड्रिल को आगे बढ़ा रहे थे, सबका चहेता।

टीम दूर वाली ब्लू लाइन पर इकट्ठा हो गई जबकि काज़ सब सेट कर रहे थे, और बेन्जी वापस अपने क्रीज़ में आ गया और पोस्ट को फिर से थपथपाया, बाएँ, दाएँ, क्रॉसबार, और बर्फ के दूसरी ओर उन टील जर्सी वाले खिलाड़ियों को देखा जो तय कर रहे थे कि पहले कौन जाएगा।

वे बहस कर रहे थे, हँस रहे थे, धक्का-मुक्की कर रहे थे। फिर वे रुक गए, भीड़ हटी, और एक आदमी बाहर निकला।

नंबर देखने से पहले ही बेन्जी जान गया था कि कौन है। बेशक वह वही था। उसे तो आना ही था।

लियोन पेरेज़ आराम से ब्लू लाइन से नीचे आया, स्टिक अपनी जाँघों पर टिकाए, कोई जल्दी नहीं थी, क्योंकि उसे कभी भी देखे जाने के लिए जल्दी करने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी। छह-फ़ीट-तीन इंच का कद। उसके दिल के ऊपर सी (C) सिला हुआ था। बाल बिखरे हुए थे जहाँ हेलमेट ने उन्हें दबा दिया था। पहली राउंड का संभावित खिलाड़ी, पूरा देश इंतज़ार कर रहा था कि कौन सा क्लब उसे लेगा, और वह सर्कल के ऊपरी हिस्से की तरफ़ ऐसे स्केटिंग कर रहा था जैसे यह ड्रिल वह उन सब पर एहसान कर रहा हो।

बेन्जी तीन साल से उसके साथ लॉकर रूम शेयर कर रहा था और उसने उसके बारे में शायद ही कभी सोचा था।

“कैप्टन का सम्मान,” ज़ीमैन ने लाइन से चिल्लाया। “रोने की कोशिश मत करना, प्रेज़।”

पेरेज़ ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने एक पक अपनी स्टिक के ब्लेड पर रखा, बिल्कुल बीच में, उसे अपनी स्टिक के पंजों के नीचे घुमाया, बिना परेशान हुए, और तीस फ़ीट साफ़ बर्फ के पार बेन्जी की तरफ़ अपना सिर उठाकर देखा।

“कोच का बेटा,” उसने ऐसे कहा जैसे बेन्जी बस यही है। “तैयार?”

बेन्जी अपनी मुद्रा में आ गया।

“नहीं,” उसने कहा। “पर तुम आ सकते हो।”