कल की आहट

अपनी माँ के साथ मेरी सबसे अच्छी यादें वो हैं जिनमें पापा नहीं थे। उन यादों में, माँ हमेशा मुस्कुराती रहती थीं और हम खूब हँसते-गाते या नाचते रहते थे। जब पापा आसपास नहीं होते थे, तो हमारे जीवन पर छाई भारी बेचैनी गायब हो जाती थी। हम आजाद थे। लेकिन जैसे ही पापा घर आते, माँ की कलाई पर वह कंगन वापस आ जाता, और घर के कमरों में डर और घबराहट का माहौल भर जाता। हम बदल जाते थे। माँ हमेशा थकी रहती थीं, जिससे पापा और चिड़चिड़े हो जाते थे और फिर झगड़े शुरू हो जाते थे।

हमेशा से ऐसा ही होता आया था। मुझे नहीं पता कि पापा के आसपास रहते हुए माँ हमेशा थकी हुई क्यों रहती थीं। लेकिन ऐसा लगता था कि यह सब उस कंगन के इर्द-गिर्द घूमता था, जिसे माँ के पहने रहने को लेकर पापा बहुत सख्त थे।

लेकिन पापा जैसे ही आते, कुछ ही समय में फिर चले जाते। कभी हफ्तों के लिए, तो कभी महीनों के लिए। माँ बताती थीं कि पापा एक ट्रक ड्राइवर हैं और हमेशा रास्ते में रहते हैं। जब वो चले जाते थे तो मैं शुक्र मनाती थी, लेकिन वो डर हमेशा हमारे दिमाग में रहता था कि न जाने वो कब वापस आ जाएँ।

पापा घर पर न हों तब भी उनका डर महसूस होता रहता था। हमारे घर के चाय के कपों के हैंडल टूटे थे और कुर्सियों के पाए टेढ़े थे। दीवारों में छेद थे। मुझे याद है बचपन में मेरी एक पसंदीदा प्लेट थी। वह चीनी मिट्टी की थी और उस पर बत्तख की एक रंगीन तस्वीर बनी थी। वह भी पापा के गुस्से से नहीं बच सकी। मुझे याद है कि उनके जाने के बाद मैं उन टुकड़ों को जोड़कर रोती थी। माँ ने वादा किया था कि वो मुझे दूसरी दिला देंगी। लेकिन उन्होंने कभी नहीं दिलाई। वैसी प्लेटें अब बाजार में मिलती ही नहीं थीं।

हाँ, मेरे पास अपनी माँ की बहुत सी अच्छी यादें हैं, लेकिन पापा की एक भी नहीं। मैं उनसे नफरत करती हूँ।

मैं परियों की कहानियाँ पढ़ती हुई और डिज़नी की फिल्में देखती हुई बड़ी हुई हूँ। ब्यूटी एंड द बीस्ट, स्लीपिंग ब्यूटी, स्नो व्हाइट। ऐसी कहानियाँ जिनमें एक सुंदर राजकुमार अपने सफेद घोड़े पर सवार होकर आता है और मुसीबत में फँसी राजकुमारी को बचाता है। मैंने हमेशा सोचा कि काश माँ के लिए भी कोई राजकुमार आता। न कि वो बदतमीज आदमी जो खुद को मेरा पिता कहता था।

चुपके से, मैं खुद के लिए भी यही चाहती थी कि कोई सुंदर नाइट या राजकुमार मुझे बचाने आए और मेरा ख्याल रखे। सपने देखने में हर्ज ही क्या है, है ना?

मैं अब सत्रह साल की हूँ, और शुक्र है कि पापा के आने का सिलसिला बहुत कम हो गया है। मैं इससे खुश होती, अगर माँ की बात न होती। मुझे लगता है कि प्यार एक उलझा हुआ एहसास है।

मैं कभी अपनी माँ और उस आदमी के लिए उनके प्यार को समझ नहीं पाई। जब वो घर से जाता है, तो माँ हफ्तों तक घर में उदास बैठी रहती हैं, रोती हैं और उसे पुकारती हैं। आखिरकार, वो रोना बंद कर देती हैं, अपना चेहरा पोंछती हैं और फिर से खुश होने का नाटक करने लगती हैं। मैंने एक बार उनसे पूछा था कि वो पापा को इतना याद क्यों करती हैं, जबकि घर पर उनका बर्ताव कैसा होता था। उनकी बात ने मुझे अंदर तक डरा दिया: "कभी-कभी किस्मत बहुत खराब पत्ते बाँटती है। तुम्हें अपना रास्ता जितना बेहतर हो सके, तय करना ही पड़ता है।"

मैं खुद के लिए ऐसा जीवन जीने से बेहतर कुंवारी रहना पसंद करूँगी। जब मैंने माँ को यह बताया, तो उन्होंने कहा कि पापा से दूर रहना मानसिक और शारीरिक रूप से चुनौतीपूर्ण है। उन्होंने बताया कि वे 'सोलमेट्स' हैं और जब वो अलग होते हैं, तो उन्हें उनकी इतनी याद आती है कि पेट में दर्द होने लगता है।

मुझे कोई सोलमेट या पार्टनर नहीं चाहिए, अगर वो मुझे ऐसा महसूस कराए। सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि इन सब के लिए फेयरी टेल्स और डिज़नी फिल्में जिम्मेदार हैं।

मैं इन्हीं ख्यालों में खोई थी कि तभी मुझे घर के रास्ते में एक गाड़ी के रुकने की आवाज आई। जिस कटोरे को मैं पोंछ रही थी, उसे बेंच पर रखकर मैं खिड़की के पास गई और पर्दे के पीछे से झाँका।

"शिट," मैंने बुदबुदाते हुए कहा।

मैं बिना दरवाजा खटखटाए माँ के कमरे में भागी।

"जस्मिन?" माँ ने पूछा। वो अभी-अभी नहाकर निकली थीं और सिर्फ एक तौलिया लपेटे हुए थीं। उनके बाल भी तौलिये में लिपटे थे और वो बहुत थकी हुई लग रही थीं।

"वो आ गए हैं," मैंने फुसफुसाते हुए कहा और उस ज्वेलरी बॉक्स की ओर भागी जहाँ उनका चाँदी का कंगन रखा था। माँ मेरे पीछे आईं, और जब मैंने उसे उनकी कलाई पर पहनाया तो वो दर्द से कराह उठीं। तुरंत, मैंने कंगन का असर उन पर देखा। जहाँ कंगन उनकी त्वचा को छू रहा था, वहाँ लाल निशान पड़ गए और उनका चेहरा थकान से निढाल हो गया।

मुझे नहीं पता कि कंगन का माँ पर यह असर क्यों होता है। जब मैं छोटी थी और उसे छूती थी, तो वो मुझे थोड़ा चुभता था, लेकिन जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, मुझे कुछ महसूस नहीं होता।

माँ ने आह भरी और अपने बिस्तर पर बैठ गईं, उनकी पलकें बोझिल हो रही थीं। दरवाजे पर जोर-जोर से पीटने की आवाज आने लगी और वो चिल्लाने लगे। मैं दरवाजे की तरफ दौड़ी इससे पहले कि वो उसे फिर से उखाड़ दें, और मैंने उस दानव को अंदर आने दिया।

"तुम्हारी रंडी माँ कहाँ है!" उसने मुझ पर चिल्लाकर कहा। ऊपर न देखने की कोशिश करते हुए, मैंने माँ के कमरे की ओर इशारा किया।

"फर्न, यहाँ आओ!" पापा चिल्लाए, उन्होंने अपनी उंगलियों से मेरी ठुड्डी ऊपर उठाई ताकि मुझे उनकी ओर देखना पड़े। मैंने उनकी आँखों में न देखने की पूरी कोशिश की। मुझे पता है कि उनकी आँखें किस रंग की हैं, काली, उनकी रूह की तरह।

"तुम बिल्कुल उसी जैसी दिखती हो," पापा ने थूकते हुए कहा। उन शब्दों के साथ ही माँ अंदर आ गईं। मेरी तरह ही, उनका व्यवहार भी कमजोर था, उनकी नजरें फर्श की ओर झुकी हुई थीं।

"एंड्रयू," माँ ने धीरे से कहा।

"ये तुम्हारे लिए है," पापा ने गुर्राते हुए कहा और एक डिब्बा मेरी छाती पर दे मारा। इसे पकड़ते समय मैं लड़खड़ा गई और उपहार को नीचे देखा।

"कमीनी, मैंने तुम्हें तोहफा दिया है। इसे खोल, फॉर फक्स सेक," पापा गुर्राए। मैंने नक्काशीदार लकड़ी का डिब्बा खोला और उसमें माँ जैसा ही एक चाँदी का कंगन देखा।

"नहीं, एंड्रयू, प्लीज। तुम उसके साथ ऐसा नहीं कर सकते," माँ ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। मैंने अपनी माँ की ओर देखा और देखा कि बोलते-बोलते उन्होंने गलती से उनके हाथ को पकड़ लिया। पापा ने एक झटके में उन्हें धक्का दे दिया, जिससे वो जोर से फर्श पर गिर गईं।

"इसे पहन लो," पापा फिर से गुर्राए।

"प्लीज, एंड्रयू। मैंने वही किया जो तुमने चाहा। मैंने उसे कभी नहीं बताया। प्लीज, ये मत करो," माँ ने विनती की।

"चुप हो जा रंडी!" पापा चिल्लाए, उन्होंने दो कदम आगे बढ़कर उनके चेहरे पर जोरदार तमाचा मारा। तमाचा बहुत जोर का था, और माँ का सिर एक तरफ घूम गया। मैंने देखा कि माँ ने अपने होंठ को छुआ और फिर अपनी उंगलियों को देखा, जो खून से सनी थीं। मन ही मन, मैंने सोचा कि उनके जाने के बाद मैं उनके लिए बर्फ का पैक लेकर आऊँगी।

"लेकिन..." माँ ने फिर से विरोध किया।

"ये... ये ठीक है," मैंने हकलाते हुए कहा और कंगन को अपनी कलाई पर पहन लिया। मुझे कोई फर्क महसूस नहीं हुआ लेकिन मैंने पापा को दिखाने के लिए चेहरे पर बनावटी भाव ले आई।

"फकिंग डम्ब व्होर (बेवकूफ रंडी)," पापा गुर्राए, माँ की तरफ बढ़कर उन्होंने उनका हाथ पकड़ लिया।

"यहीं रुको!" उन्होंने मुझे आदेश दिया और माँ को खींचते हुए उनके कमरे की ओर ले गए।

"फकिंग रंडी! क्या तुम्हें लगता है कि यहाँ की बॉस तुम हो? वो मेरी बेटी है। वो वही करती है जो मैं कहता हूँ!" वो चिल्लाए और दरवाजा जोर से बंद कर दिया।

जैसे ही मुझे मांस पर चोट लगने की जानी-पहचानी आवाज सुनाई दी, मेरा निचला होंठ कांपने लगा। मैं शुक्रगुजार थी कि मैं ये देख नहीं सकती थी, लेकिन सिर्फ सुनना ही बहुत दर्दनाक था।

मैं कमरे के कोने में जाकर बैठ गई और अपने घुटनों को छाती से लगा लिया, अपने हाथों से कानों को बंद कर लिया। मैं माँ की चीखें या दीवारों से उनके शरीर के टकराने की आवाज नहीं सुनना चाहती थी, और मैं बेतहाशा रोने लगी।

कोई मदद के लिए क्यों नहीं आ रहा? क्या किसी को सुनाई नहीं दे रहा? मैंने अपने मन में चिल्लाकर कहा। फिर सब शांत हो गया। मैंने अपने कानों से हाथ हटाए और माँ के कमरे की ओर देखा। मेरा चेहरा आँसुओं से भीगा हुआ था।

"कहो, वो शब्द कहो!" पापा की चिल्लाने की आवाज अचानक फैली सन्नाटे को चीर गई।

"मैं, फर्न ओबर्ट, रिवरवुड पैक की, एंड्रयू ओबर्ट, फीनिक्स पैक के, तिरस्कार को स्वीकार करती हूँ।"

ये क्या बकवास है? ये क्या था? मैंने खुद से सोचा। वहाँ एक पल की खामोशी हुई और फिर मेरी माँ की एक और चीख सुनाई दी। मैंने फिर से अपने कानों पर हाथ रखे, अपने घुटनों के बीच सिर दिया और कांपने लगी।

मुझे एक जानवर के गुस्से वाली आवाज सुनाई दी, फिर सन्नाटा। मुझे नहीं पता कि मैं कितनी देर तक वहाँ बैठी, कांपती और अपने घुटनों में रोती रही। जो कुछ हुआ, उसके बाद समय का कोई मोल नहीं रह गया था। जो दिन ठीक-ठाक शुरू हुआ था, वो नर्क बनकर खत्म हुआ।

मैंने पापा को जाते हुए नहीं सुना, मैं अपने रोने में इतनी खोई हुई थी। मैं जानती थी कि मुझे उठना है और माँ की मदद करनी है, लेकिन पहले मुझे अपना मन और साँसें शांत करनी होंगी।

धीरे-धीरे, मैं कोने से उठी। घर शांत था, और मुझे अब घर में पापा की गंध नहीं आ रही थी। एक ही स्थिति में बैठने की वजह से मेरे पैरों में दर्द था और पैरों में झुनझुनी हो रही थी, जिससे चलना मुश्किल हो रहा था।

बड़ी मुश्किल से, मैंने छोटे-छोटे कदम माँ के कमरे की ओर बढ़ाए। दरवाजा धीरे से चरमराहट के साथ खुला, और बेहतर देखने के लिए मैंने लाइट जला दी।

"नहीं!" मैं चिल्लाई जब मैंने अपनी माँ को बिस्तर पर बेजान पड़ा देखा, उनका शरीर टेढ़ा हो गया था। नहीं! मैंने उसी समय अपने दिमाग के अंदर चीख मारी।