A Pomba e o Falcão

As nuvens dançavam umas sob as outras, cortando a luz em raios intermitentes. Litheian caminhava com o rosto voltado para o céu, com os olhos lacrimejando devido à enxurrada de claridade. Os longos dias nas masmorras de Olandrion tinham deixado seus olhos ávidos por qualquer luz possível, e agora ela estava sendo ofuscada. Mas ela queria beber daquilo – o sol, o céu e as nuvens. Tudo aquilo, antes de ser inevitavelmente trancada em um novo quarto, com um novo mestre.

Ela estremeceu, apesar do sol em sua pele. Fora um bom descanso, esses dias após a morte de Igandrion. Apesar dos golpes e cortes ocasionais, ninguém ousara tocá-la daquela maneira. Ela era propriedade da coroa: uma cativa real feita para ser a escrava sexual de Igandrion por três anos, agora destinada a ser passada para seu irmão mais novo. Ninguém tinha falado com ela na masmorra, mas ela os ouvia conversar.

Rápido como um cão de caça, dissera um guarda, e ele espera que o resto de nós o acompanhe. E, se você não conseguir, ele faz você correr o dobro da distância.

Você ouviu? outro dissera. Ele rebaixou um arauto por não se apresentar a ele rápido o suficiente.

O serviço de latrina costumava ser rotativo, murmurara um terceiro, mas hoje em dia está cheio daqueles que despertam a ira do príncipe.

Litheian estremeceu novamente. O último filho de Olandrion, seu precioso herdeiro, era rígido com seus homens e, sem dúvida, seria bruto com ela também.

Ela cerrou os punhos enquanto baixava o olhar para evitar a figura alta parada no meio do pátio iluminado. Ela faria como sempre fizera, desde aquela primeira noite em que Igandrion a violou: ela lutaria. Os hematomas e cortes valiam a pena; ela nunca deixaria um homem tomá-la facilmente. Nem seu primeiro algoz, nem seus soldados favoritos a quem ele permitia que a tomassem, e certamente não o último filho daquele monstro, Olandrion.

O guarda que a conduzia pelo pescoço parou bruscamente para saudar seu príncipe, e ela quase tropeçou nos pés dele.

“Sua cadela insolente!”, ele sibilou, empurrando-a para o chão. Ela se ajoelhou sobre as pedras duras, com os joelhos e as mãos raspados e sangrando. “Minhas desculpas, alteza”, ele disse. “Ela é teimosa, e vai precisar de um pouco de força para ser domada.”

“Não são necessárias desculpas”, respondeu o príncipe, com a voz tão clara e fria quanto o vento de outono que açoitava seu vestido esfarrapado. “Conheço sua reputação. Mas acho que logo chegaremos a um entendimento.”

Ela estremeceu com a ameaça enquanto ele ria, e o soldado juntou-se a ele. “Então peço licença, alteza”, disse ele, batendo continência. Ela sentiu um puxão quando a corda passou de mão em mão, e então ouviu os passos do soldado se afastarem.

“Levante-se”, disse o príncipe, puxando-a pelo pescoço. Em silêncio, ela se levantou, ainda de olhos voltados para o chão. Ela veria o rosto dele o suficiente no futuro e, além disso, não adiantava provocá-lo a ponto de ele a agredir.

“Bom”, disse ele friamente, e então a puxou novamente para que o seguisse.

***

Ao chegar à antessala de seus aposentos, Bethaer dispensou os guardas que faziam plantão do lado de fora de suas portas. Eles se curvaram secamente e lançaram olhares astutos enquanto saíam. Quando a porta se fechou com um clique, ele soltou um longo suspiro. Ele olhou para trás, e ela estava parada ali, com os olhos baixos e as mãos apertadas contra o corpo.

Ele respirou fundo e abriu a porta do quarto. Tentou ver o ambiente através dos olhos dela: os tapetes brilhantes e as tapeçarias luxuosas, as cadeiras pesadas com almofadas macias e as cortinas diáfanas, com sua cama fora de foco atrás delas. Ele se virou para fechar a porta e ela deu um passo lateral, afastando-se o máximo que pôde.

Desta vez, quando a trava da porta se fechou, ele quase pôde sentir a menina se encolhendo, pressionando-se contra a parede como se pudesse escorregar entre as costuras das tapeçarias e fundir-se com a pedra fria e dura. Pelo canto do olho, ele via o olhar dela correr pelo quarto, procurando por uma nesga de liberdade. Ele se virou de costas para a porta e ela baixou o olhar, apertando as mãos junto ao corpo.

As palavras de seu pai riam em seus ouvidos. Ela é esperta. Mas por que um cervo não tentaria fugir de um cão de caça? Ele respirou fundo novamente. O medo dela era como uma névoa ao redor dele, e suas ações precisavam ser seguras. Ele deu um passo em direção a ela, depois outro, enquanto ela permanecia paralisada no lugar. Lentamente, ele desafivelou a coleira em volta do pescoço dela, tomando cuidado para não tocá-la. Ela permaneceu quieta como um coelho, sem se mover.

Ele recuou e jogou a coisa imunda no chão. Ele ergueu as mãos para cumprimentá-la adequadamente, como convinha à filha de uma casa real, quando de repente ela se lançou para frente e o espaço abaixo de suas costelas colapsou em dor.

Ele caiu no chão, arquejante. Podia ouvi-la mexendo nas cortinas das janelas, procurando uma saída. Ele forçou seu estômago a respirar, forçou suas pernas a se levantarem e a seguirem antes que ela encontrasse o duto de roupa suja ou –

As portas de tela se abriram com um rangido suave, e ele arrancou a cortina entre ele e o quarto, abriu as telas giratórias de um solavanco e a viu parada ali, no parapeito da varanda, olhando para baixo como se a própria terra a tivesse traído.

Qualquer dúvida sobre não se mudar para o quarto de seu irmão foi apagada no momento em que ela se virou para ele, naquele breve segundo em que decidiu se pulava ou não. Seus próprios aposentos não eram altos o suficiente para matar, mas os de Igandrion eram.

Bethaer agarrou-a antes que ela pudesse se içar para o outro lado, arrastou-a lutando de volta para dentro e a jogou sem jeito na cama. Ela quase voou do colchão e ele a imobilizou. Ele podia ouvir a respiração ofegante dela e percebeu que ela não tinha feito um som, nem mesmo um gemido. Ela aproveitou a hesitação dele para tentar chutá-lo, e ele acabou com os joelhos sobre as pernas dela e os braços prendendo os dela acima da cabeça. Ela se contorceu furiosamente sob ele, e ele percebeu que aquilo era o oposto do que pretendia, a última impressão que ele queria deixar.

A porta se abriu de repente e ele ergueu a cabeça para ver os guardas do herdeiro entrarem, o capitão puxando a cortina e parando por um instante.

“Perdoe-nos pela interrupção, meu príncipe, mas vimos a cadela pronta para pular da janela, e seu pai real nos ordenou que a mantivéssemos viva.”

Bethaer pôde sentir a máscara se fechar sobre seu rosto, a diversão fria em seus olhos enquanto sorria para o homem à sua frente.

“Claro. Não podemos deixá-la escapar de forma alguma.” Ele endureceu o olhar e voltou a olhar para ela: a saia subindo pelas coxas, o olhar morto em seu rosto encovado, sua trança escura e desgrenhada se desfazendo sobre a cama. “Tranquem todas as portas dos meus aposentos, exceto a entrada principal, fechem todas as persianas e coloquem guardas do lado de fora.”

Seu estômago se contraiu enquanto o homem o saudava secamente, e ele esperou que o som de seus passos pesados desaparecesse antes de se levantar da cama. Ela se afastou rapidamente e se achatou contra a parede, com os olhos arregalados e furiosos, o peito subindo e descendo. Ele ergueu as mãos e ela girou, contornando-o para alcançar o canto distante enquanto ele pisava onde ela estava momentos atrás.

“Perdoe-me, il-susashai”, disse ele suavemente.

Os olhos dela ficaram vazios e seu rosto se fechou, indecifrável.

“Eu ajudaria você a escapar”, continuou ele, “mas meu pai nos vigia mais de perto agora.” Ele fez uma pausa, e a morte de Igandrion surgiu entre eles. “Ele provavelmente não me enviará para o front de batalha, não tão cedo. Então este é o lugar mais seguro para você.”

Os lábios dela tiveram um leve espasmo, mas ela não disse nada.

“Eu não pretendia assustá-la, il-susashai, mas meu pai espera que eu... mantenha você na linha.” Ele engoliu em seco antes de dizer as próximas palavras. “É melhor que você o deixe acreditar que se submete a mim. Isso o deixará feliz, e ele a deixará aqui comigo – e não a dará a outra pessoa.”

Ela cruzou os braços como se fossem uma armadura e olhou para ele, com os olhos avaliadores. Ele tentou não recuar sob o fogo do olhar dela, permitiu ser inspecionado – sua barba feita há um dia, o uniforme militar e o pesado anel de sinete em sua mão.

Somente quando ela se virou, quase tímida, é que ele falou novamente. “O banheiro é ali”, disse ele, apontando para a parede distante, “e a porta atrás de você é o seu quarto.”

Ela não se virou, não abriu a porta, mas ele desejou que o fizesse – que ela confiasse nele o suficiente para descobrir que o que ele dizia era verdade.

“Costumava ser o quarto do meu criado, mas mandei limpá-lo e trouxeram os pertences da minha cunhada.”

Os olhos dela brilharam, e ele se lembrou de que ela deve ter ouvido a história, a mulher que seu pai forçou a se casar com seu segundo filho – a única irmã que ele poderia dizer ter tido. Ele empurrou as memórias para longe.

“Providenciei para que as refeições fossem trazidas três vezes ao dia e para que a banheira fosse enchida semanalmente. Há um duto perto do meu guarda-roupa” – ele gesticulou para a estrutura de madeira imponente – “para as roupas sujas. Qualquer lavagem que você enviar para baixo será devolvida limpa junto com as refeições.”

Ele fez uma pausa, sem saber como terminar seu discurso. “Estes aposentos são tanto seus quanto meus agora – talvez até mais, já que tenho pouco uso para eles além de dormir. Eu tomo banho e como com meus homens, então, por favor, não hesite em usá-los como bem entender.”

Bethaer arriscou um olhar para ela, mas ela estava olhando de lado para o chão. Ele mudou o peso entre os pés e ela ficou tensa.

Depois de um momento, ele disse: “Os servos não devem perturbá-la – nem mesmo falar com você. E meus guardas permanecerão do lado de fora, sempre”. Ele respirou fundo novamente. “Il-susashai”, começou ele, e parou porque ela olhou para ele, com olhos escuros profundos como duas piscinas.

Ele testou um passo, depois outro, para que pudesse olhar para ela diretamente enquanto falava. “Juro por minha vida, il-susashai, que nunca vou tocar em você de forma lasciva.” Ela sustentou o olhar dele por um segundo e depois desviou, olhando para qualquer lugar, menos para ele.

De repente, o constrangimento o dominou, e ele caminhou em direção à porta. Só ao chegar lá, lembrou-se da lâmpada no quarto do criado. Ele se virou para ela, que ainda estava parada, pequena contra a parede, além da confusão das cortinas.

“Por favor, não faça nada estúpido, il-susashai. E se precisar de alguma coisa” – ele gesticulou vagamente para o quarto entre eles – “basta pedir, e farei o que puder.”

Ele fez uma pequena reverência, que não usava desde seus tempos na alta corte para se dirigir aos outros jovens nobres. “Até esta noite, il-susashai.” E então ele saiu.

***

Litheian esperou até que as portas pesadas lá embaixo gemessem ao fechar, até que a conversa dos guardas morresse, até que tudo o que ela pudesse ouvir fossem as palavras dele em sua mente. Por favor, me perdoe. Juro que nunca vou tocar em você de forma lasciva. Não faça nada estúpido. Deixe meu pai acreditar que você se submete a mim. Ela balançou a cabeça para banir esses ecos, porque as palavras dos homens não importavam – apenas o que eles faziam com ela.

Ele poderia ter te tomado, uma voz sussurrou em sua cabeça, e ela estremeceu. Tinha sido fácil surpreendê-lo, mas ele se recuperou tão rapidamente, a dominou tão facilmente. Igandrion lhe teria dado apenas liberdade suficiente para revidar e a teria punido por isso, sorrindo enquanto o fazia.

A memória feia disso surgiu, e ela estremeceu, tentando empurrá-la para baixo, em vão. Naquela primeira noite terrível, ela gritou e chutou, e ele afrouxou o aperto, rindo. Então ela desferiu um golpe em seu peito, e ele rugiu de raiva. Ele prendeu seus pulsos acima da cabeça, forçou suas pernas com o joelho e –

Litheian sacudiu a cabeça, forçando-se a voltar para o presente. Este homem, irmão de Igandrion, não demonstrara nada além de horror mesmo enquanto ela estava indefesa sob ele. Ele se tornara frio na presença de seus guardas, mas a deixara ir. Ela esfregou os pulsos onde ele a segurara, tentando banir a sensação. Certamente era um truque. Que filho de Olandrion não a tomaria, a menos que quisesse enganá-la com bondade, apenas para desfrutar da traição mais tarde?

Com um arrepio, ela afastou a possibilidade, ocupando-se em cuidar de seu cabelo. Desfez sua trança desalinhada, penteando suas longas mechas com os dedos antes de refazê-la. Automaticamente, ela rasgou uma tira da bainha esfarrapada de seu vestido para amarrá-la, depois parou para olhar a coisa improvisada. Poderia haver fitas entre os pertences da cunhada dele? Ou talvez fosse esse o tipo de coisa que ele quis dizer quando falou que ela poderia pedir.

Litheian suspirou e recostou a cabeça na parede, fechando os olhos. Ela não deveria acreditar nas palavras dele, mas o rosto dele fora tão claro, sua voz tão sincera. Se ela não soubesse que ele era irmão de Igandrion, talvez nem tivesse visto a semelhança. Ele tinha o mesmo cabelo castanho-claro, mas o dele ondulava onde o de Igandrion ficava liso, e seus olhos verdes não eram nada parecidos com o olhar escuro e sem alma de seu irmão.

O movimento repentino atrás das portas a assustou, tirando-a de seus pensamentos, e ela se virou para a parede, o pânico subindo em seu sangue. Ela encontrou a maçaneta da porta que ele disse ser dela e deslizou para a escuridão. Trancou a trava e respirou silenciosamente com a boca bem aberta, pressionou a orelha na porta e tentou imaginar as ações por trás dos sons de arranhões e passos. Ela não se moveu até ouvir os pés se afastarem, saindo pela porta, e o quarto ficar em silêncio novamente. Ela puxou a trava o mais suavemente possível, pressionando levemente a estrutura leve da porta.

Ela entrou no quarto vazio, a cama grande – a cama dele – arrumada, as cortinas endireitadas e presas. Ela caminhou em um arco largo ao redor dela, passando pela luz fraca que filtrava através da varanda fechada. As lâmpadas tinham sido acesas, chamas constantes em uma bela cerâmica, iluminando pilhas organizadas de roupas passadas – o que devia ser roupa formal pelo brilho lustroso – e uma luxuosa pilha de toalhas, mas foi a comida que chamou sua atenção.

Sua boca salivou e seus dedos tremeram. O pão sírio, o ensopado e a fruta eram como uma miragem, como um teste. Talvez fosse assim que ele a tomaria – depois que ela festejasse a refeição que ele havia drogado. Mas ela não conseguia ignorar a dor na boca do estômago. Com um pedaço de pão, ela pegou uma colherada de ensopado e, depois disso, não conseguiu mais parar.