1
Lyla
A biblioteca é sempre diferente pela manhã. É mais silenciosa, mais suave, antes que os passos, as conversas e as perguntas sussurradas preencham o espaço. Fico no corredor entre a Ficção e a História, inalando o perfume familiar de papel velho e poeira. A maioria das pessoas torce o nariz para isso. Para mim, tem cheiro de pertencimento.
Deslizo meus dedos pelas lombadas dos livros gastos, que decorei após anos colocando-os nas prateleiras e recomendando-os a mãos ansiosas. Este lugar tem sido mais do que um emprego; tem sido minha âncora. Meu santuário. Onde ensinei crianças que tinham dificuldade em ler. Onde sentei com homens e mulheres que não tinham casa nem esperança, ajudando-os a preencher formulários para trabalho ou moradia. Onde me escondi entre as histórias quando minha própria vida parecia um pesadelo.
E agora está escapando por entre meus dedos.
Vendido. Comprado como se não fosse nada além de tijolos e argamassa. Comprado por ele.
Cyrus Black.
O nome sozinho é o suficiente para fazer as pessoas baixarem a voz. Já li as matérias, ouvi as histórias. O bilionário com sangue no sorriso. Dinheiro antigo. Linhagem real. A fortuna da família estende-se por séculos, e agora ele estende seu império sobre metade de Londres. Imobiliário, finanças, hotéis — tudo leva o seu nome.
E agora, ele estampou esse nome sobre a minha biblioteca comunitária.
Puxo a manga desfiada do meu cardigã, com as palmas das mãos suadas. Hoje ele vem aqui, para inspecionar o prédio que comprou. Para caminhar por esses corredores, sem ver nada do que eu vejo, nada do que este lugar significa. Apenas uma estrutura em ruínas pronta para a demolição.
Meu estômago dá um nó. Eu não deveria me importar tanto. É apenas um emprego. Mas não é. É mais. É tudo.
Um murmúrio baixo vem da recepção: são os voluntários sussurrando. A atmosfera muda, pesada e desconfortável, e eu sei, antes mesmo de ouvir o eco dos sapatos polidos no mármore, que ele chegou.
Meu peito aperta.
Espio pelo canto, e lá está ele.
Cyrus Black.
Mais alto do que imaginei. Um terno preto com um corte tão perfeito que parece perigoso, como se pudesse cortar. Seu cabelo escuro está penteado para trás, sua expressão esculpida em pedra. Ele se move pela biblioteca como se já fosse dono não apenas do prédio, mas das pessoas nele. Todos se encolhem, os funcionários saindo do caminho como sombras.
Eu congelo. Minha garganta fecha. Cada instinto grita para eu permanecer escondida. Para deixá-lo passar, deixá-lo zombar, ordenar e destruir sem nunca me notar.
Mas então eu o ouço.
Sua voz é baixa, suave, e cruel. “Demolam até a fundação. Arranquem a podridão. Este lugar é um mausoléu, nada mais. Em um mês, ele terá desaparecido.”
Algo dentro de mim se quebra.
Não.
Não depois de tudo o que esta biblioteca me deu. Não depois de tudo o que vi ela dar aos outros.
Meu pulso dispara. Aperto a borda da estante até meus nós dos dedos arderem, forçando o ar para dentro dos pulmões. Minha gagueira vai me trair. Ele vai me ver tremer, me ouvir falhar e rir. Como ele costumava fazer.
Mas passei tempo demais deixando homens me silenciarem.
Engulo em seco, reunindo coragem como se fossem cacos de vidro em meus punhos, e saio de trás das estantes.
“S–Sr. Black?”
O som da minha voz ecoa pelo silêncio. Ele para. Lentamente, ele vira a cabeça, e seu olhar me imobiliza onde estou. Olhos escuros, mais frios do que pensei ser possível. Um predador catalogando a presa.
E quando ele fala, é com o tipo de desdém que gela o ar.
“Você deve ser a bibliotecária.” Seus lábios se curvam, não em um sorriso, mas em algo mais afiado. “Diga-me: eles pagam você com poeira? Ou você está aqui em alguma missão equivocada para salvar o mundo, um livro mofado por vez?”
Meus joelhos ameaçam ceder. Minha língua trava, me traindo, mas eu venço o medo.
“Esta b–biblioteca… ela i–importa.”
Suas sobrancelhas se erguem, uma leve diversão tremeluzindo. “Importa, é? Para quem? Crianças sem nada melhor para fazer? Vagabundos em busca de calor? Poupe-me. Sentimentalismo não paga as contas.”
Respiro fundo, tentando me acalmar. “N–não é sentimentalismo. É esperança.”
Por um breve segundo, algo cintila atrás de seus olhos, algo que não consigo nomear. Mas então desaparece, enterrado sob o gelo. Ele se aproxima, tão perto que me sinto engolida por ele.
“Esperança”, ele repete suavemente, como se fosse uma palavra em uma língua que ele despreza. “Você sabe o que a esperança compra para você, pequena bibliotecária?” Sua boca paira em um sorriso cruel. “Nada. O mundo não é gentil com pessoas como você. Pessoas que tremem quando falam. Pessoas que se apegam a restos de caridade como se isso mudasse alguma coisa. A esperança não vale nada. O dinheiro vence. O poder vence. Eu venço.”
Minha voz vacila, mas não recuo. “V–Você não me assusta.”
O canto de sua boca se inclina, embora não seja um sorriso. É uma ameaça.
“Você deveria estar aterrorizada.”
Cyrus
Patético.
Essa é a palavra que me vem à mente enquanto a observo; essa pequena bibliotecária trêmula com seus cardigãs e seus olhos grandes e sinceros. Ela fica ali como um cordeiro que se convenceu de que pode mostrar os dentes para um lobo.
Esperança. Ela realmente disse a palavra esperança para mim, como se fosse moeda.
Eu quase ri na cara dela. Quase. Mas não, o riso é generoso demais. Em vez disso, deixo a verdade cortar sua bravata gaguejante. A esperança não é nada. É fraqueza vestida de virtude. É a linguagem dos tolos que acham que o mundo lhes deve gentileza.
E a gagueira dela… Cristo. O jeito como as palavras dela se romperam na garganta. Se eu fosse um homem melhor, talvez tivesse pena dela. Mas a pena é um veneno. Aprendi isso há muito tempo. A fraqueza se espalha se você permitir. É melhor esmagá-la onde estiver.
Viro as costas, dispensando-a com a mesma facilidade com que dispenso qualquer um tolo o suficiente para entrar no meu caminho. Meus passos ecoam pelos tetos altos enquanto passo a mão por uma fileira de prateleiras, a poeira se acumulando na minha pele. Repugnante. Um mausoléu, exatamente como eu disse.
“Este lugar vale mais em pedaços do que inteiro”, digo ao meu associado sem olhar para trás. “A demolição começa dentro de um mês. Quero cada tijolo removido, cada gota de podridão queimada. Vamos construir algo lucrativo aqui, não um santuário para vagabundos e idiotas sentimentais.”
Pelo canto do olho, vejo-a estremecer com a palavra vagabundos. Bom. Que arda. Que a lembre de quão pouco ela importa.
E ainda assim…
Droga.
Ela não recuou. Ela tremeu, ela gaguejou, ela parecia que iria desmoronar sob o peso dos próprios nervos, mas ela permaneceu ali. Ela me disse que não me assustava.
Ninguém diz isso para mim. Não há anos.
Todos me temem. Como deveriam.
Mas ela? Ela é corajosa ou estúpida. Muito provavelmente os dois.
Olho para trás, apenas uma vez, e a vejo me observando com aqueles olhos verdes; assustada, sim, mas iluminada por um fogo teimoso que não deveria ter.
Isso me irrita. Me enfurece.
Porque se há uma coisa que odeio mais do que a fraqueza… é a fraqueza que se recusa a quebrar quando eu pressiono.
Lyla
O escritório nos fundos da biblioteca parece pequeno demais para todos nós. Cadeiras arrastam pelo chão de madeira velho, sussurros ricocheteiam nas paredes como pássaros assustados. Ninguém sabe exatamente por que fomos chamados. Não precisamos perguntar. A verdade paira sobre nós desde que Cyrus Black cruzou estas portas ontem.
Ainda assim, a esperança persiste. Tênue, frágil, desesperada.
Sento-me perto da janela, com as mãos entrelaçadas no colo, olhando para meus sapatos surrados. Digo a mim mesma para não tremer, mas meu corpo não me obedece. Fico pensando no jeito que ele me olhou ontem, como se eu fosse algo que ele rasparia da sola do sapato.
A porta abre, e o silêncio cai.
Não é ele.
Um homem em um terno escuro e bem cortado entra, carregando uma pasta de couro debaixo do braço. Sua expressão é tão calorosa quanto pedra. Ele não se dá ao trabalho de se apresentar, nem sequer olha para nós direito.
Ele coloca a pasta na mesa, abre-a e começa a ler.
“A partir desta manhã, o Sr. Black é o único proprietário desta propriedade. Com efeito imediato, seus contratos estão rescindidos. Cada um receberá seu pagamento final até o final da semana. Vocês têm até o fechamento do expediente de hoje para recolher seus pertences e desocupar o local.”
As palavras atingem a sala como uma marreta.
Uma mulher na frente solta um suspiro. Alguém murmura um palavrão. Minha garganta fecha e aperto os braços da cadeira para não me despedaçar.
Rescindidos. Desocupar. Hoje.
A biblioteca — o lugar que me salvou, que me deu um propósito, que deu esperança a tantas pessoas — se foi com algumas frases secas da boca de um estranho.
Pisco com força, tentando conter a ardência nos olhos. Ao meu redor, os funcionários se levantam; alguns protestam, outros estão atordoados demais para falar. O homem não vacila. Ele fecha a pasta, coloca-a debaixo do braço e dá um passo para o lado, como se o assunto estivesse resolvido.
Está resolvido.
Os outros saem, murmurando, fungando, agarrados às suas bolsas. Levanto-me lentamente, sentindo-me à deriva, como se o chão abaixo de mim tivesse sido arrancado. Meu santuário se foi. Meu emprego se foi. Meu peito dói com o peso disso.
Coloco minha bolsa no ombro e sigo para a porta.
“Srta. Banks?”
A voz me faz parar na hora.
Olho para trás. O homem de terno está me observando agora, seu olhar é firme e indecifrável.
“Existe… outro assunto. O Sr. Black tem uma posição para você.”
