Capítulo 1
1
~POV de Velma
Eu estava sentada na beira da cama, encarando um diagrama complicado espalhado pela mesa. O lápis pairava sobre o papel enquanto eu tentava entender aquelas linhas e medidas.
A manhã estava tranquila até que Lira, uma das minhas empregadas, bateu suavemente na porta e quebrou minha concentração.
“Madame?” A voz dela era cautelosa e educada, mas eu conseguia ouvir a tensão por trás. “Sua sogra… ela está aqui.”
Eu congelei. Minha mão parou no ar. Eu sabia exatamente o que aquilo significava. Cada visita dela era um teste, uma tempestade disfarçada de civilidade. Larguei o lápis, respirei fundo e forcei o sorriso que eu precisaria usar.
“Obrigada, Lira. Por favor… diga a ela que a encontrarei na sala de estar.”
Lira hesitou na porta. Ela assentiu lentamente, claramente preocupada, mas saiu com o som discreto da porta se fechando.
Ajeitei meu vestido e alisei o cabelo, ensaiando a voz calma e educada, e o sorriso que eu usaria. Quando entrei na sala de estar, ela já estava lá, sentada. Seu olhar frio e calculista estava fixo em mim, como se estivesse medindo o meu valor.
“Bom dia, sogra”, eu disse, mantendo a voz estável.
Ela me examinou, com a expressão tensa e os lábios curvados em um escárnio educado. “Bom dia, Velma”, disse ela com rispidez. “Suponho que você tenha estado ocupada com… seja lá o que for que você faz para ocupar seus dias.”
Pisquei, mantendo o sorriso. “Sim, sogra. Tenho ido ao ginecologista ultimamente.”
Ela fez um gesto de desdém com a mão. “Ah, ginecologista. Como se isso fosse ajudar.”
Senti meu peito apertar, mas fiquei quieta, forçando-me a permanecer educada.
Os olhos dela se estreitaram. “Você não deu ao meu filho nada que ele realmente quisesse. Você nunca foi o bastante para ele.”
As palavras atingiram em cheio, mais afiadas do que eu esperava. Agarrei a borda da cadeira para me firmar. “Sogra… eu….”
“Você… o quê?” ela interrompeu bruscamente. “Você acha que palavras podem desculpar um fracasso? Você acha que ele deveria ficar por causa da sua… presença? Você deveria ter vergonha.”
Engoli em seco, tentando conter o calor que subia pela garganta. “Eu fiz o meu melhor. Eu…”
“Melhor?” ela cortou, com a voz subindo. “Você é estéril. Defeituosa. Você é uma órfã que só se casou com ele por dinheiro. Não finja que fez algo de bom.”
Forcei um sorriso educado, o mesmo que eu já tinha usado centenas de vezes. “Claro, sogra.”
Ela se levantou abruptamente e caminhou em direção à porta. “Eu não vim aqui para ver você. Eu vim pelo meu filho. Não por alguém que não pode dar a ele o que ele merece.”
Assenti, mantendo a compostura. “Claro, sogra, mas ele não está por aqui.”
“Então eu vou esperá-lo!”
Ela saiu, batendo a porta do quarto dela e deixando um silêncio sufocante.
Afundei no sofá, deixando o ar escapar em um longo suspiro. Lira apareceu com chá, com a preocupação estampada no rosto.
“A senhora… está bem, madame?” perguntou ela suavemente.
Assenti, forçando um pequeno sorriso, e estendi a mão para pegar a xícara, mas meu estômago revirou quase imediatamente. Uma onda de náusea me atingiu, forte e repentina. Congelei, segurando a borda do sofá, tentando não demonstrar.
Os olhos de Lira se arregalaram. “Madame? A senhora não está se sentindo bem?”
Meu estômago deu um nó violento, e mal consegui chegar ao meu quarto, e depois ao banheiro, antes de vomitar. Pressionei as mãos contra a borda fria da pia, tentando recuperar o fôlego. Meu peito subia e descia, minha cabeça girava e o quarto parecia inclinar ao meu redor.
Por semanas, eu andava me sentindo estranha, cansada o tempo todo, com um enjoo constante que eu ignorava, dizendo a mim mesma que era estresse ou algo que eu tinha comido. Mas agora, parada ali, um pensamento frio me atingiu.
Minha menstruação… estava atrasada.
Voltei tropeçando para o quarto.
Alcancei a gaveta e a abri com força, com as mãos tremendo como se tivessem vontade própria. Lá dentro, o teste de gravidez estava onde eu o deixara.
Mexi nele, rasgando a embalagem o mais rápido que pude. Meus pés descalços tocaram o chão de madeira frio, fazendo-me estremecer, e corri de volta para o banheiro.
No momento em que vi as duas linhas rosas, minhas mãos voaram para o meu ventre, como se eu pudesse, de alguma forma, proteger a vida dentro de mim. Pressionei meus dedos suavemente contra ele, sentindo um calor estranho e um frisson que fez meu peito inchar de uma forma que eu não sentia há anos.
Sussurrei, quase em descrença: “Oh… depois de todos esses anos…” Meus lábios se curvaram em um sorriso suave e trêmulo, e eu me encostei no balcão do banheiro, fechando os olhos e deixando-me sentir a felicidade que parecia quase estranha. Era como se o mundo tivesse parado para mim naquele instante, e o barulho e a tensão de todo o resto tivessem desaparecido.
“Espero que seja uma menina”, murmurei, com os dedos traçando círculos pequenos e cuidadosos no meu ventre, como se eu já pudesse me comunicar com a vida minúscula que crescia dentro de mim.
Minha risada foi trêmula, de nervosismo e empolgação, e pressionei a mão sobre a boca, tentando contê-la, mas ela escapou mesmo assim.
Imaginei as mãozinhas dela, macias e quentes, envolvendo as minhas, o puxão suave de curiosidade e confiança. Imaginei a risada dela, alta e clara, ecoando pela casa, e a maneira como sua voz pequena me chamaria de “Mamãe”, um som com o qual eu sonhara por anos, mas raramente me permitira imaginar. Meu coração doía com a doçura daquilo, e as lágrimas ameaçaram cair enquanto eu pressionava a palma da mão sobre o ventre novamente, sentindo a vida minúscula e desconhecida que mudaria tudo.
“Oh, Dylan… ele vai ficar tão feliz”, sussurrei, com minha mente já pintando cenas do momento em que eu contaria a ele, da maneira como ele talvez sorrisse.
Então meu telefone tocou, agudo e insistente, cortando o silêncio e o meu devaneio. Voltei para o quarto, pegando-o na prateleira. Olhei para a tela. Dylan. Meu sorriso se abriu mais, pensando no momento em que eu finalmente contaria a ele.
Deslizei o dedo e atendi, com a voz suave e empolgada. “Alô?”
“Velma… você precisa vir à delegacia. Houve um acidente. Apenas… venha. Agora.” A voz dele estava tensa, curta e urgente. Cada palavra me atingiu como água gelada.
“Espere… o que aconteceu? Você está bem? Me diga! Por favor!” Minha pulsação disparou, e meu peito apertou.
“Eu estou bem. Apenas… venha. Agora. Não posso explicar por telefone.” E então ele desligou.
Encarei o telefone na minha mão, com o medo tomando conta de mim. Minhas mãos o apertavam como uma tábua de salvação. “Não, não, não… por favor, que ele esteja bem”, sussurrei. Meu estômago revirou, e eu não parei para pensar em como estava vestida ou como meu cabelo tinha se soltado. Corri do quarto, chamando pelo motorista.
“Ligue o carro. Agora!”
