A Cláusula da Herança

Crystal

Três meses antes de Marguerite DeVeer mudar a minha vida, eu levo o chá errado para ela.

Não um erro pequeno. Um erro catastrófico. Earl Grey quando ela pediu Darjeeling, leite quando ela disse que não queria, e na caneca azul, quando ela já deixou bem claro, duas vezes, que só bebe na branca que tem uma rachadura na alça.

Ela encara a caneca como se eu tivesse colocado um rato morto na mesa de cabeceira dela.

“Darjeeling”, ela diz.

“Eu sei. Sinto muito. Eu vou...”

“De Assam.” Os olhos dela são afiados como vidro cortante. “Não essa mistura de supermercado que eles guardam na cozinha. Eu sinto o cheiro daqui.”

Eu pego a caneca de volta e não suspiro. Trabalho na Fairbrook Care há oito meses e, nesses oito meses, aprendi que suspirar na frente dos pacientes, especialmente os como Marguerite DeVeer, é o caminho mais rápido para transformar uma situação difícil em algo catastrófico.

“Vou fazer o pedido correto hoje”, digo a ela. “Até lá, a senhora gostaria do Darjeeling que temos aqui, ou prefere...”

“A mistura de supermercado tem gosto de água quente fingindo ser ambiciosa.” Ela se vira para olhar pela janela. “Nada.”

“Como quiser.” Estou quase chegando à porta quando ela fala de novo.

“Você é nova.”

“Não, na verdade. Sou a Crystal, estou aqui há...”

“Nova para mim.” Ela diz isso como se essa fosse a única linha do tempo relevante. “Sente-se.”

Eu sento.

O nome dela é Marguerite Anne DeVeer, ela tem sessenta e sete anos e chegou a Fairbrook há seis semanas. Nessas seis semanas, ela já fez quatro cuidadores chorarem, denunciou outros dois à administração por falhas não especificadas e se recusou, categoricamente, a comer qualquer coisa preparada pela cozinha às terças-feiras.

Ninguém sabe por que terças-feiras, especificamente.

Peguei este emprego porque meu irmão está morrendo e precisamos de dinheiro. Não esperava encontrar Marguerite DeVeer.

“Eles contaram sobre mim”, ela diz. Não é uma pergunta.

“Eles me deram suas fichas de cuidados.”

“O que significa que eles falaram de mim.” Ela lança um olhar por cima do ombro, algo rápido e afiado. “Paciente difícil. Recusa-se a cooperar. Possível transtorno de personalidade.” Uma pausa. “É isso que eles escrevem, não é?”

“Eles não escreveram isso.”

“Mas disseram.”

Penso em mentir. Decido não fazer isso. “A palavra ‘desafiadora’ surgiu.”

Ela faz um som que pode, só pode ser, uma risada. “Pelo menos é preciso.” Ela se vira de volta para a janela. “Vá buscar meu chá, então. O ruim. Eu vou beber hoje, e você pode dar um jeito de trazer algo melhor amanhã.”

“Posso fazer isso.”

“E não sorria para mim desse jeito. Acho condescendente.”

Eu não estava sorrindo. Tinha quase certeza disso. Mas ajusto minha expressão e fecho a porta silenciosamente atrás de mim, e penso: bem. Esta aqui vai ser interessante.

Em dezembro, já sei que Marguerite toma seu Darjeeling às sete da manhã e às três da tarde, nunca depois das seis. Sei que ela prefere a poltrona da janela à cama durante o dia, que ela não deixa as faxineiras tocarem na fotografia na sua mesa de cabeceira. Uma única foto de uma mulher na casa dos trinta anos rindo em um jardim de verão. Sei que ela dorme mal e lê história em vez de ficção. Sei que ela tem um desprezo particular pelo que chama de “simpatia decorativa”, as expressões ensaiadas de preocupação que alguns cuidadores usam como uma armadura.

Sei que ela ainda não confia em mim.

Mas ela fala comigo.

Essa é a questão com as pessoas que parecem fechadas: elas não são. Elas apenas são seletivas. Elas se machucaram tantas vezes que aprenderam a ser cuidadosas, a testar, a esperar. Marguerite testa com irritação. Ela espera você vacilar, bajular, ou desistir, classificá-la como difícil e ir embora. A maioria das pessoas faz uma dessas três coisas.

Eu não faço nada disso. Não porque sou santa. É porque tenho um irmão doente, uma mãe preocupada e um padrasto que trabalha à noite. Aprendi cedo que lidar com pessoas difíceis tem menos a ver com paciência e mais com não precisar delas de nada que provavelmente não vão dar.

“Você é paciente”, ela diz certa tarde. Não é exatamente um elogio. Parece mais que ela está identificando um espécime.

“Tento ser.”

“A maioria das pessoas me acha exaustiva.”

“A senhora não é exaustiva.” Entrego-lhe o chá. Na caneca branca, com a rachadura fina. O Darjeeling da lata que mandei vir da loja especializada na cidade. “A senhora é detalhista. Há uma diferença.”

Ela me olha por cima da borda da caneca. Algo muda em sua expressão, tão sutil que eu poderia estar imaginando.

“Meu marido costumava dizer que eu era impossível”, ela conta.

“Muitas pessoas são chamadas de impossíveis.” Sento-me na poltrona da janela, que ela começou a deixar livre para mim, embora nunca tenhamos conversado sobre isso. “Geralmente por pessoas que queriam que elas fossem mais fáceis.”

Lá fora, o céu está fazendo algo complicado com nuvens e um pálido sol de inverno.

“Me fale sobre esse seu irmão”, ela diz abruptamente.

Eu tinha mencionado Killian uma vez, três semanas atrás. Não tinha percebido que ela havia lembrado.

“Ele tem seis anos”, digo. “O nome dele é Killian. Ele...” Paro e tento de novo. “Ele foi diagnosticado em setembro passado. Câncer. Existem tratamentos, mas os que foram tentados não estão funcionando como esperavam.” Mantenho minha voz firme; fiquei boa em manter minha voz firme. “Ele está em uma clínica particular agora, tentando um novo protocolo. Tratamento com células-tronco. É caro.”

“E é por isso que você está aqui.” Ela não é cruel. Apenas lúcida.

“É por isso que estou aqui.”

Ela assente devagar. “Ele está com medo?”

Penso em Killian me perguntando na quinta-feira passada se morrer doeria. A seriedade particular no rosto dele, o jeito como ele segurou meu pulso com as duas mãos como se precisasse se agarrar a algo. O jeito como ele disse que não queria que eu ficasse triste, Cryssie, o que de alguma forma foi pior do que a própria pergunta.

“Ele é muito corajoso”, digo. “Mais corajoso do que deveria ser aos seis anos.”

Marguerite fica quieta por um longo momento. A luz muda. Em algum lugar no corredor, uma porta se fecha.

“Algumas crianças são assim”, ela diz finalmente. “Almas velhas. Elas sabem das coisas.” Ela pousa o chá. “Meu filho era assim.”

Eu a olho. Ela nunca tinha mencionado um filho antes.

“A senhora tem um filho?”

“Tinha.” Sua voz não muda, mas algo no rosto dela sim, algo que se retrai, se fecha. “Eu o perdi.”

“Sinto muito. Quando ele...”

“Ele não morreu.” Ela diz isso de forma cortante, depois suaviza conforme continua. “Eu o perdi. Existe uma diferença. Algumas perdas acontecem de uma vez só. Outras você só entende depois, quando percebe que elas estavam acontecendo o tempo todo.” Ela toca a fotografia na mesa, um gesto breve e quase inconsciente. “De algumas perdas a gente nunca se recupera.”

Não pressiono. Ela ofereceu o que quis oferecer, nada além disso.

Sentamos com a luz de inverno entrando pela janela, e eu bebo um café solúvel ruim porque ainda não ganhei o direito de usar a máquina boa na sala dos funcionários, e ela bebe seu Darjeeling, e nenhuma de nós fala por um tempo.

Não é desconfortável, esse silêncio. É quando percebo que realmente gosto dela. E acho que ela está começando a gostar de mim também.

Não acontece de uma vez. Acontece como a maioria das coisas com Marguerite: cuidadosamente, aos poucos, anunciado por nada além de uma leve suavização em sua expressão quando entro pela porta. Ela começa a me pedir para ficar depois do chá. Depois, depois do fim do meu turno. Então, certa manhã em meados de dezembro, ela me diz exatamente como fazer o chá: quanto tempo deixar em infusão, o volume exato de água, não fervente, mas quase, porque a água fervendo queima as folhas.

Eu memorizo.

“Você não é o que eu esperava”, ela me diz certa tarde, depois que levei o chá exatamente como ela gosta pela terceira vez consecutiva.

“O que a senhora esperava?”

“Menos”, ela diz simplesmente. Ela está olhando pela janela, então não consigo ler bem a sua expressão. “A maioria das pessoas me dá menos do que prometeu. Você continua me dando exatamente o que eu pedi. É confuso.” Uma pausa. “Não estou acostumada com isso.”

Não sei o que dizer, então não digo nada, e ela parece apreciar isso.

Janeiro é difícil.

O protocolo de tratamento que Killian está fazendo causa náusea, o que causa perda de peso, o que faz minha mãe me ligar todas as noites com uma voz cuidadosa que mal consegue esconder o quanto está assustada. Michael, o pai de Killian, um homem calado e prático que expressa amor através de pesquisa, procurou cada ensaio clínico no país. Existem três nos quais Killian poderia se qualificar. Dois têm listas de espera. O terceiro custa quarenta mil libras por mês.

Não conto nada disso para Marguerite. Mas ela percebe algo, porque Marguerite percebe tudo, e certa tarde, ela não espera que eu me sente antes de dizer: “O que aconteceu.”

“Nada. Estou bem.”

“Você está segurando seu telefone como se ele pudesse se tornar perigoso.” Ela gesticula para a cadeira. “Sente-se.”

Eu sento. Conto a ela sobre a ligação do especialista. O prognóstico ajustado. O jeito como a palavra ‘agressivo’ continua aparecendo em lugares onde não quero vê-la.

Ela ouve sem interromper, o que é incomum para ela. Quando termino, ela fica quieta por um momento.

“Quanto custa o tratamento?”, ela pergunta. “O bom.”

“Marguerite...”

“Não estou oferecendo nada. Estou perguntando.”

Eu digo o valor. Ela não reage como a maioria das pessoas: sem respiração ofegante, sem careta de uma pobreza imaginada. Ela apenas assente, lenta e pensativa, como alguém conferindo um número contra um cálculo interno.

“O que ele envolve?”

Explico o que entendi sobre isso. Os detalhes. O cronograma. As chances.

Ela faz perguntas precisas e inteligentes, e eu as respondo, e ao final disso me sinto estranhamente mais leve, não porque algo tenha mudado, mas porque alguém tratou esse problema como se ele tivesse uma solução. Como se soluções fossem possíveis.

“Você é boa nisso”, ela diz quando terminamos.

“Em explicar as coisas?”

“Em carregar as coisas.” Ela me olha fixamente. “A maioria das pessoas quebraria com menos.”