Marcado para Perder

Tanner

O problema das brigas era que as pessoas sempre presumiam que Tanner gostava delas.

Ele não as corrigia. Não valia o esforço e, além disso, a suposição era útil. Mantinha os repórteres à distância. Mantinha os jogadores adversários cautelosos. Mantinha o mundo a uma distância aceitável. Que pensassem que ele era um animal. Animais não precisavam se explicar.

O relógio no placar marcava 14:23 do segundo período quando tudo começou.

Ele viu antes de acontecer, como sempre via. Vinte e três anos aprendendo a ler corpos. A tensão que precedia o impacto. A mudança de peso que significava ataque à vista.

Jake Matthews tinha vinte e dois anos, era rápido, bom e não fazia a menor ideia de que Brennan — o ponta-esquerda da Filadélfia, escolha de terceira rodada, com uma carreira construída em ser problema para os outros — estava mirando nele há seis minutos inteiros.

Pelo amor de Deus, garoto. Presta atenção.

Tanner já estava se movendo quando Brennan o atingiu.

Tecnicamente, foi um choque limpo. Os juízes diriam que sim. Limpo o suficiente para ser legal, sujo o suficiente para ter consequências — o ângulo foi escolhido para pegar Matthews desprevenido. O garoto caiu com força. O capacete bateu na proteção lateral. O som não foi nada bom.

A arena ficou brevemente, coletivamente, imóvel.

E então, Tanner estava lá.

Ele não se lembrava de atravessar o gelo. Essa parte nunca vinha com clareza. A distância encurtou e, de repente, ele simplesmente estava lá, no espaço de Brennan, e Brennan teve tempo apenas de entender o que estava acontecendo antes de Tanner agarrar sua camisa.

“Sullivan.”

Alguém disse seu nome. Ele não parou.

O primeiro soco foi como todos os outros. Ele fazia isso há tempo suficiente para que, de fora, não parecesse raiva. Ele sabia disso. De fora, parecia metódico.

O que era, a seu modo, pior.

Brennan acertou um. Tanner deixou. Não importava.

Quando os fiscais de linha se meteram entre eles — dois deles, porque sempre eram precisos dois — Matthews já estava de pé junto à proteção. Sem capacete. Atordoado e jovem e bem. Provavelmente bem. Tanner observou isso na fração de segundo antes de a porta da "penalty box" se fechar atrás dele.

Bem. O garoto estava bem.

Ele se sentou.

O barulho da multidão voltou ao normal. O jogo recomeçou. Tanner pressionou o pulso contra o corte na maçã do rosto, encarou o gelo e esperou pela calmaria que vinha depois. Não era exatamente paz. Era a ausência da coisa que estivera presente.

Suas mãos estavam firmes.

Elas sempre ficavam firmes depois. Às vezes até durante. Essa era a parte que ele nunca conseguia explicar para quem perguntava, e a razão pela qual tinha parado de tentar.

Penalidade por briga. Cinco minutos. A sétima em sete jogos.

Fantástico.

Ele sabia o que viria antes mesmo de sair do gelo.

Carlos Pérez o esperava no corredor fora do vestiário. O que significava que Carlos tinha deixado seu lugar na terceira fileira durante o segundo período e navegado pelas entranhas da Capital One Arena para interceptá-lo.

O que significava que essa conversa já vinha sendo construída há mais tempo do que apenas esta noite.

Carlos era um bom agente. Paciente. Estrategista. Implacável do jeito que funcionava para ambos. Ele também estava, naquele momento, olhando para Tanner como um homem encarando uma conta que não conseguia pagar.

"Sete,” disse Carlos.

Tanner não disse nada. Pressionou uma toalha contra o rosto.

“Sete punições, Tanner. Sete jogos seguidos.” Carlos começou a caminhar ao lado dele. “Você sabe o que a ESPN passou durante o terceiro intervalo na última terça-feira?”

“Eu não assisto à ESPN.”

“Eles fizeram um quadro. Um quadro de verdade.” Carlos pegou o celular e o levantou. Tanner não olhou. “Eles estão chamando você de risco. Estão dizendo que a organização dos Ravens tem uma — e estou citando — cultura de tolerância com comportamentos perigosos. A liga enviou duas cartas. Duas.”

“Matthews está bem.”

“Essa não é a questão—”

“Ele bateu no vidro do jeito errado.” Tanner parou na porta do vestiário. “Brennan vem batendo nos nossos novatos a temporada toda. Alguém tinha que responder por isso.”

“Eu sei.” A voz de Carlos mudou. Perdeu o tom de agente. Tornou-se algo mais honesto. “Eu sei, tudo bem? Eu sei. Você não está errado sobre o que aconteceu lá fora. Você nunca está errado sobre o que aconteceu lá fora.” Uma pausa. “Esse não é o problema.”

Tanner olhou para ele.

Carlos retribuiu o olhar, e em sua expressão estava a coisa que nenhum dos dois dizia com frequência: isso é insustentável.

“A liga está de olho”, disse Carlos calmamente. “A diretoria está de olho. E você tem oito anos disso nas manchetes. Oito anos de quadros, artigos de opinião e tópicos no Twitter sobre se Tanner Sullivan é perigoso demais para o esporte.” Ele guardou o celular. “Preciso que você me dê algo com que trabalhar. Alguma prova pública de que você não é só uma arma vestindo uma camisa.”

Tanner ficou em silêncio por um longo momento.

Então: “você quer que eu dê entrevistas.”

“Eu quero que você faça algo. Qualquer coisa. Deixe as pessoas verem —” Carlos fez um gesto frustrado na direção dele. “O que quer que seja isso, aí dentro. A parte que não é a briga. Porque eu preciso te falar: do ponto de vista do público, eles nem sabem que isso existe.”

É, pensou Tanner. Teoria de trabalho: não existe mesmo.

Ele abriu a porta do vestiário.

“Vou pensar a respeito”, disse ele. O que ambos sabiam que significava não.

O vestiário tinha aquele barulho característico depois de uma vitória — e eles tinham ganhado, de 4 a 2, o que significava que o clima estava bom, apesar do drama do segundo período. Rey tinha colocado sua música para tocar em algum lugar. Patches estava envolvido em um debate barulhento com Sunny sobre algo em francês que Sunny não falava, o que nunca o impediu de participar. Felix já estava quase sem o equipamento, com a eficiência silenciosa de um homem que tinha algo melhor para fazer.

Jake Matthews estava sentado em seu lugar com uma bolsa de gelo na nuca e a expressão de quem se esforçava muito para parecer bem.

Tanner parou na frente dele.

Matthews olhou para cima. Ele ainda era jovem o suficiente para, às vezes, arregalar um pouco os olhos perto de Tanner — um hábito que estava perdendo. “Estou bem”, ele disse imediatamente. “Sério. O treinador já —”

“Eu sei”, disse Tanner.

Matthews piscou.

Tanner sentou-se em seu próprio lugar, ao lado. Começou a desamarrar os patins. Sem olhar para cima: “atenção na próxima vez. Ele estava te entregando.”

Um tempo de silêncio.

“...é”, disse Matthews. “É, eu... é. Eu vou.”

Tanner acenou uma vez. Fim da conversa.

Pelo outro lado do vestiário, ele percebeu que Sunny observava a troca com aquela expressão que ele às vezes tinha — aquela que não era a da piada. Aquela por baixo. Anton encontrou o olhar de Tanner do outro lado do cômodo e não disse nada, o que, da parte de Anton, significava muita coisa.

Tanner voltou a olhar para seus patins.

Ele socaria Brennan de novo. Ele o socaria amanhã. Ele o socaria na próxima terça-feira em outra cidade. O garoto bateu no vidro do jeito errado, alguém tinha que responder por isso e esse alguém sempre seria ele, porque era para isso que ele estava ali, e Carlos, a ESPN e a liga podiam arquivar as opiniões que quisessem em pastas da cor que bem entendessem, porque a conta não tinha mudado.

A conta era simples.

Você machuca um dos garotos dele, você apanha.

Ele puxou os cadarços com força.

Ele ficou até mais tarde, como costumava fazer. Deixou o lugar esvaziar. Sentou-se em silêncio com as mãos envoltas em uma garrafa de água que já estava morna e se permitiu ficar parado por um minuto antes de dirigir para casa.

Seu celular tinha dezessete notificações. Ele verificou três antes de parar.

O histórico de punições de Sullivan fala por si mesmo... os Ravens podem continuar justificando esse risco... sétima punição grave levanta questões sérias sobre se...

Ele colocou o celular virado para baixo no banco.

Questões sérias. Sempre com as questões sérias. Oito anos de questões sérias. Vinte jornalistas diferentes construíram carreiras medianas fazendo variações da mesma questão séria, e de alguma forma, a cada seis meses, um deles tropeçava na percepção de que podia fazer a pergunta de novo com um verbo diferente e conseguir engajamento novo com isso.

Ele deveria escrever um glossário para eles.

Volátil, imprevisível, perigoso, risco, preocupação, padrão, perturbador, problemático, simplesmente o mais recente em uma longa lista de —

Ele estalou o pescoço. O corte na maçã do rosto protestou.

O silêncio do vestiário vazio tinha um som particular. O prédio se acomodando. O trabalho distante da equipe de manutenção do gelo. O zumbido baixo das luzes fluorescentes. Ele ficara em vestiários como aquele por vinte e três anos, em cada rink de Sudbury a Vegas, e o silêncio era sempre o mesmo. A única constante.

Ele tinha trinta e um anos. Ele tinha, segundo Carlos, um problema de imagem.

Ele virou as mãos no colo. Olhou para os nós dos dedos. Dois cortados. Fita ainda enrolada no terceiro dedo onde vivia a velha fratura. Suas mãos pareciam o que eram. Instrumentos. Ferramentas feitas para um propósito. Usadas de acordo.

Prova pública.

Ele não tinha nenhuma. Ele não sabia como fabricar nenhuma. Ele não sabia, sendo honesto consigo mesmo por trinta segundos seguidos, se havia algo para fabricar. Ele tinha trinta e um anos, corpo de muralha, e as pessoas olhavam para ele como se fosse uma ameaça desde os quinze anos. Em algum momento, você para de lutar contra isso.

Ou melhor. Você continua lutando. Só não a parte que está olhando para você.

Ele se levantou. Vestiu a jaqueta. Pegou sua bolsa.

Amanhã haveria uma sessão de vídeo. Haveria, aparentemente, algum tipo de conversa sobre sua imagem pública e o que poderia ser feito a respeito. Haveria o oitavo jogo da temporada chegando rápido, e em algum lugar no escritório da liga, alguém estaria montando um dossiê.

Oitavo jogo. Ele provavelmente socaria alguém nesse também.

Sete, Carlos tinha dito.

Tanner Sullivan saiu da arena para a noite fria de Washington, com os nós dos dedos cortados, o rosto ferido e o silêncio de um homem que passou a vida inteira sendo exatamente uma coisa e que estava começando, de formas para as quais não tinha palavras, a se perguntar o que mais existia.