O Campo de Distorção da Realidade

Xerox PARC, Palo Alto. Março de 1980.

Vinte minutos de apresentação e ninguém fazia a pergunta mais óbvia. Slide após slide, o público apenas balançava a cabeça, concordando.

Duzentas cadeiras. Quase todas ocupadas. No palco, um homem magro apontava para a tela com uma vareta de madeira.

"O computador do futuro não será para engenheiros", disse ele. "Será para todo mundo. Uma caixa simples. Sem manuais. Sem medo."

Aplausos entusiasmados. O homem sorriu, satisfeito.

Na quarta fileira, uma jovem parou de fazer anotações. Fechou seu caderno. Levantou a mão antes mesmo que abrissem para perguntas.

"Uma pergunta?", disse o palestrante.

"Uma correção", respondeu ela.

Ouviram-se murmúrios. Olhares desconfortáveis pela sala, alguns deles desafiadores.

A mulher se levantou. De cabelos escuros e óculos de aro fino, usava uma blusa de botões e uma saia reta: roupas formais, porém confortáveis, o tipo de vestimenta de quem se arruma para trabalhar e não para ser olhada. Seu cabelo estava preso, sem um único fio fora do lugar. Ela falava enunciando cada sílaba, como alguém que não tem pressa de terminar o argumento, como se todos fossem obrigados a ouvi-la.

"Você diz 'para todo mundo'. Mas não mostrou um único número. Nenhum preço. Nenhum custo de fabricação. Nenhuma ideia de quantas pessoas saberiam usá-lo. 'Para todo mundo' não é uma ideia. É um desejo."

Um burburinho percorreu a sala.

"Eu tenho os números", disse o homem.

"Poderia nos mostrar? Não leve a mal, mas, neste momento, você está vendendo um cartão-postal, não um produto."

O palestrante apertou a vareta. Procurou entre seus papéis. Não encontrou o que buscava.

"Srta..."

"Hoffman. Joanna Hoffman."

"Srta. Hoffman, você está reduzindo a números algo que é, em essência, humano."

Ela inclinou a cabeça.

"Tudo o que é humano custa dinheiro. Pergunte aos seus investidores."

Algumas risadas. O homem ficou quieto por três longos segundos. Então, em vez de se irritar, ele fez algo estranho.

Ele sorriu.

"Você tem um emprego, Srta. Hoffman?"

"Tenho três ofertas."

"Tenho certeza de que nenhuma delas é muito interessante."

Ela não respondeu. Aquele silêncio já era uma resposta.

Quando a palestra terminou, as pessoas se levantaram em ondas. Joanna pegou seu casaco. O palestrante desceu do palco e abriu caminho entre os presentes que tentavam cumprimentá-lo até chegar nela.

"Jef", disse ele, estendendo a mão. "Você me destruiu lá em cima."

"Não foi pessoal."

"É por isso que doeu mais." Ele colocou as mãos nos bolsos. "Estou construindo algo na Califórnia. Um projeto pequeno. Quase sem a permissão de ninguém. Uma máquina que realmente é para todo mundo."

"Soa como o caminho para a ruína."

"Soa como uma oportunidade. Preciso de alguém que não acredite em uma palavra do que eu digo. Que me obrigue a provar tudo."

Joanna jogou a bolsa sobre o ombro.

"Isso sai caro."

"Eu sei." Ele tirou um cartão amassado. "O projeto chama-se Macintosh. Quase ninguém na empresa sabe que ele existe. É por isso que é livre. É por isso que pode dar certo."

Ela olhou para o cartão. Não o pegou imediatamente.

"Por que eu?"

"Porque você acabou de fazer, na frente de duzentas pessoas, o que a minha própria equipe não ousa fazer comigo em particular."

Joanna pegou o cartão. Guardou-o sem olhar.

"Não estou prometendo nada."

"Apenas pense a respeito, leve o tempo que precisar."

Jef levantou a mão e sinalizou para o fundo da sala. Um homem que esperava encostado na parede aproximou-se sem pressa. Cinquenta e poucos anos. O rosto de um funcionário público amigável, do tipo que já viu orçamentos demais. Ele carregava dois cafés e entregou um para Joanna, que não havia pedido.

"Doyle", disse Jef. "Ele cuida dos números do projeto. Eu forneço o sonho; ele me diz todas as manhãs quanto custa."

"Alguém tem que fazer isso." Doyle não disse como uma reclamação. Ele disse com a naturalidade de quem fala do seu próprio trabalho.

Joanna aceitou o copo.

"E como estão esses números?"

"Ruins. Mas do tipo de ruim que dá para consertar, não o que mata. Até agora." Doyle tomou um gole. "Suas perguntas lá em cima, sobre o custo por idioma, sobre o preço... são as mesmas que venho me fazendo, sozinho, há seis meses. É um alívio parar de fazê-las sozinho."

Joanna deu um aceno breve. Havia algo naquele homem — a calma, a ausência de orgulho — que lhe dizia que ele era de confiança. Pessoas que conheciam sua área e não fingiam eram raras.

"Então talvez a gente se entenda", disse ela.

"Talvez." Doyle ergueu seu copo, um brinde morno. "Vejo você na Califórnia, Srta..."

"Hoffman. Joanna Hoffman."

"Hoffman." Ele repetiu uma vez, lentamente, como alguém arquivando um dado de que irá precisar.

Cupertino, Califórnia. Três semanas depois.

O sol batia forte às nove da manhã. Joanna saiu do táxi em frente a um prédio baixo de concreto, sem nome na porta. Parecia um galpão. Era um galpão.

Joanna parou no limiar. Blusa de botões e saia cinza, tudo passado recentemente. Cinza de propósito: que eles se lembrem dos seus números, não das suas roupas. Seus sapatos, polidos, sem uma mancha. Atrás dela, a rua ainda silenciosa. À frente, o barulho já subindo debaixo da porta.

Ela não recuou.

Puxou a maçaneta. A porta cedeu com um rangido.

Lá dentro, o caos.

Primeiro veio o calor. Uma dúzia de telas, ligadas, emitiam um ar quente e seco, e o ambiente não tinha ventilação.

Depois, a poeira. Ela flutuava nos feixes de sol que entravam pelas janelas altas. Estática. Como se estivesse ali suspensa desde o primeiro dia.

E o estrondo. Uma impressora cuspia papel em solavancos, com um guincho agudo que parecia entrar nos dentes. Um ventilador zumbia num canto. Atrás de uma parede, algo fazia um ruído incessante.

Cabos soltos pelo chão, emaranhados. Mesas feitas de portas velhas sobre cavaletes. Na parede do fundo, um quadro negro coberto de equações que ninguém se deu ao trabalho de apagar.

Meia dúzia de pessoas trabalhavam, curvadas sobre placas e monitores. Ninguém levantou os olhos.

Joanna abriu caminho pelos cabos sem tropeçar uma única vez. Chegou à maior mesa. Colocou sua pasta sobre ela com um baque seco.

Então eles olharam para ela.

"Você está perdida?", perguntou um garoto com uma camiseta do Grateful Dead. Ele não devia ter vinte e cinco anos.

"Não. Eu cheguei."

"Não tem lugar aqui para..."

"Marketing", ela interrompeu. "Sou a pessoa do marketing. Jef me contratou."

O garoto piscou.

"Ninguém nos disse nada."

"Pelo que vejo, ninguém diz nada a vocês sobre nada." Ela varreu a sala com o olhar. "Onde é a minha mesa?"

Silêncio. Alguém soltou uma risadinha nervosa.

"Não existem mesas vagas", disse outro, mais velho, de óculos. "E, sem ofensa, mas aqui nós construímos coisas. Não vendemos vento."

Joanna tirou o paletó. Dobrou-o sobre o encosto de uma cadeira. Arregaçou as mangas, sem pressa.

"Tudo bem. Vamos tentar. Mostrem-me o que vocês constroem."

"Como é?"

"Mostrem-me. Quero ver. Se for tão bom quanto a sua cara de superioridade sugere, eu vendo isso sozinha. Se for um desastre, vocês saberão antes de amanhã."

O de óculos cruzou os braços.

"E quem é você para julgar?"

"A única pessoa nesta sala que falou hoje com um cliente que não fosse a própria mãe."

Houve um segundo de tensão. Então o garoto da camiseta caiu na risada.

"Gostei dela", disse ele. "Deixem ela ficar."

O de óculos bufou, mas arrastou um caixote vazio e colocou-o ao lado de sua mesa.

"Aqui. Seu escritório. Bem-vinda ao fim do mundo."

Joanna sentou-se no caixote como se fosse um trono. Tirou um caderno novo. Destampou uma caneta.

"Comecem do início. Quanto a máquina vai custar?"

"Mil dólares", disse um.

"Dois mil", disse outro.

"Ainda não sabemos", admitiu o de óculos.

Ela anotou algo. Sublinhou duas vezes.

"Bem, esse é o primeiro problema. E não é um problema de engenharia. É meu."

Pela primeira vez, os seis olharam para ela de forma diferente. Não com suspeita. Com curiosidade.

Joanna sentiu algo estranho no peito. Algo próximo a estar em casa. Ela afastou o sentimento na hora. Não viera para se sentir confortável. Viera para vencer.

Ela passou a manhã toda perguntando. Anotando. Argumentando. Ao meio-dia, já tinha três páginas cheias e uma lista de coisas que ninguém tinha pensado.

À uma hora da tarde, a porta do galpão se abriu.

Entrou um homem carregando duas caixas de equipamento. Ele as colocou no chão. Sacudiu a poeira das mãos. Tinha cabelos escuros, uma camisa amarrotada por uma longa viagem e uma calma rara naquele lugar.

Ele percorreu a sala com o olhar. Notou a mulher sentada em um caixote, cercada por papéis, dando ordens como se estivesse ali há dez anos.

Ela ainda não sabia que aquele homem seria o único, nos anos por vir, que jamais recuaria quando ela atacasse.

Ele sorriu um pouco e falou com um leve sotaque francês.

"Bem", disse ele. "Então você é quem virou o galpão de cabeça para baixo em uma única manhã."

Joanna levantou os olhos do caderno.

Ela estava esperando por isso. Um confronto.