Obedeça-me

Toner e tinta… é com isso que a minha pele cheira agora, e eu não lavo.

Este santuário exige devoção. As paredes desapareceram sob centenas de rostos de papel, presos ponta a ponta, um mosaico dele que só eu posso ver… uma confissão em preto e branco.

Encontro uma impressão fresca e meu dedo vai direto ao maxilar dele, seguindo a linha, porque sei exatamente onde fica, mesmo de olhos fechados. Quero tanto o homem por baixo do papel que minha mão treme só de fazer algo tão simples.

O nariz dele. A curva do lábio inferior. É só estática, tinta em papel brilhante, e ainda assim me atrai como se a arrogância dele tivesse sua própria gravidade.

Seus olhos são o próximo destino do meu polegar. Castanhos, escuros, densos como café queimado… olhos que nunca me olharam de verdade, não realmente, não do jeito que eu olho para ele. Tudo bem. É temporário.

O fichário vem a seguir, e não me importa a beleza nessas páginas... nunca importou. Importa o que ele esconde sob seus ternos caros, a verdade que ele acha que ninguém está rastreando. Minha letra está amontoada em todas as margens.

“08:14. Uma mudança de expressão no canto esquerdo da boca. Irritação.”

Minha caneta já conhece o aperto do maxilar dele desde a reunião de diretoria de três dias atrás. Eu anotei antes mesmo que a reunião terminasse.

Ele acha que é inabalável.

Suas íris endurecem toda vez que ele fala com a mãe… esse é o sinal, a única rachadura na máscara. A exaustão puxa a pele ao redor de seus olhos e, por um segundo, surge o fantasma de um homem real por baixo do CEO.

Cada impressão é uma confissão que ele nunca teve a intenção de fazer. Mapeio a topografia do seu tédio há semanas, esperando o segundo exato em que seu controle se rompe… e eu saberei antes dele.

Ele me observa da parede, só que ele não sabe disso, não sabe que essa versão dele sequer existe. Pressiono a palma da mão contra o peito dele na foto perto da porta, e meu coração dispara contra as costelas, como se tentasse sair para chegar até ele primeiro.

“Em breve, Marcello. O mapa está quase completo.”

Aquele primeiro dia me atinge como se tivesse acontecido há uma hora, não há anos. Ele estava no centro da multidão, em um terno que valia mais do que minha mensalidade, e algo em mim ficou em silêncio e faminto ao mesmo tempo. Ser invisível na órbita dele não era o bastante. Nunca seria o bastante.

Meu pulso martelava sob minha clavícula.

"Sr. Vitale, acho que essa gravata está sufocando sua ambição. Ficaria melhor no chão do meu quarto."

Ele parou, e o mundo inteiro pareceu desacelerar com ele. Olhos castanhos escuros varreram a mim... desprovidos de calor, totalmente indiferentes.

“Você é bonitinha. Mas seu gosto é claramente caro e seu potencial é inexistente. Não perca meu tempo. Há muitos outros lugares para você se humilhar.”

“Isso é uma rejeição, ou você só está apavorado com o que acontece se você realmente olhar para mim?”

Um sorriso fino surgiu no canto de sua boca enquanto ele se inclinava.

“É uma demissão. Aprenda a diferença antes de falar comigo novamente.”

Ele se virou e saiu andando como se eu já tivesse deixado de existir.

Observei suas costas se afastarem, e a rejeição se assentou no meu peito como chumbo. A derrota teve um gosto diferente naquele dia. Teve gosto de um convite para afiar a lâmina.

A humilhação não queimou. Ela me esvaziou por dentro, e algo mais afiado e faminto ocupou o espaço.

Ele desapareceu na multidão, e eu ouvi... o soar definitivo de uma tranca pesada se fechando.

Ele não era mais apenas um homem. Ele era um quebra-cabeça feito de ossos, terno e silêncio, e decidi ali mesmo que eu iria resolvê-lo.

A obsessão tomou conta. Minha vida deixou de ser minha e se tornou uma série de manobras calculadas, todas voltadas para uma coisa... desnudá-lo por completo.

Os anos se misturaram em um ciclo incansável de preparação. Troquei o sono por arquivos noturnos e estudei o atrito do seu alto poder corporativo até entendê-lo melhor do que ele.

Seminários de negociação me ensinaram a desmontá-lo. Cada curso de etiqueta virou uma lâmina em minhas mãos, algo que afiei até conseguir passar por suas defesas sem que ele sequer notasse o corte.

Parei de servir e comecei a consumir. Tornei-me o espelho que ele não sabia que precisava.

O silêncio era minha única ferramenta. Eu me movia apenas quando necessário e, eventualmente, não era mais uma pessoa na sala. Eu era um móvel, uma sombra, algo por onde o olhar desliza.

Minha existência na Vitale Capital era uma performance de invisibilidade.

O café chegava na temperatura exata que ele desejava. Os arquivos eram alinhados com suas preferências não ditas. As reuniões eram antecipadas muito antes de ele abrir a boca.

O erro deles era olhar através de mim em vez de olhar para mim. As pessoas viam uma assistente competente e quieta... um borrão de eficiência... enquanto eu estava a um metro de distância e via sua expressão se fraturar, pedaço por pedaço, toda vez que ele chegava mais perto de quebrar.

A distância entre nós continua diminuindo. Estou desmontando o homem que um dia quis despir, um pedaço de cada vez.

Uma estranha encontra meu olhar no espelho. Seda sob medida, cabelo preso em um coque, olhos vazios de tudo, exceto da missão.

Cada botão engata uma engrenagem no lugar enquanto fecho. Saio, e não entro na cidade... eu me infiltro em uma zona de guerra.

A Vitale Capital se ergue, um monólito de vidro preto. Passar pela segurança parece romper o perímetro de um inimigo.

Três metros separam minha mesa do escritório dele. Através do vidro, ele ainda é apenas uma peça de museu… um retrato da ambição que pretendo roubar.

“09:00 AM. Café preto, dois goles, precisamente medidos.”

“09:12 AM. Observe a forma como ele rói a caneta quando o mercado oscila.”

“09:45 AM. Seu pulso, uma pulsação visível na cavidade da garganta, quando a pressão chega ao ápice.”

“Zara. As notas do briefing.”

Atravesso o tapete e encurto a distância mais rápido do que deveria. Paro a centímetros da mesa dele… exatamente onde quero estar… e minha boca já se move antes mesmo de eu decidir o que dizer; os arquivos em minha mão são, de repente, a coisa menos interessante na sala comparado à tensão que puxa seu maxilar.

“Estão prontos.”

Ele estica a mão para pegar os papéis, e seus dedos tocam os meus... mal, um segundo, nada... e ainda assim percorre meu corpo como um choque. Ele recua como se eu o queimasse, puxando todo o seu corpo para trás para reconstruir o espaço entre nós.

“Zara, você está muito perto. Afaste-se.”

“Só tentando entender o que realmente te move, senhor. Ou será que é apenas medo do que acontece se você realmente me deixar chegar perto?”

“Não teste minha paciência. Volte ao trabalho.”

Camilla Rossi flutua em direção à mesa dele, e seus dedos pousam no pulso dele como se estivesse fincando uma bandeira.

“Marcello, querido.”

Ele se levanta para encontrá-la no meio do caminho. O beijo que ela deixa em sua bochecha é calculado, deliberado... uma marca de posse disfarçada de afeto.

Meus nós dos dedos ficam brancos contra a mesa. Algo violento e voraz percorre meu corpo, fixado em uma única necessidade... Tirar ela dessa sala antes que eu faça algo de que não possa voltar atrás.

Inclinando-se para dentro do espaço dele, sua graça natural age como veneno.

Seu sorriso é ensaiado, superficial, uma curva que ela treinou diante do espelho, e ainda assim apunhala direto meus pulmões. Será que ela sabe como poderia ser desfeita facilmente?

Nojento. Ele permite. Ele deixa as mãos dela demorarem sobre seu ombro como se pertencessem ali.

Os dedos dela se pressionam nele, e eu marco a força exata de sua reivindicação. Ela acha que possui um território que já está vazio por dentro, esperando por mim.

Cada risada que ela solta racha o vidro um pouco mais. Quero ser aquela que estilhaça o silêncio entre eles por completo.

Minha mente já está catalogando maneiras de desmantelar a compostura dela: uma bebida derramada, uma ameaça silenciosa no elevador, o segundo exato em que sua confiança vira cinzas. Ela está se alimentando de algo sem nem saber. Ela é uma parasita, e não sabe de quem é a obsessão dentro da qual ela vive.

Ele me cumprimentaria com esse mesmo incômodo frio se eu atravessasse a sala? Ele consegue ver a lâmina em que me tornei?

A risada dele segue a dela, baixa e ressonante, e o som arranca a pele dos meus ossos.

Três passos. É só o que levaria para encurtar a distância. Uma palavra afiada. Um copo quebrado. Uma verdade exposta para arruinar o belo quadro deles.

Seguro minha respiração e espero mesmo assim.

Os olhos dele escurecem toda vez que ela ri, e eu memorizo isso, catalogando cada segundo agonizante dela como evidência. Os movimentos deles são uma dívida crescente, dolorosa... e pretendo cobrar cada centavo.

Em breve, serei eu quem exigirá o pagamento total. Observo até meus olhos arderem, rastreando o momento exato em que sua máscara cuidadosamente construída inevitavelmente escorrega.

Está perto. Minhas mãos sentem o peso pesado e pulsante do colapso que se aproxima, uma tensão deliciosa que eu desejo.

A porta do escritório se fecha, isolando-nos no rescaldo. Finalmente, o silêncio feliz retorna para mim.

A lixeira ainda tem aquele papel amassado, com a tinta pressionada com força suficiente para rasgar a página. Ele faz isso quando está com raiva. Rasga o papel como se ele devesse algo a ele. Quero isso antes que a equipe de limpeza chegue, então espero até que o chão esteja totalmente silencioso, e me movo como se ninguém devesse notar que me movi.

Minhas mãos não estão firmes quando o pego, e não tento consertar isso. Algumas coisas merecem tremer. Aliso-o contra a mesa assim mesmo, ruga por ruga, porque essa é a parte dele que ninguém mais consegue ver… a parte feia e impaciente… e eu não vou desperdiçar isso.

A cadeira dele ainda está quente. Essa é a parte que me pega toda vez: como algo tão pequeno pode parecer que ele nunca saiu, como se, se eu sentasse aqui por tempo suficiente, o calor se tornasse ele. Então eu sento. Deixo que minta para mim pelo tempo que ela conseguir manter.

Cedro. Ambição. O cheiro faz algo com a fome que já está sentada no meu estômago, e não luto mais contra isso; lutar nunca funcionou.

Minha palma encontra a curva do encosto sem eu precisar dizer. Ele já sabe onde ele apoia o peso todos os dias. Eu me certifiquei disso.

“Não muito mais, Marcello.”

O espaço onde ele costuma ficar está vazio, e eu gosto mais assim... mais fácil imaginar ele ocupando-o exatamente como eu quero. Minha boca se curva antes mesmo de eu decidir sorrir.

“Você não me vê agora, mas em breve, não será capaz de ver mais nada.”