1
Leighton
Havia exatamente três coisas erradas na minha vida às sete e quarenta e dois de uma terça-feira de manhã.
Primeira: eu estava em uma cidade totalmente nova, onde eu conhecia exatamente uma pessoa.
Segunda: meu GPS já tinha me informado, de um jeito bem passivo-agressivo, que estava "recalculando a rota" pela sexta vez. Era como se a moça da navegação estivesse pessoalmente ofendida pela minha incapacidade de dominar o sistema de rodovias local.
E terceira: eu estava parada em um sinal vermelho no meu sedã caindo aos pedaços, vestindo um moletom enorme da universidade, um short minúsculo de pijama e meias fofas enfiadas dentro de um Birkenstock. Para completar, meu rímel era definitivamente do dia anterior, e eu estava no meio de uma tentativa desesperada de devorar um burrito de café da manhã.
Então, naturalmente...
Foi nesse exato momento que o homem mais gato que eu já vi na minha vida parou na faixa ao lado da minha.
Eu ouvi o caminhão dele antes mesmo de vê-lo. Não era apenas um motor barulhento; era um ronco rítmico e gutural que parecia vibrar por toda a estrutura do meu carro. Era um daqueles caminhões a diesel enormes e rebaixados — do tipo que parecia pertencer a uma trilha remota e lamacenta, não parado no trânsito suburbano de uma manhã de terça-feira.
A curiosidade falou mais alto. Eu olhei para o lado, esperando ver um operário mal-humorado ou alguém com pressa.
Péssima ideia. Uma ideia muito ruim.
O motorista era... ridículo. Mesmo sentado, o homem era claramente enorme. Ele tinha cachos escuros e bagunçados escapando debaixo de um boné preto virado para trás. Seu braço esquerdo estava pendurado de forma casual na janela aberta, exibindo uma manga de tatuagens complexas que fizeram minha respiração falhar por um segundo. Ele tinha ombros largos que esticavam sua camisa, pele bronzeada pelo sol e um maxilar marcado e bem definido.
E os olhos dele. Eram de um tom de azul que parecia quase falso, intensos e penetrantes sob a luz da manhã.
Ele me pegou encarando.
Meus olhos se arregalaram em pânico, mas ele não desviou o olhar. Em vez disso, sua boca lentamente se curvou no sorriso mais devastador e confiante que eu já tinha visto.
Covinhas. O homem tinha covinhas profundas e maravilhosas.
Eu congelei. Completamente.
Infelizmente, minhas habilidades motoras falharam comigo, porque eu ainda estava com metade do meu burrito de café da manhã pendurada na boca.
"Meu Deus", eu sibilei.
Puxei o burrito tão rápido que um pedaço de ovo mexido caiu bem no meu colo. Perfeito. Absolutamente perfeito. O estranho maravilhoso assistiu a toda aquela cena patética lá do seu ponto de vista elevado. Em vez de ser educado e olhar para outro lado, ele apenas sorriu ainda mais.
Tateei em busca da pilha de guardanapos no banco do passageiro, limpando freneticamente o molho do canto da boca enquanto olhava fixamente para a frente, fingindo desesperadamente que não estava morrendo de vergonha por dentro.
O sinal continuava vermelho. É claro que continuava. Parecia que estava vermelho há uma eternidade.
Eu me recusei a olhar para ele de novo. Fiquei encarando a traseira do carro à minha frente até meus olhos arderem. Mas, cinco segundos depois, como uma mariposa atraída pela chama, eu olhei.
Ele ainda estava olhando para mim. Ainda sorrindo. Ainda conseguindo, de alguma forma, parecer que tinha acabado de sair da capa de uma revista. Ele levantou sua xícara de café na minha direção em uma saudação lenta e brincalhona.
Saúde.
O calor inundou minhas bochechas, queimando até as minhas orelhas. Sem nem pensar, levantei sem jeito meu burrito de café da manhã parcialmente comido em resposta.
Ele piscou, surpreso, e então riu. Não foi uma risada alta ou de deboche; foi um som genuíno e grave que fez seus ombros balançarem e aquelas covinhas estupidamente atraentes se aprofundarem. Ele se inclinou, dizendo algo através do vidro. Eu não consegui ouvir uma palavra com as janelas fechadas, mas parecia suspeitosamente com: "Está bom?"
Eu encarei meu burrito destruído. Depois olhei para ele de volta. Então, em um momento de puro e absoluto fracasso social, dei um joinha pequeno e lento para ele.
Por quê? Por que eu fiz isso?
Ele jogou a cabeça para trás e riu de verdade dessa vez. O sinal finalmente mudou para verde. Graças a Deus. Pisei no acelerador com um pouco de entusiasmo demais, e meu carro minúsculo avançou com um guincho agudo e vergonhoso.
O caminhão dele avançou ao meu lado com uma força descomunal. Por apenas um segundo, estivemos lado a lado de novo. Ele olhou para o lado uma última vez, aquele sorriso convencido e brincalhão ainda estampado no rosto. Então, ele deu seta e virou à direita no cruzamento seguinte.
E ele se foi.
Soltei o ar que eu estava prendendo até meus pulmões doerem.
"Ai meu Deus...", murmurei, apoiando a testa no volante por um segundo enquanto estava parada no próximo sinal. "Parabéns pela ótima primeira impressão, Leighton."
Eu ainda conseguia ver o sorriso dele na minha mente. Aqueles olhos azuis penetrantes. Aquelas covinhas idiotas e adoráveis. E a percepção esmagadora de que ele tinha me flagrado com cara de um gremlin absoluto enquanto devorava meu café da manhã.
Fantástico. Absolutamente fantástico.
Vinte e cinco minutos depois, entrei no estacionamento do hotel onde ficaria até meu contrato de aluguel começar oficialmente. Desliguei o motor e olhei para o prédio.
"É aqui", sussurrei.
Um recomeço. Uma cidade nova. Um apartamento novo. Bom, eventualmente. Meu lugar não estaria pronto por mais três dias, então eu viveria de mala até lá. Não era exatamente a mudança grandiosa e cinematográfica que eu tinha imaginado, mas poderia ter sido pior.
Saí do carro, alonguei minhas costas rígidas e doloridas e senti uma pequena onda de otimismo. O ar aqui cheirava diferente — mais quente, mais limpo, mais esperançoso. Dei a volta até o porta-malas e o abri.
Três malas grandes. Duas mochilas esportivas enormes. Uma caixa cheia de sapatos. Uma capa de roupas volumosa. Encarei a quantidade absoluta dos meus pertences e fiz uma careta.
"...Talvez eu tenha exagerado na bagagem."
Só um pouco. Tá bom, muito. Megan tinha me avisado, é claro. "Leighton, você não precisa de dezessete pares de sapatos", ela tinha dito.
Coitada dela. E se eu tivesse um evento? Ou uma saída espontânea à noite? Ou um encontro?
Ri de mim mesma. É. Como se eu fosse sair em um encontro. Eu nem estava na cidade há uma hora e já tinha sabotado minha vida romântica com um pedaço de ovo mexido.
Arrastei uma das malas gigantes para a calçada, resmungando quando as rodinhas bateram no concreto, antes de pegar meu celular e tocar em Chamar no contato marcado como: MEGAN ❤️.
Ela atendeu no segundo toque. "Você chegou!"
"Quase morrendo", respondi, ofegante.
Ela riu. "Você parece exausta."
"Dirigi por seis horas, Meg. E também acabei de passar vergonha na frente de provavelmente o homem mais gato do planeta Terra."
Houve um segundo de silêncio do outro lado. "...Desculpa, o quê?"
Me apoiei na lateral do carro e soltei um suspiro longo e dramático. "Não foi nada."
"Leighton, você não pode simplesmente jogar isso aí e sair andando."
"Eu estava comendo", confessei.
"...Tá bom?"
"Um burrito de café da manhã. Em um sinal de trânsito."
Megan soltou uma risada aguda e ansiosa. "Hum-hum. Continua."
"Ele parou ao meu lado. Eu olhei. Ele olhou. Fui pega com a boca cheia."
Ela começou a gargalhar loucamente.
"Megan! Nem ouse", eu avisei, embora um sorriso já estivesse surgindo nos meus lábios.
"Desculpa! É que estou tentando imaginar a cena. É boa demais."
"O pior é que tem mais."
"Fica pior que a cena do ovo no colo?"
"Ele sorriu. Ele tinha covinhas, Meg. Covinhas profundas."
"Ah, você está ferrada", ela provocou. "Está muito ferrada."
"Eu não estou ferrada. Só notei as características de um cara."
"Você nunca nota características, Leighton. Você é aérea."
Revirei os olhos, arrastando minha mala em direção ao saguão. "Ele estava dirigindo um caminhão gigante e rebaixado. E ele era... irritantemente atraente."
Ela arquejou. "Você acabou de admitir que alguém é atraente! Você nunca faz isso."
"Eu tenho olhos, não tenho?"
"Então, o que aconteceu? Você pegou o número? O nome?"
"Nada", eu disse. "O sinal abriu, ele riu de mim e foi embora. Só isso."
Houve uma breve pausa, e então a voz de Megan mudou, ficando mais suave e compreensiva. "Então... por que você está sorrindo?"
Eu pisquei, pega de surpresa. "Eu não estou sorrindo."
"Você definitivamente está. Dá para ouvir na sua voz."
Olhei para o chão, percebendo que ela estava certa. Eu estava, de fato, sorrindo feito uma idiota. "Ele só... ele pareceu muito gentil, entende?"
"Awn. Minha irmã está apaixonadinha."
"Não torna isso estranho."
"Eu vou tornar isso muito estranho, pode apostar", ela prometeu.
Eu ri apesar de mim mesma. "Enfim, o que manda?"
"Luke e eu queremos que você venha aqui hoje à noite", ela disse. "Nada demais. Só alguns rapazes do time vindo aqui para tomar uns drinques."
"O time de beisebol?" eu resmunguei. "Meg, estou na cidade há menos de uma hora. Não conheço ninguém. Vou ser só a pessoa deslocada e estranha."
"Você vai sobreviver, Leighton. Eu quero que todo mundo conheça minha irmã."
Meu coração amoleceu com o tom dela. "Você sentiu tanta falta de mim assim?"
"Senti sua falta todo santo dia desde que me mudei", ela admitiu.
Isso me tocou. Quando Megan se mudou há alguns meses, foi a primeira vez que moramos em cidades diferentes em toda a nossa vida. Ela não era apenas minha irmã; era minha melhor amiga. A mudança tinha sido assustadora, mas o pensamento de estar perto dela novamente fez cada quilômetro da viagem valer a pena.
"Tá bom", suspirei, já me rendendo. "Eu vou."
Ela deu um gritinho no telefone. "Eu sabia que você diria sim."
"Eu te odeio."
"Não, você não odeia. Te amo, maninha."
"Te amo também."
Ela desligou, e eu guardei meu celular de volta no bolso. Talvez isso não fosse tão assustador, afinal. Talvez eu pudesse construir uma vida aqui de verdade.
E talvez... só talvez... eu nunca mais tivesse que ver o cara do caminhão ridiculamente atraente. O que, honestamente, era o melhor, porque eu tinha quase certeza de que nunca mais conseguiria olhar para um burrito de café da manhã sem ficar vermelha.
