Capítulo 1
Eu venderia minha alma para voltar àquela noite, quando eu tinha acabado de fazer quinze anos e não fazia ideia de quem ele era.
Para começar tudo de novo, desde o início, ao lado dele. Viver cada segundo repetidas vezes, uma eternidade feita de um "de novo". Quão sublime isso seria... que presente, que vida, que paraíso nascido de um inferno que eu escolhi com minhas próprias mãos.
Eu tinha quinze anos.
Uma idade em que garotas da minha posição aprendem a exibir sorrisos ensaiados pelos corredores do palácio, mas eu nunca fui uma garota comum. No meu quarto, escondida atrás de pesadas cortinas de veludo, o ar tinha se tornado irrespirável.
Foi Aculina — minha criada, e a única pessoa que realmente me conhecia — quem teve aquela ideia imprudente. Escapar. Ir até a arena, onde todas as noites homens travavam batalhas de uma crueldade celebrada, onde nossos bravos cavaleiros lavavam sua honra no sangue de assassinos, ladrões e de toda alma esquecida por Deus que o mundo já havia abandonado há muito tempo.
Era um entretenimento selvagem, um prazer proibido reservado aos homens e ao tipo de mulher que a sociedade se recusava a chamar de pura. E eu... eu sentia uma atração irresistível pelas mesmas coisas que era proibida de ver. Não hesitei por um segundo. Eu precisava ir.
Minha decisão se tornou definitiva no momento em que Aculina — que de alguma forma sempre sabia de tudo o que acontecia dentro dos muros do palácio — se aproximou e sussurrou que Amos entraria na arena naquela noite.
O homem com quem meu pai pretendia me casar. Eu queria vê-lo com meus próprios olhos, descobrir se os rumores eram verdadeiros.
Aculina já tinha me contado, entre risadas abafadas, que ele era tão apaixonado, tão violentamente entusiasmado sempre que falava, que cuspia. Que tipo de vida estava à minha espera?
O pensamento deu um nó no meu estômago tão doloroso que não consegui engolir uma única mordida no jantar. Escondi duas maçãs nos bolsos dos nossos disfarces, cobrimos nossos rostos e esgueiramo-nos pelas sombras dos corredores do palácio em direção ao rugido distante da arena.
Entreguei as últimas moedas que guardara com tanto esforço a um dos guardas na entrada, apenas para que ele nos deixasse espremer em um lugar bem lá embaixo, perto da arena. Era imundo. Os nobres e os ricos sentavam-se bem acima, em bancos de pedra imaculados, a salvo do cheiro de suor — o suor do medo —, do sangue e da dor que pairavam no ar pesado lá embaixo. Mas eu estava lá, perto o suficiente para sentir o cheiro da própria terra úmida.
“Aquele é Amos”, Aculina sussurrou no meu ouvido, acenando para um homem que acabara de entrar na arena, ladeado por três soldados.
Olhei para ele, e uma calma estranha tomou conta de mim.
Nada.
O rosto dele não despertou absolutamente nada em mim. Nem bom, nem ruim.
Ele não era feio, mas havia algo desbotado em seus traços, algo que o impedia de ser bonito.
A multidão, contudo, o adorava. Por cinco longos minutos a arena estremeceu com aplausos enquanto ele se curvava repetidamente, absorvendo cada gota daquela glória barata.
Então trouxeram o condenado.
Algo dentro do meu peito se apertou no instante em que ele apareceu. Ele era muito mais alto que Amos, muito mais largo, e seu porte físico me impressionou antes de qualquer outra coisa.
Seus pulsos e tornozelos estavam presos por correntes pesadas de ferro negro que tilintavam ensurdecedoramente contra a pedra a cada passo. Doze soldados armados o cercavam como um pequeno exército. A princípio, não consegui ver seu rosto. O queixo estava enterrado no peito, o olhar fixo no chão.
Cabelos longos e sujos caíam sobre ombros largos e poderosos. Ele vestia uma camisa larga e esfarrapada e calças pretas simples cobertas de lama. Seus pés estavam descalços. Assim como seu peito.
Ele cambaleava ao andar, balançando com um ritmo doentio, como se cada passo fosse uma batalha contra sua própria exaustão, como se ele não possuísse mais nem o menor vestígio de força para continuar.
Eles o arrastaram para o centro da arena e prenderam a corrente de seus tornozelos a um enorme poste de ferro cravado profundamente na terra. Os soldados recuaram imediatamente para o que consideravam, claramente, uma distância segura. Só então um deles jogou a chave das algemas, forçando-o a se libertar. Uma inquietação repentina tomou conta de mim. Será que ele era mesmo tão perigoso quanto pareciam acreditar?
Não houve aplausos nas arquibancadas. Apenas algumas vaias esparsas, cortantes de desprezo.
A luta começou, mas não era nada como eu havia imaginado. Era uma farsa grotesca.
Amos nunca chegou perto dele. Em vez disso, enviou seus três soldados para fazer o trabalho sujo. Embora a luta devesse ser corpo a corpo, sem armas, alguém tinha espalhado pilhas de pedras convenientemente pela arena. Eles começaram a atingi-lo sem piedade, golpe após golpe, até que o condenado caiu de joelhos, com a carne cortada e o sangue escorrendo pelo corpo.
Eu sabia que ele era um criminoso, mas uma revolta amarga subiu pela minha garganta. Algo estava errado. Quando ele não conseguia mais ficar de pé, Amos finalmente caminhou até ele e desferiu um único soco em seu rosto — um golpe teatral que o fez cair no chão de vez.
A multidão explodiu em vivas triunfantes. Senti-me fisicamente doente. Meu estômago revirou. Aquele era o grande guerreiro que todos admiravam? Aquele era o valor do homem que deveria se tornar meu marido?
Não demorou muito para que a elite da cidade começasse a sair das arquibancadas, apressando-se para tavernas e salões luxuosos, ansiosos para afogar o resto da noite em vinho e prazer. No meio da arena agora vazia, o condenado permanecia sozinho, imóvel, jogado na terra.
“Aculina, o que acontece com ele agora?”, perguntei, incapaz de desviar os olhos daquele corpo quebrado.
“Eles o levam para as celas”, ela respondeu com indiferença, mordendo sua maçã. “Aí, amanhã, fazem tudo de novo.”
“Amanhã?”, minha respiração falhou. “Mas... ele sequer tem tempo para se recuperar até lá? Eles cuidam bem dele?”
“Se por ‘cuidar bem’ você quer dizer deixá-lo sozinho no escuro sem comida, sem água e sem luz, então sim.” Ela bufou, ainda mastigando. “Embora, para ser justa, pelo menos ninguém o tortura novamente até de manhã.”
“E quanto tempo isso dura?”
“Até ele morrer, obviamente.”
Fiquei em silêncio, completamente horrorizada. As palavras dela me atingiram como se fossem a minha própria sentença. Eu sabia que ele era um criminoso, mas havia algo sufocante em tal crueldade fria e calculada. O que nos tornava melhores do que ele, se nós não apenas o matávamos — nós transformávamos sua agonia em um grande espetáculo?
“Não é justo”, eu disse, com a voz trêmula de impotência e raiva.
“Não, mas não é uma decisão nossa”, Aculina respondeu, pegando minha mão e me puxando. A arena estava quase vazia. Precisávamos ir embora.
Então, levada por um impulso que ainda não consigo explicar ou compreender até hoje, enfiei a mão no bolso. Puxei minha maçã e, em um movimento rápido, joguei-a em sua direção através do ar viciado da noite. Não era muito. Eu sabia perfeitamente que uma única fruta jamais mudaria o curso de seu destino miserável. Era apenas uma maçã. Mas era a única coisa que eu tinha, e a única coisa que podia lhe dar naquele momento.
A maçã atingiu seu braço ensanguentado e coberto de lama. O condenado estremeceu, pegou-a do chão e mordeu imediatamente com uma fome tão selvagem que era quase animal. Observei seus dentes — surpreendentemente brancos — afundarem na polpa crocante da fruta. Naquele instante, algo estranho, quente e violento percorreu todo o meu corpo, afundando profundamente na minha pelve e roubando o ar dos meus pulmões. Aquela maçã parecia tão impossivelmente pequena, tão dolorosamente frágil, dentro de sua mão enorme.
E então...
Ele levantou a cabeça.
Seus olhos encontraram os meus na escuridão.
Ele olhou diretamente para mim, e naquele único segundo — um segundo que se estendeu por toda uma vida — algo dentro da minha realidade se quebrou irremediavelmente. O mundo se dividiu limpidamente em dois: um antes e um depois.
E eu soube que não havia volta.