Encontrando o meu Limite

Encosto-me na cabine e observo minha namorada de quase dez anos em silêncio. Acho que ela ainda não percebeu que consigo ler a tela do celular dela no reflexo da janela ao nosso lado.

Para ser justo, a maioria das pessoas não consegue ler de trás para frente nem de perto, muito menos à distância. Mas quase três décadas sendo disléxico fizeram com que eu aprendesse a ler para frente, para trás, de cabeça para baixo e de qualquer ângulo.

E tudo bem, parte dessa habilidade vem de tentar ler o que os psicólogos e médicos diziam sobre mim, além dos conselheiros, terapeutas e professores. Você entendeu. Nunca disse que fui uma criança normal e despreocupada. Então, sim, as vantagens que tenho hoje são todas restos daquela época.

De um tempo em que minha mente era uma zona de guerra e minha vida doméstica era uma merda tão grande que o estado precisou intervir para ajudar minha mãe a descobrir como ser mãe.

Mas agora estou muito melhor. Tenho meu diploma, tenho um emprego estável ganhando uma grana do caralho, e tenho uma namorada que recentemente se tornou minha noiva. Sério, as coisas estão muito melhores do que quando eu era mais novo. Menos instáveis, menos confusas.

Ou pelo menos é isso que venho dizendo a mim mesmo. Mas, enquanto Delilah ri do celular e envia outra mensagem, beliscando as batatas fritas do meu prato apesar de ter dito que não queria porra de batata frita nenhuma, eu olho para o reflexo pela centésima vez.

David.

Meu inimigo do ensino médio. Ok, é dramático chamá-lo de inimigo? Com certeza, mas a gente era muito dramático naquela época. O cara e os amigos dele já me cercaram na volta para casa porque ele achou que eu tinha olhado para ele de um jeito "gay". Se isso não garante o nível de ódio de um "inimigo", não sei o que garante.

E a Delilah sabe de tudo isso. Ela sabe o inferno que eles me fizeram passar porque ela estava lá, ela foi minha melhor amiga durante tudo aquilo. É parte do motivo pelo qual acabamos juntos.

Então por que, por que ela está mandando mensagens para o David e dando risadinhas, literalmente no meio do meu jantar de aniversário? Mais importante ainda: por que não me incomoda mais o fato de ela estar claramente me traindo, e não só o fato de ser o David? De alguma forma, este momento não doeria nem de longe tanto se eu não visse a cara idiota dele no balão de conversa. Se eu não soubesse que o homem com quem ela estava trocando nudes era o mesmo que me encheu de porrada no nono ano. Aquele que me jogava na parede ou nos armários toda vez que passava por mim.

"Delilah?" Chamo o nome dela e me inclino para frente sobre os cotovelos, mantendo meus olhos fixos no rosto dela com a expressão mais neutra que consigo. Ela levanta os olhos por um momento, mal isso, antes de voltar a olhar para o celular.

"Hmm?" Nem foi uma palavra de verdade. Só um barulho. Ela nem se deu ao trabalho de abrir a boca.

Por que você aceitou?

"Tenho pensado muito no passado. Em como acabamos juntos. E não consigo parar de pensar em algo que me deixa confuso." Isso não é apenas teatro; é algo em que pensei durante semanas depois que ela aceitou namorar comigo no último ano.

Ela levanta os olhos novamente, erguendo uma sobrancelha antes que eles caiam de volta para a tela.

"Você me disse que estava apaixonada por alguém, mas que se me contasse, eu te odiaria." Faço uma pausa, deixando as palavras pesarem. Ela olha para cima novamente e franze a testa, os dedos voando sobre o teclado antes que a tela escureça.

Espera, ele está sendo dramático DE NOVO.

Engulo em seco, respirando fundo lentamente.

"Quem era? Porque só consigo pensar em uma pessoa que teria me feito te odiar naquela época se você estivesse afim dela." Coloco uma batata frita na boca e observo o rosto dela. Primeiro é preocupação, depois muda para descrença e desdém, antes que um olhar de mágoa, que parece tão real quanto uma peruca de Halloween, se instale.

"Por que você está fazendo isso, Bash?" Ela faz bico, cruzando os braços e estufando o peito. Ela ainda não percebeu que isso não funciona comigo. "Estamos tendo um jantar tão agradável, você acabou de fazer vinte e oito anos, acabou de virar gerente na loja, vamos nos casar em seis meses. Então por que você está destruindo nossa vida feliz?"

Porque eu não estou feliz? Porque você passou o tempo todo em que estamos aqui mandando mensagens para o cara que me torturou a vida inteira no ensino médio? Porque não fazemos sexo há quase um ano e, mesmo sendo você quem se afastou, eu nem me incomodo com isso?

"Porque você tem estado distraída ultimamente e não consigo deixar de me perguntar se você preferia outra pessoa, mas se contentou comigo." Minha voz está cuidadosamente neutra. Sem tentar influenciá-la para um lado ou para o outro.

A tela dela brilha, iluminando por um momento uma mensagem do David.

Você devia deixar aquele bunda mole e trazer a sua para cá.

"Dee, você era minha melhor amiga naquela época, e depois eu me apaixonei por você e, quando você aceitou, eu fiquei nas nuvens, então não quis questionar. Então eu... mas recentemente você tem estado distante. Você não iniciou nada, nem sexo, nem conversa, nem mesmo uma discussão do caralho para me dizer que eu sou um idiota do caralho sobre alguma coisa. E eu prefiro que você fique com quem você ama e a gente continue amigos do que você se casar comigo e me odiar." Empurrei uma batata frita pelo prato com outra; isso não deveria ser aceitável. Não deveria ser normal dizer à minha namorada de dez anos para ir ficar com outra pessoa. Deveria me despedaçar, mas a única coisa que dói é saber que ela já está escolhendo o David.

"Bash, eu não quero mais ninguém." As palavras dela são doces, a voz suave. E, de repente, eu não estou nada bem.

"Então por que você está trocando nudes com o David Beckett desde que chegamos aqui?" Disparo as palavras através da mesa mal iluminada, exatamente quando outra mensagem chega e ela, incrédula:

"Isso é ridículo!" ela sibila.

Por que ele parece tão puto? O que você disse?

Meus olhos se arregalam e eu olho para trás dela. Lá no canto da sala, perto dos banheiros. Eu bufo e reviro os olhos.

"Ridículo, né? Vai em frente, responda a ele. Deixe ele saber que eu descobri porque você esqueceu uma coisa sobre seu melhor amigo." Ela franziu a testa, olhou para o celular e depois voltou a me encarar.

"Eu não esqueci nada, Bash, ainda não faço ideia do que você está falando."

Por que porra aquele babaca está olhando para mim?

Desta vez, o toque faz com que ela olhe para baixo novamente e eu sorrio.

"Vai, diga a ele que eu olhei porque você esqueceu que eu sei ler de trás para frente." Aponto para a janela ao nosso lado, para o reflexo do celular brilhante e acusatório na escuridão. Ela olhou de mim para o reflexo. Então, olhei para o David, acenei e fiz um sinal com o dedo para que ele viesse até nós.

Delilah empalideceu, David sorriu e se levantou da cadeira. Mantive um sorriso neutro no rosto até ele parar na nossa mesa. Então empurrei minha cadeira para trás e sinalizei para ele sentar no meu lugar.

"Acabamos de pedir a sobremesa, bolo de chocolate para dois." Faço sinal novamente quando ele não se move, dando um passo para trás e sorrindo mais.

"Vai lá, não é um teste. Estou saindo de cena, deixando ela para você. Não vou lutar para ficar com alguém que claramente não quer nada comigo, por que eu faria isso? Prefiro ter minha amiga de volta do que uma namorada distante que nem quer me tocar." Dou de ombros como se não estivesse nem aí. Como se a ideia do David Beckett sentando naquela cadeira não me desse um nó no estômago. Mas é isso, é a única coisa que me incomoda em abrir mão. A pessoa que está assumindo o lugar me dá enjoo, não o fato de que alguém está.

Dou alguns passos para longe antes que ele fale.

"Então você vai deixar um de nós com a conta, é?" A voz dele arranha meus nervos e eu olho para ele.

"Você acabou de estragar meu jantar de aniversário e pegou minha namorada, acho que você pode pagar meu jantar." Desdenho antes de fazer um gesto de despedida. Delilah chama meu nome, mas parece protocolar. Como se ela só estivesse fazendo isso porque é o esperado, não porque realmente queira que eu volte.

Faço uma pausa e olho para ela, respirando fundo.

"Me dá alguns meses, D. Supere a traição de que era o porra do David por quem você estava babando e com quem você estava me traindo. Depois a gente volta a se falar."

Enquanto saio do restaurante, pego meu celular no bolso e abro o número da minha mãe, enviando uma mensagem que nunca pensei que enviaria.

'Você ainda tem o número do terapeuta que eu via no ensino médio?'

A resposta é rápida; ela devia estar com o celular na mão.

Mãe:'Não, eles fecharam. Você vai ter que achar outra pessoa. Por quê? Os impulsos voltaram?'

Franzo a testa para a mensagem e solto um gemido.

'Não, minha namorada estava me traindo com o David Beckett. Acho isso meio perturbador e decidi contratar alguém para conversar em vez de deixar a situação sair do controle.'

Mãe:'deixa eu falar com a Naomi e ver se ela consegue algo para você.'

'obrigado, mãe.'

Dou uma risada quando ela envia um joinha e bloqueio o celular, meus dedos traçando as linhas finas em relevo que formam padrões no meu antebraço esquerdo, escondidas sob mangas tatuadas caóticas. A coceira que estava sob minha pele desde que li a primeira linha da conversa da Delilah ficava cada vez mais forte.

Só preciso aguentar até a Naomi encontrar alguém para eu conversar, é só isso. Vou me dar vinte e quatro horas. Se a Naomi não tiver me ajudado a marcar uma consulta até lá, ou não tiver me dado uma boa indicação, então eu reavaliarei.