Uma Canção para Evangeline

Somerset, junho de 1818

Nunca acusaram Evangeline Ashcombe de ser ociosa. Não foi por tédio que ela se deitou no chão do seu quarto, olhando para o teto com um interesse profissional. A mancha tinha crescido da noite para o dia. Ela florescia no canto mais afastado, perto da janela, uma coisa irregular que se espalhava na cor de chá fraco. Evangeline observou-a em silêncio, com as mãos cruzadas sobre o estômago e as saias cuidadosamente arrumadas. Uma gota de água acumulou-se, hesitou e caiu.

Plin.

"Bem", disse ela para ninguém em particular, "isso resolve a questão".

O teto não respondeu. Ela moveu a cabeça ligeiramente, apertando os olhos para analisar o estrago de um novo ângulo, esperando que a perspectiva pudesse melhorar a situação. Não melhorou. A mancha continuava resolutamente úmida, levemente ameaçadora e, se fosse sincera, bastante presunçosa. Ao que parecia, a sua casa tinha decidido expulsá-la de mais um quarto. Primeiro, reivindicou os melhores e, depois, os segundos melhores. O que restava era aquele espaço estreito sob o beiral, com uma janela alta e uma vista para um teixo que se inclinava perigosamente sobre o telhado, perdendo agulhas com uma consistência maldosa. A casa em si, Ashcombe Hall, já fora o orgulho da família. Uma propriedade rural respeitável, nunca grandiosa, mas confortável. Agora, parecia estar a desmontar-se, um inconveniente de cada vez.

Outra gota caiu.

Evangeline levantou-se e limpou as palmas das mãos nas saias. Subiu na cadeira ao lado da penteadeira para ver melhor. Dali, conseguia ver onde a tinta começava a borbulhar, com rachaduras finas que se espalhavam como teias de aranha. Ela não precisava de um homem para lhe dizer o que aquilo significava. O telhado precisava de reparos. Fechou os olhos, contou até cinco e abriu-os novamente.

Disseram-lhe que tinha sido a sua mãe a pintar o papel de parede daquele quarto. Evangeline nunca a conhecera. A mãe morrera ao trazê-la ao mundo, uma ausência que ela nunca sentiu de forma dolorosa o suficiente para sofrer, mas sempre o suficiente para notar. O seu pai, indulgente, distraído e demasiado apaixonado por ar fresco e investimentos pouco sensatos, criara-a com um abandono afetuoso. Ela subira em árvores, lera indiscriminadamente, comera pão na cozinha com Maggie sempre que lhe apetecia e aprendera que nada de verdadeiramente terrível poderia acontecer se a pessoa soubesse rir no momento certo.

Ela pensou nas promessas que ele lhe fizera. Uma temporada em Londres. Uma viagem ao Peak District. Ela nunca tinha saído de Somerset. Havia sempre o "próximo ano", até que deixou de haver.

Ele morrera.

Desde então, aprendera muitas coisas úteis, entre elas como fazer render um pedaço de carne, como remendar um rasgão de forma invisível e como sorrir de maneira tranquilizadora para os credores sem fazer qualquer promessa real. Aprendeu quais os reparos que podiam ser adiados (a maioria, se a pessoa fosse criativa) e quais não podiam (muito poucos, descobriu ela). O telhado, infelizmente, entrava nesta última categoria. Ela suspirou, desceu da cadeira e abriu a janela para deixar entrar o ar da manhã. O exterior cumprimentou-a vigorosamente com o cheiro familiar a lenha queimada e o tom doce da chuva da noite anterior. Da porta aberta da cozinha, abaixo, vinha o som de panelas sendo pousadas com propósito. Maggie já estava a todo vapor, o que significava pequeno-almoço. Haveria papas de aveia. Havia sempre papas de aveia quando Maggie estava descontente com o estado das coisas. E, ultimamente, esse tornara-se o seu estado habitual.

Evangeline trançou o cabelo como pôde e desceu as escadas.

A cozinha recebeu-a, quente, brilhante e ligeiramente húmida. Maggie estava junto à lareira, ampla, sólida e totalmente indiferente a tetos, manchas ou ao lento colapso de mansões herdadas. Ela fora governanta, cozinheira, enfermeira e um baluarte silencioso desde antes de Evangeline se lembrar. O Sr. Hargreaves estava sentado à pequena mesa junto à janela, lendo o jornal do dia anterior. O seu velho mordomo ainda possuía o ar de um homem que acreditava firmemente na rotina como um valor moral.

"Está a pingar outra vez", anunciou Evangeline, como forma de cumprimento. "No meu quarto."

"Isso restringe o problema a 'pouco' ou 'muito'", respondeu Maggie, mexendo o tacho com ênfase, sem se virar. "Qual é, minha senhora?"

Evangeline ponderou. "Está a pensar em tornar-se um problema."

Maggie bufou. O Sr. Hargreaves dobrou o jornal com cuidado. "O telhado tem pensado nisso há anos", disse ele suavemente. "Está apenas a ganhar coragem."

"Bem, eu desejava que não ganhasse." Evangeline sentou-se. "Eu tinha outros planos para o dia."

"Esses planos envolviam encontrar um marido?", perguntou Maggie.

"Não."

"Então eram planos tolos." Maggie serviu as papas de aveia numa tigela e colocou-a à frente dela com um baque decidido. "Coma, minha senhora."

Evangeline obedeceu. Ela obedecia sempre que Maggie usava aquele tom. Enquanto comia, ela observou a luz rastejar pelo chão da cozinha e pensou, não pela primeira vez, que algo teria de mudar. Ashcombe Hall não podia ser mantido por muito mais tempo à base de boa vontade e otimismo cauteloso. Não havia parentes abastados dispostos a intervir, nem qualquer reviravolta milagrosa à vista. Era uma conclusão irritante.

O Sr. Hargreaves pigarreou. "Temo que ninguém aceite fazer mais reparos a crédito, minha senhora. Já não resta nada cuja venda possa cobrir os custos, e não é possível angariar mais dinheiro sobre o Hall."

Evangeline olhou dele para Maggie. "Então o que querem que eu faça? Desista?"

Maggie virou-se finalmente da lareira, com as mãos nas ancas. "Case-se, como todas as outras jovens da sua posição."

"E onde encontraria eu um marido adequado? No sótão?!"

"Se pretende manter Ashcombe Hall, case-se com um homem que possa pagá-lo. A senhora é muito engenhosa quando decide o que quer."

"O casamento não pode ser a única resposta."

"Diga-me outra."

Evangeline abriu a boca. Nada de útil lhe veio à cabeça. No entanto, ela decidira, por princípio, nunca se casar, principalmente porque detestava ser gerida, e o casamento era uma gestão permanente. Infelizmente, a realidade e a idade adulta desenvolveram o hábito de ignorar os seus princípios. Ela deu outra colherada nas papas. "Bem", disse ela, pegando no chá. "Parece que terei de fazer algo radical."

O Sr. Hargreaves olhou para ela por cima do rebordo da chávena, com um olhar pensativo. "A senhora já é radical, minha senhora", disse ele. "A questão é saber se encontrará alguém que consiga viver com isso."

Evangeline pensou na mancha que se espalhava, imaginando a sua evolução para o desastre com clareza demais. "Sim", concordou ela docemente. "Essa será certamente a maior dificuldade a superar. Não o meu orgulho."

Quando terminou o chá, levou a chávena ao lavatório, ignorando o olhar de Maggie. Maggie acreditava firmemente nos papéis. Evangeline acreditava no impulso. Passou pela despensa com passadas decididas, continuando para a estreita passagem dos criados que levava às traseiras da casa. Ashcombe Hall revelava-se em camadas, como uma história que não era editada há anos. Parou à porta do que tinha sido outrora a sala de estar da manhã. As cortinas estavam abertas de forma desigual, uma fita partida há anos e nunca substituída. Uma chaise longue estava sob a janela, o seu estofo desbotado num fantasma educado de borgonha.

A casa não estava a colapsar de forma dramática. Estava simplesmente cansada.

Quando passou pelo escritório do pai, ela abrandou. A porta estava entreaberta. Uma pontada de tristeza surgiu ao olhar para dentro, esperando, por um momento, vê-lo lá, estudando algum jornal botânico com a sua lupa. A sala permanecia quase como ele a deixara. O relógio na lareira parara às quatro e vinte. Ninguém se lembrava de quando. Tinha sido o relógio favorito do pai, o que explicava por que ninguém lhe tinha tocado. As estantes estavam cheias de filas irregulares de livros, sem qualquer ordem discernível. Papéis estavam empilhados e reempilhados em pilhas que, outrora, faziam sentido apenas para ele. Uma secretária estava sob a janela, com a tinta seca há muito tempo no tinteiro. O ar ainda cheirava levemente a ervas antigas. O seu pai acreditava firmemente que ela deveria saber o que crescia à sua volta, não só pela beleza, mas pela utilidade. Ensinara-lhe a diferença entre sálvia e segurelha antes mesmo de ela saber ler, e enviava-a para fora com um cesto e instruções sempre que ela perdia a paciência com as lições dentro de casa.

Ela fechou a porta às memórias e continuou através do jardim de inverno.

O jardim lá fora estava num desarranjo alegre. Outrora, fora planeado, com caminhos traçados com intenção e canteiros cuidadosamente debruados a pedra. Agora, seguia o seu próprio rumo. A alfazema derramava-se sobre as margens, empurrando o tomilho e a manjerona com um desprezo amigável. Uma confusão de alecrim crescia onde lhe apetecia, enquanto a erva-cidreira fizera uma tentativa entusiasta de conquista perto dos degraus. Evangeline entrou nela e respirou fundo. O jardim nunca exigira desculpas. Ele persistia. Perdoava o descuido desde que a pessoa voltasse eventualmente. Ela seguiu um caminho estreito, roçando em novas hastes de dedaleira e funcho. As abelhas moviam-se preguiçosamente, sem se preocuparem com a propriedade ou com dívidas. Perto do muro distante, o antigo Orangery inclinava-se num ângulo perigoso, com um vidro substituído por um pano oleado. O pai tencionava consertá-lo. Ele tencionava fazer muitas coisas.

Um canteiro de hortelã tinha ultrapassado os seus limites no ano passado. Ela beliscou uma folha entre os dedos, libertando o seu perfume fresco e intenso, e observou os crescimentos com o carinho claro de quem os amava demais para fingir que eram perfeitos. Endireitou os ombros.

“Muito bem”, disse ela. “Vou me adaptar, como todas as outras mulheres devem fazer.” Infelizmente, adaptar-se equivalia a encontrar um marido. Um com boas condições financeiras seria preferível, caso tal gaiola tivesse de ser suportada. Encontrar um rapidamente exigiria métodos não necessariamente recomendados para jovens damas de sua posição. Comprometer-se, por exemplo. Ela não gostava disso, mas o desgosto nunca consertou um telhado, e nenhuma alternativa oculta surgiu entre a mesa do café da manhã e o canteiro de hortelã. Para manter sua casa, ela teria que arriscar entregar algo mais. Bem, entregar talvez fosse muito definitivo. Ela preferia pensar nisso como abrir espaço para algumas pequenas modificações. O jardim sussurrou em concordância, embora pudesse ter sido apenas a brisa.

Atrás dela, o portão rangeu de uma maneira que sugeria que não havia sido consultado sobre visitantes. Ela olhou para cima a tempo de ver o topo de um chapéu aparecer por trás das sebes crescidas. “Oh, não... É quarta-feira! Zoot.”

O chapéu parou, depois avançou com um novo propósito. “Você precisa me anunciar como um trovão?”, chamou uma voz familiar. “Eu ainda poderia dar meia-volta.” A Srta. Clara Whitcombe surgiu, com as bochechas coradas pela caminhada, os olhos examinando os canteiros com interesse de proprietária. Clara era vizinha de Evangeline, no sentido mais amplo da palavra, e sua melhor amiga desde a infância. Sua família morava a quase um quilômetro de distância, em uma mansão que ainda mantinha o telhado firmemente preso. “Você deixou a hortelã escapar de novo, Evangeline.”

“Ela organizou um golpe. Eu estava impotente.”

Clara riu e deu um passo à frente, observando as plantas. “Seu pai ficaria horrorizado.”

“Meu pai incentivava a rebeldia de todas as formas.”

Elas começaram a andar juntas, percorrendo os caminhos tortuosos, com os braços entrelaçados. O vestido de Clara era prático, mas novo; suas luvas estavam impecáveis, e suas botas, livres das marcas de desgaste que as de Evangeline haviam adquirido. “Então. Ouvi dizer que seu telhado está vazando de novo.”

Evangeline parou. “Quem te contou?”

“Sua chaminé. É visível da estrada. Além disso, a Sra. Pike.”

Claro. Aquela fofoqueira espalharia a notícia mais rápido do que um incêndio florestal. “Neste momento, é apenas um pequeno vazamento. Mal incomoda.”

“Isso depende se você gosta de chuva dentro de casa. Você fez alguma coisa a respeito?”

“Eu deitei no chão e fiquei encarando até que o vazamento revelasse suas intenções.”

“E?”

“Ele pretende piorar.”

Clara assentiu. “Sensato da parte dele.” Quando chegaram à velha macieira perto do muro do jardim, pararam na sombra de seus galhos. Evangeline encostou-se no tronco, cruzando os braços. Clara hesitou, escolhendo visivelmente as palavras. “Você considerou outras opções?”

“Considerei muitas coisas. Todas elas envolvem riqueza repentina.”

“Eu quis dizer trabalho. Trabalho de verdade.”

“Eu suspeitava. Mas não. Trabalho não. Algo mais rápido.”

“Existem cargos”, continuou Clara, empolgando-se com o assunto. “Companheiras. Governantas. Criadas de dama, embora eu nunca recomendasse isso a você. Você seria demitida em uma semana por insubordinação.”

“Eu seria. Possivelmente antes.” Elas sorriram. “Eu não quero deixar o Hall, mas acho que o tempo me alcançou. Decidi que vou encontrar um marido.”

“O quê!? Um marido? Você!?”

“Exatamente.”

“Sinceramente, achei que você se tornaria freira antes disso.”

Evangeline franziu o nariz. “Considerei isso. Mas a ideia foi descartada assim que percebi que seria muito mais confinante do que o casamento.”

“E como você pretende encontrar um marido adequado, sem uma temporada, sem dote, sem nem mesmo um homem para falar por você?”

“Obrigada pelo esclarecimento das minhas limitações. Porém, acabei de pensar em um plano. Um bom plano. Vou usar a idiotice da elite contra ela mesma.”

“Como é...?”

“Vou encurralar um homem, preferencialmente um insanamente rico, e arranjar um jeito de sermos flagrados, forçando-o a casar comigo. É bem eficaz.”

“Você está perturbada. Claramente uma lunática. Você cheirou a dedaleira de perto demais?”

Evangeline afastou-se da árvore. “Não. O plano é sólido. Só preciso me colocar no lugar certo. Com o homem certo. Essa é a dificuldade. O resto vai apenas...” Ela fez um gesto com a mão. “Se desenrolar sozinho.”

“E que homem você considera para esse plano delirante?”

“Ainda não decidi. Mas tem que ser alguém local. E rico. Não tenho condições de viajar. Além disso, prefiro alguém que saiba que não sou uma caçadora de fortunas.”

“Querida, você é uma caçadora de fortunas.”

“Não da forma que importa. Minha mão está sendo forçada. Assim que eu me casar e receber uma mesada, vou garantir que estarei livre para restaurar minha casa e não exigirei mais nada. Farei com que ele assine um acordo por me arruinar. Viu? Meu plano é sólido.”

“E se ele desejar um herdeiro? Homens casados com dinheiro costumam querer isso, sabe.”

“Nossas preferências pessoais não importam. Ashcombe Hall é o que importa. E ele precisa da minha determinação.”

“Você claramente perdeu o juízo. E não pensou nas consequências. Novamente.” Elas voltaram a caminhar, desta vez em direção ao portão. Clara permaneceu pensativa por tanto tempo que beirou a preocupação.

“Há boatos na vila”, ela finalmente murmurou.

“Sempre há boatos na vila.”

“Sim, mas isso não é sobre você”, disse Clara, batendo no queixo com o dedo indicador. “Isso poderia ser útil.”

“Continue.”

“O Duque de Somerset está residindo aqui durante o verão. Haverá um baile. E o filho dele, o Marquês de Hawkhurst, virá. Sabe, aquele de quem toda a elite está cochichando. Aquele que se recusa a casar, insistindo em salvar as favelas de Londres da varíola e da febre tifoide.”

“O médico? Dr. Draven Townsend?”

“Exatamente esse.”

Isso a deixou profundamente pensativa. Jamais, em seus sonhos mais ousados, ela considerou encurralar seu vizinho libertino para o casamento. Mas, uma vez que a ideia criou raízes, não a soltou. Hawkhurst era rico. Muito rico. “Suponho que precisamos entrar nesse baile, então. Eu poderia entrar escondida, é claro, mas seria difícil. Incluiria escalar. Entrar no baile com você seria muito mais conveniente. Sua família é tão grande que ninguém notaria uma cabeça a mais. Tudo o que você precisa fazer é convencer seus pais a aceitarem um convite.”

“Você acha que eles serão bem-vindos?”

“Claro. Vocês são a nobreza local. Seu próprio pai é um Visconde. Sua mãe é filha de um Conde.”

Clara lançou-lhe um olhar severo. “Ouvi dizer que a Srta. Arbanville acaba de receber umas fitas novas. Me acompanhe até lá, sim? Antes que esse seu plano me dê uma dor de cabeça irreversível?”

Elas continuaram, de braços dados, através dos portões frontais sem dobradiças de Ashcombe Hall e pela estrada. As sebes cresceram e os sulcos na estrada ainda continham a chuva da noite anterior. Não tinham caminhado nem trezentos metros quando Clara desacelerou até parar.

“Você ouviu isso?”

Evangeline ouviu. Um trovão baixo e contínuo se aproximava, fora de lugar sob o céu pálido e lavado pela chuva. Não era o clima. Eram cascos, muitos deles, atingindo a estrada com força suficiente para que ela os sentisse através das solas de suas botas. Então, quatro grandes cavalos negros surgiram na curva, com seus arreios brilhando. Atrás deles, veio uma carruagem alta e severa, com as laterais laqueadas pretas como breu e as janelas fechadas, apesar da hora.

Um brasão brilhava na porta, frio e inconfundível.

“Clara...!” Evangeline agarrou o braço da amiga e a puxou para trás enquanto os cavalos avançavam, tão perto que ela podia ver o branco dos olhos deles. A lama explodiu para cima, respingando suas saias, mãos e rostos. O cocheiro não diminuiu a velocidade. Ele nem olhou para elas enquanto passava trovejando. O chão continuou a tremer até que a silhueta negra desapareceu no túnel de árvores.

Clara ficou congelada, pálida, agarrada à manga de Evangeline. “Aquilo foi...”

“A carruagem do Duque de Somerset”, completou Evangeline, com a voz sem emoção devido à fúria. Ela olhou para a estrada, com o coração batendo forte agora que o perigo havia passado. “Eu vi o brasão.”

“Eles poderiam ter nos matado!”

“Sim. E culpado a estrada.” Ela deu um passo à frente, com as botas afundando na lama revirada, e limpou suas saias arruinadas com movimentos bruscos e irritados. “Eles dirigem como se o mundo existisse apenas para abrir caminho para eles.”

Clara deu tapinhas no braço dela. “Você está pensando em se tornar uma deles.”

Evangeline virou-se para ela então, com os olhos brilhando e a boca cerrada. “Sim”, disse ela. “Se homens como aquele acreditam que são donos do mundo”, disse ela, apontando com o dedo para a curva, “então o resto de nós deve aprender a manobrá-los.”