Prólogo
Isaac Milton encostou-se no tijolo úmido da parede do beco, sentindo a espinha moer contra a argamassa, como se a própria cidade estivesse tentando engoli-lo. Um calcanhar arrastou-se atrás dele para manter o equilíbrio, mas suas pernas já pareciam meio mortas. Um cigarro barato tremia entre seus lábios rachados, a brasa brilhando fraca como o último pulsar de um coração moribundo. Ele puxou a fumaça fundo até arranhar seus pulmões, depois a soltou em um suspiro lento e irregular, com gosto de cinzas e fracasso. Por um momento, ele fechou os olhos, ouvindo a respiração podre da cidade, pesada, fleumática, infinita.
Da entrada do beco, risadas vinham de um bar imundo como vômito: cortantes, embriagadas, vazias como um cadáver estripado. Garrafas tilintavam como sinos de um funeral barato. Uma voz arrastada uivava obscenidades para o vazio. O ar da noite estava denso com o fedor de mijo estagnado, cerveja derramada, lixo podre e o subtexto agridoce de sangue antigo que nunca saía por completo. Birmingham em sua forma mais honesta, mais uma noite comum que atraía homens quebrados para acordos fatais e os deixava acreditar, por algumas horas trêmulas, que ainda estavam no controle.
Ele se permitiu uma última fantasia patética. Deixar aquele esgoto para trás. Trocar o peso de segredos e mãos sujas por algum sonho meio esquecido de céus abertos. Uma casa de campo úmida em Barnt Green, cercas vivas sufocadas pela geada, manhãs tão silenciosas que chegavam a doer. Uma esposa simples, cujo sorriso não escondesse suspeita ou nojo. Filhos que nunca herdariam a maldição de seu nome. Um cachorro sarnento enrolado perto de uma lareira enquanto o vento lá fora arranhava as janelas como algo faminto a quem foi negada a entrada por mais uma noite.
A fantasia coalhou e morreu assim que os faróis rasgaram a escuridão como lâminas cirúrgicas.
Os feixes de luz cortaram o beco e o imobilizaram como um espécime sob o vidro. Isaac abriu os olhos com a resignação cansada de um homem que sempre soube que aquele momento chegaria. O carro avançou com uma paciência predatória e parou a poucos metros. Ele levantou uma mão trêmula contra o brilho, jogou o cigarro em uma poça imunda e esmagou-o sob o calcanhar. A brasa sibilou seu protesto final e apagou.
A porta do motorista abriu com um gemido metálico. Uma figura saiu do carro, com o rosto devorado pela sombra.
"Você encontrou o lugar", chamou Isaac. Sua voz saiu mais fina do que pretendia, já soando como a de um fantasma.
A porta bateu como uma tampa de caixão. O eco ricocheteou entre os tijolos úmidos e as costelas de Isaac. Ele se encolheu. O homem se aproximou com passos lentos e deliberados, as botas raspando no concreto molhado. Ao entrar no brilho impiedoso dos faróis, os detalhes surgiram: maçãs do rosto afiadas e esqueléticas, uma longa cicatriz lívida descendo pela bochecha direita como um verme congelado no meio de uma escavação, e olhos — olhos pálidos, vazios e antigos que tinham visto a luz deixar tantos homens que nunca mais conseguiriam sentir calor.
"Está feito?", perguntou o escocês. Sua voz era cascalho e gelo, o tipo de voz que precedera gritos e preces finais mais vezes do que Isaac gostaria de imaginar.
Isaac levou os dedos dormentes ao interior do casaco e tirou o envelope pardo grosso, pesado com as vidas arruinadas de outras pessoas. O homem estendeu uma mão enluvada, mas Isaac a puxou de volta.
Um suspiro baixo escapou da garganta cicatrizada. "O quê."
"Vamos ser porra de claros", Isaac disse, com os nós dos dedos ficando brancos ao redor do papel até ele amassar como pele velha. "Você não faz ideia do que eu rastejei para conseguir isso. Eu quero a sua palavra, a palavra do seu empregador, de que isso morre comigo. Que nunca vai sair da cova para me encontrar."
O escocês sorriu. Um dente de ouro brilhou como um estojo de bala. Não foi um sorriso de tranquilidade; foi o sorriso satisfeito de um predador que acabara de receber sua próxima refeição em uma bandeja de prata. "Você não tem com o que se preocupar", murmurou suavemente. "Meu empregador garante que isso não será rastreado até nós."
A frase deslizou pela mente de Isaac como uma corrente de ar vinda de uma tumba aberta. As palavras estavam certas. A alma por trás delas já estava morta. Ele hesitou por uma última batida cardíaca inútil, então entregou o envelope.
O homem abriu, examinou o conteúdo com distanciamento clínico, dobrou-o cuidadosamente e deslizou para dentro do casaco. "Agradecemos pelo seu serviço."
O beco ficou estranhamente silencioso. Até as risadas bêbadas do bar pareciam ter diminuído, abafadas como se a noite tivesse pressionado uma mão fria sobre sua boca. O homem não foi embora. Ele apenas ficou ali, observando.
Água gelada inundou as veias de Isaac. Seu pulso tornou-se um prisioneiro frenético martelando contra suas costelas. Lentamente, quase com carinho, o escocês meteu a mão no bolso interno e sacou uma pistola. O metal preto bebeu a luz e não devolveu nada.
A boca de Isaac encheu-se com o gosto de cobre e terror. "Espere..."
A palavra mal conseguiu sair.
"Você fez tudo o que pedimos", disse o homem suavemente, destravando a arma com um *clique* íntimo e final. "Você não vai abrir o bico."
O tiro rasgou a noite.
O impacto jogou Isaac contra a parede como um fantoche descartado. Uma agonia em brasa floresceu em seu peito, espalhando-se para fora em ondas úmidas e lacerantes. Seus pulmões travaram, convulsionando enquanto se enchiam de fogo e sangue. Ele deslizou pelo tijolo, deixando uma mancha grossa e brilhante de vermelho escuro que soltava fumaça no frio. O mundo se fechou em um túnel de dor pulsante e luz que se esvaía.
O escocês calmamente travou a arma e a guardou no coldre, como se apenas tivesse conferido as horas.
Isaac tentou falar, xingar, implorar, qualquer coisa, mas apenas um gorgolejo úmido escapou. Sangue, quente e metálico, jorrou entre seus dedos trêmulos enquanto ele arranhava inutilmente o buraco irregular em seu peito. O beco se fechou, os tijolos se inclinando como lápides, a escuridão engrossando até se tornar algo vivo e paciente. O homem permaneceu sobre ele, ajeitando o envelope debaixo do braço, aqueles olhos mortos nunca piscando, nunca suavizando.
As respirações de Isaac tornaram-se curtas, roubadas, desesperadas. Cada uma era uma traição. O frio infiltrou-se mais fundo, na medula e na memória, paciente como o rigor mortis. Ao longe, as risadas do bar continuavam, indiferentes, obscenas, eternas.
Por um último momento cruel, ele viu campos verdes atrás de seus olhos vidrados. Uma casa de campo tranquila. Geada nas cercas vivas. Um cachorro esperando pacientemente por uma porta que nunca mais abriria.
Então, até essa misericórdia foi arrancada.
Isaac Milton morreu na sujeira de um beco de Birmingham, apenas mais uma sombra que a cidade mastigou e cuspiu. O escocês virou-se, subiu no carro e foi embora. Os faróis desapareceram. A noite engoliu o resto.
