A Determinação de Genevieve

Alguns diziam que era coragem partir do único lugar que conheci para viajar até o Novo Mundo. Mas nós, os que fazíamos a viagem, sabíamos a verdade. Era desespero, puro e simples. A coragem, descobriríamos, era o que vinha depois.

Porto de Dieppe, França, 22 de junho de 1671

“Nome?”, perguntou o agente da Companhia das Índias.

“Genevieve Petit.”

“Idade?”

“Vinte e dois.”

“Você é do grupo do Hôpital Général de la Salpêtrière, em Paris?”

“Sim.”

“Ah, sim, aqui está.”

Ele fez uma marca ao lado do meu nome na lista. Em seguida, acenou para seu companheiro carregar meu baú para o navio.

“Entre na fila com as outras.”

Fiz como ordenado e tomei meu lugar na fila. Algumas das mulheres à minha frente eu conhecia do Hôpital de Paris. Um hospital apenas no nome. Na verdade, era apenas um depósito para órfãos e pessoas com o corpo e o espírito destruídos. Sem ninguém para cuidar de nós, todas nos tornamos protegidas do Rei Luís XIV.

Aos vinte e dois anos, eu estava no orfanato há doze. Meu irmão e eu fomos levados para lá quando nosso pai morreu. Sem meios de se sustentar, muito menos de alimentar duas bocas extras, nossa mãe não aguentou. Ela foi para a casa de trabalho sozinha. Nunca mais a vi, mas soube que se casou novamente. O novo marido dela veio buscar meu irmão e o levou como aprendiz. Não precisavam de mim, então fiquei no orfanato.

A fila cresceu até incluir mais de cem mulheres de todos os tipos e tamanhos. Algumas eram mais jovens, outras mais velhas. Todas compartilhavam o olhar de apreensão diante da incerteza. Do outro lado, havia outra fila para os trabalhadores contratados que fariam a viagem conosco. Contei tantos deles quanto havia de nós. Eles iam para a Nova França e trabalhariam por dois anos apenas por comida e moradia, para pagar o custo do transporte no navio. As últimas a entrar na fila foram as freiras, que viriam nos acompanhar. A tripulação já estava a bordo, preparando o navio.

O navio, nos disseram, era um dos melhores equipados pela Companhia das Índias. O Saint-Jean-Baptiste, um galeão, era longo e largo. Havia canhões em suas laterais. Mas não fiquei impressionada quando desviei o olhar da costa para o mar aberto. Imaginei-o como um pequeno pedaço de sabão em uma tina grande.

Subimos a passarela e ficamos no convés para a partida. Os cais estavam lotados de pessoas dando adeus. Eu não tinha ninguém para me despedir. Virei-me e caminhei para o lado de onde se via a água aberta.

Meus olhos se encheram de lágrimas. O orfanato nem sempre tinha sido agradável. Era lotado, as rações de comida eram limitadas e o trabalho era constante. Era administrado por freiras, mas não era uma escola. Ninguém nos ensinou a ler ou escrever, apenas a trabalhar. Trabalho braçal, costura, cozinha, lavagem e limpeza. As meninas mais velhas cuidavam das mais novas. Mas, pelo menos, eu sabia que era uma rotina familiar. Sobre o Novo Mundo, eu não sabia nada.

As irmãs me recomendaram para esta jornada. Eu era jovem, saudável e teimosa. Pelo menos, o suficiente para demonstrar uma força de caráter e determinação que as irmãs achavam ser um trunfo para a nova vida. Eu não sabia exatamente a quem isso seria útil, mas uma das irmãs disse que eu era bonita o suficiente para ser uma candidata adequada. Uma irmã, em particular, cuidou de mim e me protegeu quando homens vinham ao hospital procurar garotas para trabalhar. Foi ela quem colocou meu nome na lista para esta jornada. O Rei da França cuidaria de mim patrocinando a viagem e dando a cada uma de nós um dote de cinquenta libras, algumas roupas e materiais de costura. Isso nos ajudaria a encontrar um marido e nos estabelecer no Canadá.

Conforme o navio se afastava, soube que iríamos para La Rochelle, o último lugar da França que eu veria. Depois disso, seriam as águas abertas do Atlântico por cerca de sessenta dias, se o tempo estivesse bom. Mais tempo se enfrentássemos tempestades ou se o vento nos faltasse. Quando o navio partiu, chorei novamente ao ver a costa ficar cada vez menor.

Então, foi hora de descer e escolher um beliche. O único espaço que eu teria para mim mesma durante a longa viagem. Os beliches estavam alinhados ao longo das laterais do navio, em três níveis, e como éramos muitas, eles colocaram outra fileira no meio. Considerei as opções. O beliche de cima não oferecia espaço para a cabeça; eu não conseguiria me sentar nele. O beliche do meio tinha a desvantagem de ficar presa entre duas pessoas. Esperei que pessoas como nós, sem experiência no mar, ficassem doentes. O beliche de baixo era muito próximo ao chão, e haveria odores que eventualmente viriam dos baldes de dejetos e latrinas, com tantas pessoas em um espaço tão confinado. Como sou pequena, escolhi um beliche superior.

Nos primeiros dias, subi ao convés e aproveitei o ar fresco e o sol. Conversei com as mulheres que conhecia e fiz novas amigas desse grupo heterogêneo, unido por um destino comum. Uma delas era Anne. Notei-a porque ela estava acompanhada por duas crianças, um menino de cerca de dez anos e uma filha de cinco. Descobri que ela era viúva. O marido dela tinha morrido recentemente em um acidente no cais.

“Este é o Pierre, e esta é a Catherine”, disse Anne, apresentando as crianças.

O menino já estava inquieto com o confinamento. A menina era tímida e se escondia atrás da mãe. Sentamo-nos no convés e respiramos o ar salgado.

“De onde você é?”, perguntou Anne.

“Paris. Do orfanato”, respondi. “E você?”

“Dieppe. Mas não faço parte do projeto das Filhas do Rei. Um homem que conhecia meu marido soube da minha situação e disse que me deixariam embarcar no navio se eu aparecesse antes de ele partir. Arrumei algumas coisas e nos aceitaram.”

“Você conhece alguém a bordo?”, perguntei.

“Não.”

“Eu também não. Está planejando encontrar um marido?”

“Talvez, mas duvido que alguém ali esteja procurando por uma mulher velha com filhos. Eles vão querer mulheres jovens e atraentes para formar grandes famílias.”

“Você não deve ser tão velha, certamente”, eu disse.

“Tenho trinta e nove anos, mas menti sobre minha idade. Disse que era mais nova.”

Nós rimos.

“Pensei que, pelo menos em um país novo, talvez pudesse encontrar trabalho e manter meus filhos”, disse ela. “Em Dieppe, não tínhamos nada, e eu não queria deixar meus filhos para ir para a casa de trabalho.”

Assenti. Eu sabia muito bem o que aquilo significava. Eu já sabia que aqueles dois anjos de cabelos escuros eram preciosos demais para serem abandonados.

“E você?”, perguntou Anne.

“Não sei nada sobre homens, ou sobre ser esposa. Não me lembro muito dos meus pais ou de ter tido um lar.”

“Temos muito tempo para conversar. Vou te contar sobre os homens.”

Então a chuva começou, devagar no início, e o vento aumentou. Descemos de volta. Quando a última escotilha se fechou sobre nós, a escuridão tomou conta do convés lotado abaixo. Ao meu redor, mulheres sussurravam orações ou sentavam-se em silêncio, olhando para o nada. O cheiro de madeira úmida, alcatrão e medo preenchia o ar. A França já estava desaparecendo atrás de nós e, pela primeira vez, entendi que não havia volta.