O Preço da Travessia

A temporada voltou como sempre voltava—de uma vez só, com o cheiro de gelo novo e o som de um ginásio começando a lotar.

Noah estava na boca do túnel, em Vancouver, com sua equipe, seguindo o ritual pré-jogo que nove anos de profissão tinham deixado liso como pedra de rio. Checar patins. Checar apito. Bergeron, ao lado dele, contava uma piada tão ruim que deveria ser crime ouvir, com o desfecho vindo com a confiança de quem já a contara quarenta vezes e não aprendera nada. O terceiro árbitro, um novato chamado Osei, riu por puro terror. Noah moveu o canto da boca, o que para Bergeron já valia como uma ovação de pé.

“Público difícil”, disse Bergeron. “Noite de estreia. Você pensaria que as pessoas estariam festivas.”

“Eu estou festivo.”

“Você é um poste com um apito. Kwon, senti sua falta. Não conte para minha esposa.”

O hino terminou. As luzes acenderam. Noah patinou para o meio do rugido de dezoito mil estranhos, para o primeiro jogo da nova temporada, e sentiu todo o seu ser entrar nos eixos — os olhos em ângulo aberto, os pés encontrando a geometria, o barulho se transformando em informação. Lar. Ou a versão municipal mais próxima disso que seu trabalho poderia lhe oferecer.

O ginásio, em sua maioria, o deixava ser apenas um árbitro.

Esse era o novo normal, uma temporada depois, e ele aprendera a medir isso com precisão. Um cartaz na arquibancada inferior, feito à mão, escrito KWON CALLS IT FAIR, o que era ou um apoio ou um desafio. Uma provocação vinda do banco visitante no segundo período — algo sobre seu famoso namorado — dita com preguiça, mais por hábito do que por raiva, e abandonada quando não gerou reação alguma. Um garoto junto ao vidro durante o aquecimento, vestindo uma camisa listrada e um número oito nas costas, onde o número não tinha motivo algum para estar, acenou para ele com as duas mãos até que Noah, quebrando uma década de compostura profissional, acenou de volta com dois dedos na altura do quadril, onde as câmeras não pegariam.

No geral, porém: hóquei. Sessenta minutos disso, rápido e limpo. Ele apitou um bom jogo — ele sabia disso como um carpinteiro conhece o prumo, sem cerimônia —, os times jogaram duro, a torcida o vaiou duas vezes por mérito, o que era a quantidade correta, e depois, na sala dos árbitros, Bergeron jogou uma toalha em sua cabeça e disse: “Bem. Todos nós ainda estamos empregados.”

O relatório de supervisão diria o que os relatórios de supervisão disseram durante toda a temporada passada. Osei lhe fez uma pergunta sobre posicionamento e Noah respondeu corretamente, com a resposta completa, aquela que Jason lhe dera em seu primeiro acampamento, oito anos atrás, e observou o garoto anotar. A sala cheirava a fita adesiva, frio e café. Ele amava aquilo de um jeito que parara de se desculpar consigo mesmo.

Então a sala esvaziou, o ginásio esvaziou, e a noite fez a outra coisa que sempre fazia.

O hotel era um Marriott indistinguível de outros quatrocentos Marriotts. Noah entrou no quarto que ele poderia ter percorrido de olhos vendados e ficou um momento no batente da porta, com a bolsa no ombro, lançando um olhar rápido para o lugar, porque era sempre o mesmo quarto. Duas camas de casal das quais ele usaria apenas uma. Uma escrivaninha onde colocaria seu laptop. Uma janela com vista para um estacionamento sob uma chuva fina.

Noite de estreia. Ele tinha feito um bom jogo em um ginásio lotado, e agora o ginásio ficava para trás, a equipe se dispersava para seus próprios andares, e o domínio de sua vida diminuía, como acontecia em todas as noites de viagem, para um retângulo de carpete e um celular.

Ele pediu um serviço de quarto do qual comeria apenas a metade. Ligou a TV e encontrou a transmissão de Nashville — os fusos horários da Costa Oeste significavam que a estreia de Jace estava no segundo período, a setecentos e poucos quilômetros de montanhas de distância — e deixou no mudo, porque ouvir as vozes da transmissão falando sobre o número oito de seu jeito profissional e monótono era pior do que o silêncio, mas vê-lo era melhor do que qualquer coisa.

Jace marcou no segundo período. Noah o assistiu fazer isso em uma pantomima muda — o chute, os braços, a pilha de colegas de time, o sorriso direcionado ao telão que Noah reconheceria de qualquer ângulo na Terra — e sentou-se sozinho em uma cama de hotel em Vancouver com o jantar esfriando, sorrindo de volta para a televisão como um homem em um diagrama da vida que eles tinham escolhido.

Seu celular iluminou-se uma hora depois, exatamente no horário, com o barulho da arena ainda na voz de Jace.

“Você viu?”

“Eu vi. Bar down. Exibido.”

“Inteiramente para você. Como foi o seu?”

“Limpo. Duas vaias justificadas. Bergeron tem uma piada nova.”

“Ah, não.”

“Ah, sim.”

Eles conversavam do jeito que aprenderam a conversar — o dia entregue em pedaços, as pequenas coisas recebendo toda a atenção que as grandes coisas exigiriam mais tarde, porque as pequenas coisas eram a verdadeira base. Uma defesa de que Jace ainda estava bravo. O terror de Osei. O garoto com a camisa listrada número oito, o que deixou Jace em silêncio e caloroso do outro lado por um segundo antes de dizer: “Ok, essa é a melhor coisa que já ouvi, vou mandar fazer uma no seu tamanho.”

“Você não vai.”

“Espere só, Kwon.”

A ligação terminou como as ligações sempre terminavam, ambos diminuindo o ritmo, esticando o momento, com o boa-noite chegando aos poucos. Depois, Noah deitou-se na escuridão da cama errada na vida certa e olhou para o celular por mais um tempo.

O papel de parede era o calendário. Jace o tinha fotografado antes de saírem do lago — a grade de papel barato na geladeira, três círculos, o ímã de peixe torto no topo — e definido como plano de fundo de Noah, anunciando: “Para que fique com você. Para que você possa olhar em qualquer Marriott e saber que é real.” Denver em outubro. Chicago em novembro. Junho, lá no fim do ano, a longa promessa.

Três círculos. Duzentos e poucos dias. Uma conta que ele prometera, em voz alta, no sofá, parar de fazer sozinho.

Ele estava aprendendo. Na maioria das noites, ele só fazia a conta duas vezes.

Em algum lugar abaixo do papel de parede, lá no aplicativo de mensagens que ele mantinha organizado, um tópico não lido permanecia onde estava desde agosto, paciente como o clima, e Noah olhou para o calendário em vez disso e colocou o celular virado para baixo na mesa de cabeceira.

Noite de estreia. Um bom jogo, uma voz distante, um retângulo de carpete em Vancouver.

Ele dormiu de um lado de uma cama cujo outro lado permanecia vazio, na vida que eles escolheram de olhos bem abertos, e de manhã ele voou para Calgary.