A Promessa Quebrada

Callie

Em algum lugar desta cidade está a pessoa que criou esta planilha. Ela provavelmente está bem. Está tendo um dia perfeitamente normal. E não faz a menor ideia do que fez comigo.

Estou olhando para ela há duas horas e cinquenta minutos. Nesse tempo, identifiquei células mescladas cruzando colunas que não têm relação lógica nenhuma, três formatos de data diferentes operando em quatro abas como facções rivais e uma quantidade significativa de dados inseridos em caixas de comentário em vez de células, o que foi uma escolha que alguém fez, presumivelmente enquanto mantinha contato visual com Deus.

Há também uma coluna chamada OTHER que contém tudo o que a pessoa responsável não se deu ao trabalho de categorizar, incluindo um pedido de almoço de março.

Afasto a cadeira da mesa e olho para o teto. Depois para a tela.

O pedido de almoço ainda está lá. Dois katsu curries e uma Coca Diet, parados na linha 408 como se pagassem aluguel.

Os dados não estão quebrados, propriamente. Foram mantidos por alguém que tratou a planilha como um depósito de lixo em vez de um sistema. Está tudo aqui, só que não onde deveria estar, porque a pessoa que colocou essas coisas aqui sabia onde tudo estava e nunca imaginou um futuro em que não fosse ela a procurar.

Agora outra pessoa tem que encontrar. Essa outra pessoa sou eu. Essa outra pessoa é sempre eu, o que eu reclamaria de forma mais convincente se não amasse isso secretamente.

Porque eu amo mesmo. Não digo isso em voz alta, mas me dê uma bagunça com um padrão escondido e eu esquecerei de comer. Existe um momento, todas as vezes, em que o caos se transforma em sentido, onde você consegue ver, de uma vez só, a forma que o pensamento de alguém deixou nos dados, e parece as engrenagens de uma fechadura se encaixando. Eu persigo esse momento profissionalmente. Está no meu LinkedIn disfarçado com palavras diferentes.

Quando o arquivo parece algo que uma pessoa sensata poderia usar, já passam das quatro e meia e o segundo andar está quase vazio. O escritório tem aquele silêncio de fim de dia onde as luzes fluorescentes parecem mais altas do que deveriam e a máquina de venda automática cantarola para si mesma como se finalmente tivesse permissão para isso.

Na mesa diagonal à minha, Dev, do compliance, caiu no sono em cima do teclado. Com a cabeça inclinada para trás, a boca aberta, os óculos escorregando de uma orelha. Ele ficaria mortificado. A tela dele está talvez a trinta segundos de entrar em repouso, e quando isso acontecer, seu status no Teams mudará de verde para amarelo e depois para ausente, e se o gerente dele checar o log de atividades amanhã, e esse gerente for do tipo que checa, Dev terá um tipo de conversa bem específica.

A equipe de compliance vem fazendo semanas de setenta horas desde que a auditoria chegou.

Eu me levanto, atravesso o salão e mexo no mouse dele. O status continua verde. Ele nem se mexe. No caminho de volta, abaixo um pouco o brilho do monitor, porque o homem merece dormir com uma iluminação um pouco melhor.

Estou desligando meu laptop quando Alfie aparece na ponta da minha mesa. Ele fica ali, dando um meio passo educado para trás, com o paletó sobre um braço.

“Algum plano para hoje à noite?” ele pergunta, um tom esperançoso demais.

“Só ir para casa”, digo, da forma mais desculpável que consigo. “Preciso dormir cedo.” Três semanas de sono interrompido sem motivo aparente me deixaram sem muita energia às seis da tarde. Ainda não descobri a causa.

“Certo, entendi. Alguns de nós vamos ao Anchor se você quiser ir. É noite de quiz. O Sean tem estudado, o que todos nós estamos preferindo achar engraçado em vez de preocupante.”

Isso arranca uma risada de mim, porque o Sean uma vez discutiu com o próprio apresentador do quiz sobre a capital da Austrália e perdeu. “É tentador. Mas eu seria um peso. Eu dormiria durante a rodada de fotos.”

“Você ainda pontuaria mais que o Sean.”

“Obviamente. Mas fica para outra vez, prometo.”

“Para outra vez”, ele concorda, facilmente, e vai em direção às escadas. É só quando ele vai embora que eu repasso a conversa na minha cabeça, do jeito que às vezes faço com Alfie, não porque algo estivesse errado, mas porque nada nunca está.

Ele é gentil de um jeito que parece não lhe custar nada. Ele se lembra das coisas, pequenas coisas, o tipo que a maioria das pessoas deixa passar, e Alfie aparentemente guarda. Semana passada ele me trouxe um café que eu não tinha pedido. Era exatamente o meu pedido. Leite de aveia, uma dose extra e uma bombada de baunilha. Não me lembro de ter contado meu pedido a ele, mas devo ter contado. Provavelmente alguma conversa na cozinha meses atrás que ele se lembrou e eu não. Ele tem uma memória tão boa, Alfie. Honestamente, um pouco desperdiçada em noites de quiz.

Faço o caminho de casa em quinze minutos. Sempre ando mais rápido quando estou cansada. Contraproducente, e totalmente a minha cara. É o final da hora dourada, e a rua faz sua melhor impressão de um código postal mais chique, cheia de sombras longas e janelas iluminadas. Brinco do jogo que sempre jogo nesse trajeto, espiando as salas de estar das outras pessoas e dando pontos pelas estantes de livros.

Benj está no meu sofá quando chego. Sei disso antes mesmo de abrir a porta da sala, porque os sapatos dele estão no corredor e o casaco está no gancho que pedi, três vezes, com polidez crescente, para ele não usar para o casaco dele. Ele tem uma chave. Ele tem uma chave há quatro meses. Ele trata meu apartamento como trata o dele. Sem cerimônia, como se a questão de ele ser bem-vindo tivesse sido resolvida muito antes de ele nascer.

O laptop dele está nos joelhos. O futebol passa ao fundo. Ele olha para cima e sorri para mim, e é um bom sorriso, amplo e fácil, envolvendo o rosto inteiro.

“Oi, você”, ele diz.

Ele abre espaço sem precisar pedir. Eu sento, ele me puxa, eu deixo. Por um tempo, assistimos ao futebol, ou ele assiste e eu olho, o que não é exatamente a mesma coisa, e é fácil.

Essa é a palavra para Benj e para mim. Fácil. Nós combinamos bem. Sem vãos estranhos, nada para administrar. O polegar dele se move sobre meus nós dos dedos, lento, distraído, e eu olho para nossas mãos juntas e me permito imaginar tudo por uma vez. Uma aliança. Uma casa com um gancho que ele tenha permissão para usar. Domingos de manhã que parecem exatamente com esta noite. É uma boa imagem. É uma imagem perfeitamente boa.

Ultimamente tenho me perguntado se uma imagem perfeitamente boa é o bastante.

Na tela, alguém de camisa vermelha chuta a bola para fora a seis metros do gol, e Benj faz um som de puro desprezo.

“Ele acabou”, diz ele. “Olha para ele. Trinta e dois anos e se movendo como se as chuteiras estivessem cheias de areia molhada. Deveria ter sido descartado duas temporadas atrás.” A voz dele ficou monótona e fria, um registro que ele nunca usa comigo. Ele não está resmungando. Ele está desmontando, como se o homem na tela fosse um problema que ele já resolveu e arquivou. “Um desperdício absoluto de camisa.”

Não é gentil, e não é realmente sobre o futebol. E a coisa que percebo, no segundo antes de perceber qualquer outra coisa, é a atração baixa e quente disso sob minhas costelas. Meu corpo reagindo ao tom na voz dele como se estivesse esperando a noite toda para ele mostrar isso. O que não é a reação que uma pessoa legal tem ao ver o namorado sendo casualmente cruel com um estranho, e eu estou ciente disso, e a consciência acaba não mudando nada.

“Cruel”, digo.

“Mas é verdade.” E o sorriso dele volta, amplo e fácil, a aspereza indo embora tão limpa que eu poderia acreditar que imaginei, se não tivesse sentido o impacto.

Ele aumenta o volume para um escanteio, e eu fico onde estou e deixo a noite esvaziar ao nosso redor. Às nove, ele adormece encostado em mim. Ele vai embora sem esforço, sem dúvida. Um homem despreocupado em um nível celular. Eu invejo isso tanto que poderia mordê-lo.

Dou um empurrãozinho nele em direção ao quarto enquanto deslizo para fora debaixo do braço dele e vou colocar a chaleira no fogo.

Enquanto a água ferve, mando mensagem para Elias, com um quadril apoiado no balcão, cozinha escura exceto pela luz sobre o fogão. O nome dele está no topo das minhas mensagens. O nome dele está sempre no topo das minhas mensagens. Está lá há sete anos, tempo suficiente para eu parar de notar, do jeito que você para de notar um farol se cresce ao lado de um.

Callie: Me conte algo bom.

Elias: Encontrei um problema estrutural no projeto que nos economiza seis semanas. O que significa que gastei seis semanas criando o problema que acabei de resolver, mas vamos focar na segunda parte.

Eu rio, em voz alta, sozinha na minha cozinha, e continuo rindo baixinho depois que o som para. Há uma diferença em como meu peito fica quando estou falando com Elias e quando não estou. Nada dramático. Mais como um quarto com a janela aberta versus um sem. Você não nota a janela até sentir o ar se mover.

Callie: Isso é brilhante ou catastrófico e eu te apoio de qualquer jeito.

Elias: Como está o conjunto de dados?

Callie: Criminoso. Tinha um pedido de almoço nele.

Elias: Isso é tão estranho. Por que isso estaria lá?

Callie: OBRIGADA. Benj acabou de dizer "então apaga" como se isso resolvesse a cultura que produziu aquilo.

Elias: Ele não está errado. Ele só está respondendo a uma pergunta menor do que a que você fez.

Eu li isso duas vezes. Ele faz isso, resume uma coisa tão limpa que tudo se encaixa, e metade do tempo a coisa que ele está resumindo é uma pessoa, e essa pessoa geralmente é o Benj. Nunca soa como crítica. Apenas soa verdadeiro. Essa é uma habilidade que decidi não analisar diretamente.

Elias: Você não deveria estar dormindo?

Callie: Já vou. E ei. Estou muito feliz por você ser meu amigo, sabia?

Os pontos de digitação aparecem. Param. Aparecem de novo. Tempo suficiente para eu me perguntar se deixei as coisas estranhas, jogando algo sincero no meio de um papo sobre katsu curry, mas este é o Elias. Não tem nada de estranho com o Elias. Os pontos se resolvem.

Elias: 👀

Elias: Vá dormir, Callie.

Eu sorrio para o meu celular por mais tempo do que o necessário, então o guardo, faço meu chá, apago a luz do fogão.

Verifico a porta da frente antes de dormir. Maçaneta para baixo, corrente atravessada. Toda noite, nessa ordem, sem falhar.

Benj não se mexe quando deslizo para dentro da cama ao lado dele. O apartamento se acomoda em seus sons familiares: o aquecedor, aquela tábua do piso que range, o silêncio que significa que está tudo bem.

Está tudo bem.