Às Duas da Manhã

A garrafa de vodca estilhaçou contra a parede a menos de um palmo da minha orelha esquerda. O som foi seco, seguido pelo chiado longo e cristalino do vidro que se espalhava pelo linóleo descascado. Um pouco da bebida barata, que queimava a garganta, atingiu minha bochecha.

Eu nem me encolhi.

Ao longo do último ano, aprendi que reagir só piorava as coisas. Movimentos bruscos acordavam a Fera.

“Duas putas!”, meu pai berrou, com os olhos injetados lutando para focar em mim. “É o que vocês duas são! Você e sua mãe! É por isso que ela foi embora, não é? Por sua culpa! Ela fugiu porque você é uma puta ainda maior do que ela jamais foi! Cai fora da minha casa!”

Eu olhei para ele sem dizer uma palavra.

Meu silêncio o enfurecia mais do que qualquer insulto jamais poderia, mas eu não tinha intenção de lhe dar a satisfação de uma briga. Meu pai já não estava mais lá; ele havia colapsado em um mundo paralelo alimentado pelo fracasso e pela vodca mais barata do quiosque da esquina, um lugar de onde ninguém consegue voltar.

Virei nos calcanhares, pisei com cuidado nos cacos que cobriam o corredor e bati a porta do apartamento atrás de mim com força suficiente para fazer a estrutura vibrar.

Às duas da manhã, a escadaria estava mergulhada em escuridão absoluta, quebrada apenas pelo brilho fraco e doentio que vinha das janelas externas. Como morávamos no quarto andar — o último andar do nosso velho bloco de apartamentos comunista — só precisei dar alguns passos descalços pelo concreto frio. Apenas alguns passos da porta do nosso apartamento até a escada de metal estreita que levava ao telhado.

A escadaria cheirava a reboco úmido, cal envelhecida e cebolas fritas guardadas.

Empurrei a pesada porta de ferro e entrei em um inferno feito de concreto.

É junho, no meio de 2004 — um verão que parece determinado a nos cozinhar vivos dentro dos nossos próprios apartamentos. Se você nunca morou no quarto andar de um bloco de apartamentos comunista de quatro andares durante uma onda de calor na Romênia, você nunca soube o que é o verdadeiro sofrimento. A laje de concreto do teto absorve o sol o dia todo e passa a noite inteira devolvendo esse calor para os cômodos de baixo, transformando cada apartamento em um forno sem saída. Aqui em cima, o ar não é ar. É espesso. Pesado. Um vapor sufocante de piche e concreto quente que queima seus pulmões a cada respiração, te asfixiando como se você estivesse preso dentro de uma estufa gigante.

Caminhei direto para a borda do telhado.

Apoiei as mãos no parapeito baixo, ainda quente por causa do sol implacável, e encarei o céu negro. Através do véu espesso de lágrimas ardentes que nublavam minha visão, mal conseguia distinguir duas ou três estrelas pálidas, lavadas quase ao branco pela poluição da cidade e borradas pelo meu choro.

O autocontrole ao qual me agarrei por tanto tempo — aquela parede impenetrável que construí ao meu redor, tijolo por tijolo, dia após dia — rachou sem aviso.

Um soluço escapou da minha garganta. Silencioso. Seco.

Menos um choro do que a convulsão violenta de todas as noites que passei fingindo ser mais forte do que qualquer ser humano tem o direito de ser.

Enxuguei os olhos com as costas da mão e me forcei a respirar, puxando o ar escaldante fundo o suficiente para queimar minha garganta.

E então aconteceu.

Bem ao meu lado, da escuridão densa atrás da lavanderia do terraço, uma pequena brasa de repente ganhou vida. Um filtro de cigarro foi jogado fora com um movimento preguiçoso, traçando um arco perfeito pela escuridão antes de desaparecer lá embaixo, no estacionamento atrás do prédio.

Parei de chorar instantaneamente. Meu coração disparou. Enxuguei os olhos rapidamente, paralisada.

“Você está atrasada”, disse a voz de um homem.

A voz veio direto da escuridão. Era grave, calma, com um timbre de barítono profundo e sem o menor traço de hesitação. Uma voz que dominava o espaço ao seu redor sem fazer o menor esforço.

“O lugar já está ocupado”, ele acrescentou, e ouvi passos leves atravessando o telhado de concreto.

Dei um passo para trás assustada, com as costas pressionadas contra o parapeito baixo, pronta para correr de volta para a porta.

O homem riu. Foi uma risada curta, profunda e bonita — uma risada masculina e envolvente que simplesmente me abraçou e cortou a tensão no ar. Embora o terraço estivesse quase completamente engolido pela escuridão das duas da manhã, eu sabia, apenas pelo jeito que ele andava e pela ressonância daquela voz, que ele era jovem, forte e tinha um preparo físico impecável. Ele não tinha nada em comum com os garotos barulhentos e magricelas do meu bairro.

“Eu estava brincando. Você pode ficar o tempo que quiser”, disse ele, dando um passo à frente, mas mantendo uma distância respeitosa. “Só queria te tirar desse humor de merda. Nada neste mundo vale as lágrimas de uma mulher bonita.”

Uma mulher?!

A palavra atingiu minhas têmporas como um tapa. Gelei, encarando sua silhueta alta na escuridão. Uma mulher? Eu? Tenho dezessete anos, mas nos últimos três não passei de uma besta de carga. Uma mula. Quando minha mãe ainda estava em casa e trabalhava na fábrica, eu era quem lavava, cozinhava, limpava e garantia que o apartamento não pegasse fogo. Depois que ela foi para a Itália — três anos atrás —, prometendo que nos salvaria, apenas para desaparecer completamente há um ano sem dizer uma palavra, fiquei sozinha. Apenas eu e meu pai. Ninguém nunca tinha me chamado de mulher. Ninguém nunca tinha me chamado de bonita. Para todos ao meu redor, eu era apenas Alma — a garota sarcástica e de língua afiada do Apartamento 4, que esfregava o chão da escadaria e arrastava o pai bêbado da rua para casa.

“Quer um?”, perguntou ele simplesmente.

Ele estendeu a mão. Na palma, havia um maço de cigarros.

Normalmente, eu teria retrucado com alguma resposta afiada que o faria se arrepender do dia em que nasceu. Eu teria mandado ele cuidar da própria vida. Mas esta noite, movida pelo demônio imprudente da minha juventude inquieta, por uma rebelião silenciosa contra toda a minha existência miserável, estendi a mão e peguei um cigarro.

O homem tirou um isqueiro do bolso. A faísca saltou, e uma pequena chama amarela iluminou brevemente seus dedos longos e poderosos. Inclinei-me em direção a ele, com o cigarro tremendo entre os lábios.

Inalei do jeito que vi os adultos fazerem.

Erro fatal. A fumaça acre arranhou minha garganta como lixa. Curvei-me em um acesso de tosse violento, quase caindo de joelhos, com uma mão pressionada contra o peito enquanto tentava desesperadamente forçar o ar de volta aos meus pulmões.

O homem riu novamente. Uma risada profunda e calorosa, completamente livre de deboche.

“Calma, calma”, disse ele. “Não puxe direto para os pulmões. Puxe um pouco para a boca primeiro, depois traga um pouco de ar junto, e só então leve para os pulmões. Aqui, tente de novo. Com mais jeito desta vez.”

Recuperei-me, limpando uma lágrima provocada pela tosse, e segui suas instruções com uma determinação ridícula. Desta vez, não tossi. Expirei a fumaça pelo nariz, me sentindo ridícula... mas, de certa forma, orgulhosa. Ficamos ali juntos na escuridão, olhando por cima da borda do prédio para as luzes espalhadas da cidade que dormia. A fumaça subia preguiçosamente para o ar quente e parado da noite.

“Então... o que uma mulher bonita como você faz sozinha na borda de um telhado a esta hora?”, ele perguntou depois de um tempo, finalmente quebrando o silêncio.

E aquela palavra de novo... Mulher.

Isso me deu arrepios.

“Se você está planejando pular”, ele continuou em tom de conversa, “este prédio é um pouco baixo demais. Acho que você tem boas chances de quebrar alguns ossos, mas não apostaria em cem por cento de chance de morrer. Então... não é a melhor localização.”

Não disse nada, completamente desconcertada pela forma casual como ele dizia algo tão horrível. Então, antes que eu pudesse me controlar, uma risada escapou de mim. Uma risada real. Daquelas que vêm do fundo da barriga e expulsam até a última gota de tensão do corpo. Ri até que as lágrimas enchessem meus olhos novamente — só que desta vez, por um motivo completamente diferente.

“Você achou que eu subi aqui para me matar?”, disse eu, enxugando os olhos. “Não, relaxa. Nada disso. Eu não sou tão dramática. Eu moro neste prédio. Na verdade, bem aqui...” Apontei para baixo de nossos pés. “Diretamente abaixo de nós.”

“Então, posso presumir que foi do seu apartamento que ouvi toda aquela gritaria mais cedo?”, ele perguntou, olhando para mim pelo canto do olho.

Eu podia sentir o olhar dele na escuridão.

“É. Meu pai...”, sussurrei, baixando os olhos para o cigarro que queimava lentamente entre meus dedos.

“É...”, ele disse baixo. “É sempre o pai...” Havia algo pesado em sua voz, como se ele entendesse muito mais do que estava disposto a revelar.

Ele deu uma longa e profunda tragada e, por uma fração de segundo, a brasa acesa iluminou a linha marcada de seu maxilar. Então ele se calou. Ficamos ali juntos em um silêncio que parecia estranhamente confortável, interrompido apenas pelos grilos no parque do outro lado da rua e pelo zumbido distante de algum carro ocasional passando pelo bulevar.

“Então, você não vai pular?”, ele finalmente perguntou, quebrando o silêncio.

“Não.” Balancei a cabeça. “E você?”

“Não. Conhecendo a minha sorte, eu seria o tipo de idiota que sobrevive à queda, acaba paralisado para o resto da vida e ainda assim não consegue morrer.”

Sorri na escuridão.

“Você está tentando me convencer de que é mais azarado do que eu?”, perguntei, com meu sarcasmo finalmente voltando para o lugar como uma velha armadura. “Difícil. Você não tem chance de me vencer nessa categoria. Então, por que você está no meu terraço a esta hora?”

“Eu sabia que você ia precisar de um cigarro”, respondeu ele sem hesitar. “Mas não tente fumar de novo. Não é para você. Você parece vulgar com um cigarro na mão, e um rosto como o seu merece algo melhor.”

Dei um bufo, olhando para a sombra dele.

“Para sua informação, eu já fumei antes e voltarei a fumar”, menti descaradamente, levantando o queixo.

“Você não sabe mentir”, disse ele simplesmente, quase divertido. “Não faça isso de novo também.”

Ele jogou o filtro do cigarro fora e o esmagou sob a sola do sapato. Depois, saiu da escuridão, movendo-se em direção à saída do telhado até parar sob a pequena lâmpada que ainda brilhava acima da lavanderia.

Meu coração parou.

Fiquei apenas parada lá, com a boca levemente aberta, esquecendo de dar outra tragada no meu cigarro.

Este homem era simplesmente... de tirar o fôlego.

Seu rosto era frio, aristocrático, com traços tão perfeitamente esculpidos que pareciam ter sido talhados em pedra. Seus olhos eram escuros e sua expressão era uma mistura estranha de beleza absoluta e dureza inabalável. Ele parecia um homem nascido para comandar — um homem que tinha visto coisas que o resto de nós, pessoas comuns presas em nosso bloco de apartamentos comunista, nem conseguiríamos imaginar.

Ele não tinha nada em comum com os rapazes do meu bairro.

Ele era... outra coisa.

Ele pausou, olhando para mim.

“Quantos anos você tem?”, perguntou bruscamente.

Meu cérebro entrou em curto-circuito. Se eu dissesse que tinha dezessete, ele iria embora. Ele olharia para mim como se eu fosse uma criança. Como alguma menina do ensino médio escondida em um terraço, chorando por causa do pai.

“Vinte”, respondi sem pensar, com a voz o mais firme que consegui.

Disse isso porque foi a primeira coisa que me veio à mente. Principalmente porque eu queria que ele ficasse. E talvez, talvez porque eu quisesse provar que podia mentir, apesar do que ele tinha dito um minuto antes.

O homem parou. Ele me olhou por um longo momento, com um olhar tão penetrante que parecia que ele podia ler cada pensamento na minha cabeça. Um canto da boca dele se levantou em um leve vislumbre de sorriso — um sorriso que era um puro enigma.

“Mesmo horário amanhã?”, perguntou ele simplesmente, já dando um passo em direção à porta do terraço.

“Qual é o seu nome?”, chamei atrás dele, subitamente em pânico por ele estar indo embora tão rápido.

Ele virou apenas pela metade, com uma mão apoiada na maçaneta de ferro.

“Não importa”, disse ele por cima do ombro. “Vamos deixar um pouco de espaço para o mistério fazer o seu trabalho.”

Ele deixou a porta pesada bater atrás de si. O estrondo metálico ecoou pelo terraço, deixando para trás um silêncio que de repente pareceu enorme.

Sentei-me no concreto ainda morno, incapaz de tirar os olhos da porta fechada. Eu nunca tinha visto um homem como ele antes. Porque, mesmo que eu claramente ainda não fosse uma mulher, ele era, sem dúvida, cem por cento um homem.

Minhas pernas tremiam incontrolavelmente, e eu nem sabia por quê. Olhei para o cigarro que queimava lentamente entre meus dedos, depois levantei os olhos mais uma vez para o céu das duas da manhã.

Vou vê-lo novamente amanhã à noite...