Deslize para o fim do mundo

A foto emoldurada na mesa de cabeceira chamou minha atenção enquanto Kyle beijava meu pescoço. Ela encarava o espaço além do meu ombro esquerdo com aquela expressão tensa e vitoriosa que costumava usar nas noites de eleição nos anos oitenta.

“Mais devagar”, murmurei, minhas mãos escorregando no suor dos ombros dele.

Ele se ajustou imediatamente, transferindo o peso para os cotovelos para não me esmagar contra as molas. Ele tinha cheiro de sândalo, pele quente e o aroma artificial de coco de um lubrificante barato. Lá fora, a chuva batia contra o vidro em camadas pesadas e irregulares, fazendo a estrutura solta da janela vibrar.

Ele se afastou, sua respiração quente e irregular contra o meu queixo. “Tudo bem?”

“Sim.” Olhei por cima do ombro dele para a mesa de cabeceira. “Só notando suas escolhas de decoração.”

Kyle virou a cabeça, o peito subindo e descendo contra o meu. “Ah. Maggie. Era do meu avô.”

“Entendi.”

Ele soltou um suspiro curto que quase soou como uma risada, depois se abaixou e pressionou a boca contra a minha novamente. O quarto estava sufocante. Uma lâmpada nua pendia do teto, projetando sombras fortes sobre a cama desarrumada, os potes de whey protein empilhados no canto e o lençol de elástico que tinha se soltado do colchão, embolando em torno dos nossos tornozelos.

Meu celular vibrou duas vezes no chão, o motor zumbindo alto contra as tábuas do piso. Ignorei. A mão de Kyle desceu pelo meu lado, os dedos pressionando a curva do meu quadril, firmes e quentes. Quando me virei de barriga para baixo, ele se apoiou sobre mim, a mão escorregando pelas minhas costas. O colchão gemeu sob nós. Ele era cuidadoso, checando meu peso, perguntando se o ângulo estava bom em uma voz baixa, sem nada daquela autoconfiança exibida em suas fotos de perfil.

Quando terminou, ele desabou ao meu lado, o ombro pesado contra o meu. O ar assobiava suavemente pelo nariz dele enquanto recuperava o fôlego. O teto tinha uma rachadura fina e irregular que ia da luminária até a porta, com as bordas marrons por causa de uma infiltração antiga.

Ele alcançou a mesa e me entregou um lenço de uma caixa decorada com golfinhos de desenho animado. “Foi bom?”

“Sim”, eu disse, limpando minha barriga. “Muito bom.”

Ele se virou de lado, apoiando-se no cotovelo para me olhar. Sem o peito estufado para a câmera, ele parecia ter menos de trinta anos. A pele sob os olhos estava escura e ele tinha uma pequena mancha de espuma de barbear seca atrás da orelha esquerda que ele não viu no espelho.

“Meu nome é Kyle, na verdade”, ele disse em voz baixa.

Olhei para ele. “Eu não disse que não era.”

“Você pareceu achar que eu estava mentindo.”

“Eu não pensei nada.” Peguei minhas calças, sentando-me na beira da cama. O ar frio atingiu minhas costas nuas, arrepiando minha pele. “Só preciso achar minhas meias.”

“Você pode ficar, se quiser”, ele disse. Não foi insistente. Apenas puxou o edredom até a cintura e me observou vestir o jeans. “Tenho chá. Ou podemos só dormir.”

“Tenho trabalho cedo”, eu disse, vestindo meu suéter. A gola apertou meu pescoço—eu tinha colocado ao contrário, mas não estava a fim de tirar para consertar na frente dele. “Coisas de freelancer. Prazo pela manhã.”

Ele assentiu, embora seu rosto tenha caído um pouco. “Certo. Claro.”

Meu celular vibrou de novo. Peguei do chão. Duas mensagens da Mia.

Mia: VOCÊ ESTÁ VIVA

Mia: OU O BOM SENSO COHEU SEUS ÓRGÃOS

Desbloqueei a tela para responder, mas ela piscou. A interface amarela familiar do Birder — a grade de rostos, os medidores de distância, as abas de mensagem — desapareceu por completo. A tela ficou preta como carvão.

Um segundo depois, pontos brancos e fracos começaram a pulsar no centro do vidro, como estática de uma televisão antiga. O texto apareceu lentamente sobre o fundo escuro, letra por letra.

O HOMEM QUE TEME O FOGO AINDA FORNECERÁ O FÓSFORO.

“O que é isso?” Kyle perguntou, inclinando-se sobre meu ombro.

“Só um erro”, respondi, tocando no botão de início. O aplicativo não fechava. O texto permaneceu por mais três segundos antes de se dissolver de volta no vidro preto. Então, a grade de perfil padrão reapareceu no lugar.

“Pessoal online diz que o aplicativo tem feito isso a semana toda”, Kyle comentou, sentando-se melhor na cama. Ele pegou seu próprio celular na mesa. “Um amigo meu recebeu uma ontem dizendo que ele perderia o trem para Manchester. Ele realmente perdeu, porque passou vinte minutos encarando o celular tentando entender como o app sabia.”

“São só recomendações algorítmicas usando dados de localização”, eu disse, fechando o zíper do jeans. “Ele sabe onde você mora e por onde você anda.”

“Mas foi estranho”, ele disse, virando o celular nas mãos. “Ele disse que parecia que tinha alguém sentado no quarto com ele.”

Coloquei o celular no bolso, peguei meus tênis e saí para o patamar sem amarrá-los. O corredor cheirava a repolho cozido e carpete úmido. Uma mulher de robe rosa estava abrindo a porta do apartamento no andar de baixo, carregando uma sacola plástica de reciclagem. Ela me encarou enquanto eu corria escada abaixo com os cadarços arrastando.

Lá fora, a chuva bateu no meu rosto com força suficiente para arder.

A Stockwell Road estava cinza e escorregadia sob as luzes da rua. A água acumulava em poças grandes e rasas ao longo do meio-fio, espirrando na calçada sempre que um ônibus de dois andares passava roncando. Caminhei rápido em direção à estação, com o tornozelo esquerdo frio onde a meia tinha ficado em algum lugar na cama do Kyle.

Um outdoor digital acima da farmácia alternava entre um anúncio de academia local e um aviso de enchente da prefeitura. A entrada da estação estava bloqueada por barreiras vermelhas baixas; uma poça tinha se expandido pelo saguão, com água escura subindo ao redor das catracas.

Meu celular vibrou no bolso. Peguei, esperando que fosse a Mia, mas o Birder tinha aberto sozinho de novo.

O perfil na tela não era um torso ou um espelho de academia. Era um homem de capa de chuva verde ao lado de uma cerca de madeira, rindo de algo fora da câmera. Cachos escuros, sobrancelhas grossas, uma cicatriz leve na sobrancelha esquerda.

RAVI, 29. DESENVOLVEDOR DE APP. ORGANIZADOR CLIMÁTICO.

Distância: 12 metros.

Uma mensagem surgiu na parte inferior da tela.

Ravi: Seu suéter está do avesso.

Parei perto do ponto de ônibus, minhas botas mergulhando em quase dez centímetros de água. Olhei para cima. Em pé a três metros de distância, sob o teto de vidro do abrigo e segurando um guarda-chuva preto grande, estava um homem de capa de chuva verde-escura. Ele baixou o celular e olhou diretamente para mim.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, um estrondo metálico e alto ecoou do meio da rua. Uma tampa de bueiro tremeu, a água levantando o disco de ferro dez centímetros do asfalto antes de bater de volta, enviando uma onda de água barrenta direto sobre o meio-fio.