O Deus dos Mil Nós

O ar dentro do cabaré “La Rosa” podia ser cortado com uma faca; era pesado e viscoso, como o vapor que sobe de um caldeirão de ruína. Era uma mistura sufocante de tabaco barato, perfume barato e carne barata. As lâmpadas a gás projetavam uma luz amarela, trêmula e incerta sobre as mesas de madeira, polidas pelo atrito dos cotovelos, onde os homens da Bucareste de 1902 esbanjavam seu dinheiro, sua dignidade e suas noites.

Era uma Bucareste situada na encruzilhada de dois mundos. Nas ruas, a lama pegajosa dos arredores se misturava à elegância das primeiras carruagens modernas, enquanto as fachadas neoclássicas das avenidas escondiam, sob elas, antros subterrâneos como aquele, onde a moralidade era vendida por algumas moedas de cobre.

Em uma das mesas, um velho funcionário, meio embriagado, tentava agarrar a cintura de uma garçonete. Ela ria de forma estridente, desviando das mãos dele e protegendo as saias com uma destreza aprimorada por anos de trabalho noturno.

O pianista, um homem com a gravata frouxa e as mangas da camisa dobradas até os cotovelos, golpeava as teclas desafinadas do piano com uma tenacidade que parecia compensar a falta de talento. Mas ninguém no recinto se importava com o piano, assim como não se importavam com as bebidas batizadas ou com o ar frio que entrava pela porta de entrada toda vez que alguém passava da rua para dentro.

Todos os olhos no salão estavam fixos no palco.

Ou melhor, em Margot.

Ela tinha apenas dezenove anos, e seu corpo era uma obra-prima. Seu rosto, uma maravilha. Naquela noite, ela vestia um vestido de veludo vermelho-sangue, cortado audaciosamente alto nas coxas, o que a cada passo revelava uma linha de pele branca e lisa, fazendo o coração dos homens nas primeiras filas bater mais forte.

Seu cabelo preto como tinta, cortado curto e ondulado rente às orelhas — uma moda provocante que mal começava a chegar aos cabarés de Paris e ao Oriente —, emoldurava um rosto incomumente jovem. Ela tinha sobrancelhas finamente arqueadas, uma boca carnuda pintada de vermelho escuro e grandes olhos castanhos profundos que pareciam absorver toda a luz das lâmpadas ao redor. Sua beleza era uma contradição viva: um rosto que poderia ter pertencido a uma moça de família, sobre um corpo que já conhecia todos os truques do palco.

Margot não tinha ido ao “La Rosa” para ser salva. Ela tinha ido para viver. Órfã desde cedo, criada nas ruas do bairro Dudești e sobrevivente milagrosa da miséria absoluta, ela aprendera muito cedo que, na noite de Bucareste, a liberdade se paga com o olhar dos homens. Ela sabia exatamente quanto valia uma hesitação, quanto valia um toque acidental e quanto valia ter três minutos onde o salão inteiro ficava em silêncio apenas porque ela levantava a bainha do vestido dois centímetros a mais do que a conveniência permitia.

Ela cantava um refrão francês saído diretamente dos antros de Montmartre, pronunciando as palavras com um sotaque suave, felino e levemente arrastado. Ela se movia lentamente, deixando o espartilho apertado com barbatanas de baleia empurrar seus seios para cima, para que a pele branca e lisa parecesse respirar junto com o ritmo entrecortado da música. A cada passo, a cada balanço de seus quadris, os homens nas mesas inclinavam o corpo para a frente, esquecendo seus copos de aguardente de ameixa, esquecendo os negócios do dia seguinte e as esposas legítimas que os esperavam adormecidas nas casas grandes e frias da Calea Victoriei ou nos arredores de Lipscani.

Margot conhecia cada tipo de olhar naquele salão. Ela os tinha memorizado como um alfabeto de sobrevivência.

Havia o olhar do velho libertino, pesado com uma luxúria letárgica e impotente — um olhar que cheirava a velhice e a dinheiro sujo. Havia o olhar do jovem funcionário tímido, que não ousava levantar os olhos além dos joelhos dela, com medo de ser visto pelos outros. Havia o olhar do empresário experiente, já calculando em sua mente quanto custaria uma noite com ela em uma estalagem próxima. Margot reunia todos eles, brincava com eles na ponta dos dedos, sentindo-se poderosa no meio daquele mar de desejo infinito. Cada homem no recinto acreditava, em sua própria estupidez, que ela dançava apenas para ele, que seu sorriso breve era destinado exclusivamente aos seus olhos.

Até que ela sentiu *aquele* olhar.

Ele vinha da sombra do camarote superior — uma pequena varanda forrada com veludo gasto pelo tempo e roído pelas traças, onde a luz das lâmpadas a gás mal chegava. Um homem estava encostado na grade de madeira entalhada, um copo de cristal na mão, imóvel como uma estátua. Ao contrário dos outros homens no salão, ele não exibia um sorriso presunçoso. Ele não se inclinou para a frente. Ele não bateu palmas nem gritou versos obscenos.

Ele sentava ali em silêncio absoluto, como um predador avaliando sua presa das sombras antes de dar o primeiro passo — direto e decisivo.

Mihail Ariton tinha trinta e dois anos e carregava nos ombros a aura de um homem que dominava o mundo sem nunca precisar elevar a voz. Ele era o diretor do Teatro Real, uma figura igualmente respeitada e temida nos círculos artísticos da capital. Um homem alto, de físico robusto e postura impecável que denunciava uma disciplina quase militar, ele vestia um terno perfeitamente cortado, feito de tecido inglês fino. O colarinho branco e rígido de sua camisa acentuava a linha dura e angular de seu maxilar. Seus cabelos castanho-escuros estavam penteados para trás com esmero, revelando uma testa larga, e seus lábios mantinham uma linha reta, desprovida de qualquer traço de sorriso.

Mas o que fez Margot perder o passo por uma fração de segundo foram seus olhos.

Eram de um avelã tão escuro que pareciam pretos sob a luz fraca, e eles a olhavam não da maneira que um homem comum olha para uma mulher seminua no palco de um cabaré, mas da maneira que um escultor olha para um bloco de mármore inacabado, ou um diretor para uma marionete sem vida. Era um olhar pesado, úmido, intenso, cheio de uma possessividade quase física e esmagadora.

Mihail não estava no “La Rosa” por acaso, embora detestasse a vulgaridade do lugar, o cheiro de licores baratos e as conversas insípidas dos comerciantes. Ele tinha ouvido de um crítico de teatro sobre “a garota de cabelo curto e olhos diabólicos no La Rosa” e viera ver se os boatos tinham algum fundamento. E tinham.

Enquanto a observava, Mihail lia a si mesmo. Ele sentiu, bem no fundo, o despertar daquela fascinação fria e doentia que conhecia muito bem — o instinto do criador que vê a matéria-prima. Ele viu além da saia barata, além do vestido vermelho-sangue gasto na bainha e da maquiagem aplicada às pressas antes do show. Ele viu uma presença de palco bruta, pura, não polida, porém imensa. Uma energia crua que, se devidamente canalizada, poderia fazer um teatro inteiro ficar em silêncio ou cair em pranto.

“Ela é minha”, Mihail disse a si mesmo em sua mente, sem piscar, apertando levemente o cabo da taça de cristal.

Ele não a queria da forma como os outros idiotas no salão queriam tê-la por uma hora ou duas na cama de uma estalagem imunda. Mas, sim, da forma como uma tela pertence ao pintor que está prestes a cobrir cada centímetro branco com sua própria cor. Ele queria pegar seu corpo, sua voz, cada movimento seu, cada hesitação sua, e rearmonizá-los de acordo com sua própria vontade, até que a mulher diante dele não fosse nada além da projeção de seus pensamentos.

Margot sentiu um nó seco se formar na garganta. A tensão entre o camarote superior e o palco crescera tanto que o resto do recinto parecia ter evaporado por completo. Os homens no térreo, que gritavam, riam e gesticulavam, tinham se tornado apenas um ruído de fundo distorcido, uma conversa insignificante.

Em vez de ficar assustada — como seria natural sob um olhar tão esmagador —, Margot sentiu uma onda repentina de calor descer do peito direto para seu ventre. O olhar daquele homem desconhecido no camarote a excitava de uma maneira estranha e profundamente perigosa. Não era apenas um simples desejo sexual; era uma promessa de perigo, um convite para um mundo onde os jogos não eram mais inocentes. Ela olhou diretamente para o camarote, girou lentamente nos calcanhares e deixou a mão esquerda deslizar devagar sobre o quadril marcado pelo espartilho, encarando-o fixamente nos olhos sem piscar.

Foi um duelo curto e silencioso travado bem acima das cabeças das dezenas de pessoas no salão. Ela mostrou a ele que sabia que estava sendo observada e que não tinha medo. Ele mostrou a ela, através de um leve e quase imperceptível inclinar de cabeça, que não tinha a menor intenção de desviar o olhar.

A música parou abruptamente em um final violento de pandeiros e teclas batidas apaixonadamente pelo pianista cansado. O salão explodiu em aplausos estrondosos, assobios e gritos de satisfação. Margot fez uma mesura profunda e teatral, deixando o decote exposto por mais um segundo para as primeiras filas, mas seus olhos buscaram o camarote superior mais uma vez.

O lugar estava vazio. Mihail Ariton desaparecera tão silenciosamente quanto chegara, deixando para trás apenas a cadeira de veludo gasto e a sombra na varanda.

Seu coração batia descontroladamente no peito, pronto para romper o espartilho e saltar direto para fora das costelas. Margot girou rapidamente nos calcanhares e fugiu do palco, erguendo a bainha do vestido vermelho para não tropeçar nos fios e pregos que sobressaíam das tábuas velhas do chão. Ela correu pela passagem estreita e escura atrás da cortina, mantendo os ombros longe dos adereços sujos e dos cenários empoeirados, e empurrou a pesada porta de madeira do camarim com toda a força.

Lá dentro, o ar era um banho de vapor sufocante que emanava dos corpos quentes das outras garotas da trupe. O camarim era pequeno, apertado, iluminado apenas por duas lâmpadas a gás que tremiam cansadas sobre uma longa mesa de abeto, repleta de espelhos lascados e manchados, caixas de pó viradas, espartilhos jogados em desordem, lenços manchados de maquiagem e garrafas de bebida barata.

No momento em que Margot entrou, ela foi engolida por um borrão caótico de vozes, risadas estridentes e um fedor forte de suor doce misturado com perfume de rosas. As garotas da trupe eram como um bando barulhento de gaios, libertas da pressão do palco.

“Margot! Mãe de Deus, olha só como você se mexeu naquela última música, garota!”, gritou Florica, uma loira rechonchuda de bochechas rosadas, que desabotoava seu corpete vermelho com dedos rápidos e suados, ofegante de alívio e alegria. “Aquele velho gordo da mesa três ia ter um apoplexi quando você levantou a saia acima das pernas!”

As garotas caíram em uma risada coletiva e desinibida. Duas delas, ainda em seus figurinos de palco, já compartilhavam uma garrafa de aguardente de anis, bebendo direto no gargalo e limpando a boca com as mangas, a maquiagem escorrendo por causa do calor das lâmpadas.

“Você deixou eles completamente loucos, Margot! Viu o tamanho da gorjeta que aquele capitão de cavalaria deixou? Ele estava olhando para você como se quisesse te comer viva, roupa e tudo, e te levar para casa no garupa do cavalo dele!”

Todas as garotas riam, cutucavam umas às outras com piadas sobre o decote e comentavam vulgarmente sobre cada homem que tinha deixado dinheiro extra nas mesas, felizes que mais uma noite difícil de trabalho chegara ao fim e que os bolsos do dono estariam cheios o suficiente para pagar seus salários diários. Elas estavam suadas, exaustas, mas cheias daquela energia crua e única das garotas de cabaré que viviam o dia a dia e nunca se preocupavam com o que o amanhã poderia trazer.

Margot ouviu cada palavra, mas suas vozes pareciam vir de muito longe, como se ela estivesse submersa nas profundezas do oceano ou trancada dentro de uma câmara de vidro.

Ela não disse nada. Sentou-se lentamente em seu banco no canto, de frente para o espelho lascado nas bordas, e descansou suas palmas trêmulas sobre o tampo de madeira manchado com pó de arroz. O calor no camarim pareceu subitamente insuportável, sufocando-a. As garotas continuavam a fofocar ao seu redor, trocando seus figurinos de palco por saias de rua, mas Margot não conseguia ver nada no espelho à sua frente, exceto a sombra escura do camarote superior.

Ela não o conhecia. Não sabia seu nome, de que mundo ele vinha ou o que procurava em um antro sórdido como o “La Rosa”. Mas ela sentia com uma clareza aterrorizante que o olhar dele ainda queimava em sua pele, deixando marcas invisíveis, porém profundas.

Ele não era como os outros homens que frequentavam aquele lugar. Os outros só queriam saciar uma luxúria passageira, tocar uma coxa nua e ir para casa satisfeitos. Aquele homem... aquele homem queria algo completamente diferente. Seus olhos eram cruéis, intensos, devoradores, desprovidos de qualquer traço de misericórdia ou fraqueza. Era o tipo de olhar que te mantém acordada à noite — o olhar de um mestre à procura de uma propriedade perdida, pronto para reclamá-la à força.

E a coisa mais aterrorizante para Margot — enquanto desamarrava lentamente os cordões apertados de seu espartilho vermelho com os dedos dormentes pela emoção — era que uma parte dela, uma parte profunda e sombria que ela desconhecia até então, mal podia esperar para vê-lo novamente.