O Goleiro do Alfa

Benji teve o gelo só para si por onze minutos antes que o resto deles estragasse tudo.

Ele fazia esse acordo com todas as temporadas em particular, como fazia com todos os seus acordos — sem testemunhas. Chegar à Wexford Arena antes da equipe. Traçar as primeiras linhas no gelo intacto que ninguém tinha tocado. Tomar posse da área do gol enquanto o ginásio ainda estava escuro, passando pelas proteções, onde o único som era o das suas próprias lâminas e o zumbido dos compressores sob as arquibancadas.

Ele patinou em um arco lento até o topo do seu círculo e parou, levantando neve, e lançou para a rede vazia o olhar que dava para redes vazias desde que tinha seis anos. Depois, ele foi e se posicionou nela. Bateu no poste esquerdo com o taco. Bateu no direito. Bateu no travessão, uma vez, porque sua mãe fazia assim e ele manteve o hábito muito tempo depois que ela não estava mais por perto para ver. A máscara que ele puxaria para baixo quando eles chegassem era a do programa — azul-petróleo e branca, um design que um comitê tinha decidido antes mesmo de pensarem em perguntar a ele; quinze anos usando o que lhe era entregue.

Essa parte ele amava. Esse era o único motivo pelo qual ele tolerava todo o resto.

Sozinho, ele deixava seu cheiro escapar. Essa era a outra coisa para a qual o ginásio vazio servia. Cedro e água fria, era como sua mãe costumava chamar, na época em que ela ainda estava por perto para chamar de alguma coisa, e ali fora, sem ninguém para lê-lo, ele deixava o aroma se espalhar sobre o gelo como hálito embaçando um vidro. Dez minutos disso. Então a porta do túnel se abriria e ele o puxaria de volta, firme, contido e ilegível, algo martelado nele antes dos dez anos. Um Tanaka não vaza, Benjamin. Um Tanaka não dá nada a eles. Quando a equipe chegasse ao gelo, ele já seria novamente o pequeno goleiro apático do treinador, com o cheiro trancado como uma porta.

As luzes do teto se acenderam por etapas, em tons de azul e branco, e o ginásio vazio se transformou em um rinque real. Benji desceu para sua posição de guarda e a manteve, com as coxas queimando de forma agradável, e observou um disco que não estava lá descer pela lateral.

Então a porta do túnel bateu, a temporada chegou, e ele parou de amar qualquer coisa.

Eles entraram como sempre faziam — barulhentos, enormes, ocupando mais espaço do que a física permitia. Tacos batendo nas proteções. O som de alguém já tocando. O azul-petróleo de Wexford e o cheiro de vinte e poucos alfas e alguns betas que aprenderam a ser mais barulhentos para compensar; tudo aquilo passando pelo gelo limpo que ele tivera só para si trinta segundos atrás.

“O Tanaka já está aqui.” Era Ziemann, o reserva, deslizando de costas com os braços abertos como se fosse dono do lugar, porque, em grande parte, ele era. “O filho do treinador venceu todos nós. De novo. Faz o resto de nós parecer uma merda, Benji.”

“Não é difícil”, disse Benji, sem sair de sua área.

Ziemann sorriu e deixou para lá, o que foi a resposta correta, e essa era a extensão do relacionamento de Benji com os Wexford Wardens: respostas corretas, mantidas curtas. Ele era o goleiro deles há três anos. Ele poderia te dizer que Dvořák preferia o *backhand* sob pressão e que LaChance, o calouro, ainda se encolhia em batidas de *slap shot* que ele não deveria se encolher, e que Ziemann falava demais para esconder que lia a sala melhor do que qualquer um no elenco. Ele poderia te dizer tudo isso. Ele não saberia dizer onde nenhum deles almoçava. Ele era o único ômega que era titular em Wexford, e o único de quem ninguém fazia caso, porque o filho do treinador no gol era uma peça do prédio como o relógio parado acima do placar — ali, ignorado, mais velho que os calouros.

Você não se aproximava dos jogadores de hóquei. Ele tinha aprendido isso na porra da mesa de jantar da família — um garoto ômega magricela observando alfas grandes comerem a comida da sua mãe, conversarem sobre seu saldo de gols e irem embora.

“Reúnam-se.” A voz de seu pai, e todo o ginásio se reorganizou ao redor dela.

Kaz Tanaka desceu pela lateral do banco usando uma jaqueta com zíper dos Wardens e um apito que nunca precisava usar, e a equipe derivou até ele como limalha de ferro para um ímã. Benji observou aquilo acontecer a doze metros de distância. Ele via aquilo acontecer a vida toda e a força daquele puxão ainda funcionava nele também, de um jeito para o qual ele não tinha uma palavra clara.

“Bom verão?”, seu pai perguntou ao grupo, recebeu um coro desordenado e riu. “É, não importa. É outubro. O verão morreu, porra.” Mais risadas. Ele apontou o taco para LaChance sem olhar. “Angus. Você cresceu.”

“Treinador.”

“Ótimo. Vamos usar isso.” Calmo, caloroso, medido. Ele sabia o nome do calouro, como foi o verão dele e a dose de atenção que faria um jovem de dezoito anos atravessar uma parede por ele. Ele sabia isso sobre todos eles. “Alonguem-se. Depois, exercícios de fluxo. Depois veremos quem passou junho na praia.”

Eles o amavam. Cada um deles, abertamente — aquele amor fácil que você pode dar a um treinador que lembra do seu aniversário e nunca, em momento algum, te faz sentir pequeno. Benji passou três anos observando seus colegas de equipe receberem de seu pai a versão de Kaz Tanaka que Benji recebia talvez um mês a cada quatro, e ele parou de conseguir decidir se isso tornava as coisas melhores ou piores.

Ele amava seu pai. Ele amava de verdade — e ninguém entenderia isso.

“Tanaka.” Os olhos de seu pai o encontraram por último, como sempre, e se aqueceram, como sempre, na frente das pessoas. “Planeja se juntar a nós ou só vai cobrar aluguel dessa área?”

“Aluguel”, disse Benji. “Você está atrasado.”

A equipe riu, encantada com o filho do treinador dando uma resposta atravessada, e Kaz riu também, e apenas Benji notou o meio segundo em que a risada não alcançou lugar nenhum. Então desapareceu, e seu pai estava movendo o grupo para o fluxo, e Benji disse a si mesmo que tinha imaginado. Ele dizia a si mesmo muitas coisas.

Ele não participava dos exercícios de fluxo. Goleiros nunca participam. Ele trabalhava seus ângulos no topo da área e deixava os corpos correrem por ele em ondas, rastreando discos, lendo a investida antes que ela se desenvolvesse; e essa era a outra coisa que ele amava e nunca diria a ninguém: que era melhor em ler aqueles homens do que eles em serem lidos. Ele sabia o que eles fariam antes que o fizessem. Quinze anos disso. Seu pai o ensinou a enxergar toda a pista em vez de correr atrás do disco, e foi o único presente de Kaz que Benji nunca se ressentiu.

“Exercícios de goleiro depois”, gritou seu pai. “Atiradores, fiquem com os pés firmes. Depois faremos uma pequena competição. Para acordar todo mundo.”

Benji já sabia qual seria a competição. Era sempre a mesma no primeiro dia difícil de volta. *Breakaways*. Atiradores contra o goleiro, um contra um, o exercício mais antigo, estúpido e humilhante do esporte, projetado por algum sádico um século atrás para lembrar ao goleiro que ele estava sozinho e que todos podiam vê-lo falhar.

Ele amava isso também. Esse era o lado doentio da coisa.

“Tanaka, tudo bem?” Dvořák, passando por perto, perguntando de verdade, o que para Dvořák contava como um monólogo.

“Tudo sempre bem”, disse Benji, e desceu, alongou-se em sua posição de *butterfly* e subiu de volta, uma vez, duas vezes, sentindo o gelo através de suas proteções, e por um momento o ginásio se resumiu à única coisa que sempre fez sentido para ele. Disco. Rede. Ele. Nada do que seu pai fizesse em casa poderia atravessar uma máscara.

Uma investida veio em sua direção na terceira onda, Dvořák avançando pela linha, e Benji viu a brecha se abrir antes de Dvořák — viu o ponta do lado fraco deslizando para o gelo vazio atrás da defesa, viu o passe que ainda não tinha sido dado já pairando no ar da sua mente. Ele estava se movendo antes que o disco saísse da lâmina. Quando o chute de primeira veio, ele veio para onde Benji já estava; ele o pegou no peito, abafou-o e ouviu o ponta xingar dentro de sua grade.

“Isso é uma merda”, disse LaChance, impressionado com nada novamente. “Ele nem olhou.”

“Ele olhou”, disse Dvořák. “Você é que não o viu fazer isso.”

“Como ele faz isso?”

“Pergunta pro pai dele. O pai dele o construiu.”

Benji espalmou o disco para o canto e não disse nada, porque Dvořák não estava errado, e porque *construído por Kaz Tanaka* era uma frase que significava duas coisas completamente diferentes, dependendo de que lado da porta da frente você estivesse parado.

“Boa leitura.” Seu pai, passando atrás da rede, falou em um volume alto o suficiente para chegar à linha. “Viram isso, rapazes? São quinze anos. É um garoto que fez o dever de casa.” Caloroso. Orgulhoso. Uma mão grande pousando no topo da máscara de Benji, uma vez, como se desse um tapinha em um bom cão, e o grupo adorou — o treinador e seu filho goleiro, toda aquela cena saudável.

Apenas Benji sentiu os dedos pressionarem meio segundo mais forte contra a grade antes de soltarem. Uma pontuação particular, para uma plateia de um. *Discutiremos o dever de casa que você não fez quando chegarmos em casa.*

“Obrigado, Treinador”, disse Benji para o gelo, e seu pai já tinha ido, batendo palmas, seguindo com o exercício, amado.

A equipe se aglomerou na linha azul distante enquanto Kaz organizava as coisas, e Benji patinou de volta para sua área e bateu nos postes novamente, esquerdo, direito, travessão, e olhou pelo gelo para o grupo desordenado de camisas azul-petróleo decidindo quem iria primeiro.

Eles estavam discutindo sobre isso, rindo, empurrando-se. Então pararam, o grupo se abriu e deixou um homem passar.

Benji sabia quem seria antes mesmo de ver o número. É claro que era ele. Sempre seria ele.

Leon Pérez saiu da linha azul com um deslize preguiçoso, taco sobre as coxas, sem pressa, porque ele nunca precisou ter pressa para ser observado. 1,90m de altura. O C costurado sobre seu coração. O cabelo já um desastre onde o capacete o tinha amassado. Projetado para a primeira rodada, o país inteiro esperando para descobrir qual clube o levaria, e ele patinou em direção ao topo do círculo como se o exercício fosse um favor que ele estava fazendo a todos.

Benji dividiu o vestiário com ele por três anos e pensou nele aproximadamente nunca.

“Honra do capitão”, Ziemann gritou da fila. “Tente não chorar, Prez.”

Pérez não respondeu. Ele colocou um disco em sua lâmina nas marcas centrais, bem no meio, rolou-o sob a ponta do taco, para frente e para trás, indiferente, e levantou o queixo para Benji através de dez metros de gelo limpo.

“Filho do treinador”, ele disse, como se isso fosse tudo o que Benji era. “Pronto?”

Benji desceu para sua posição de guarda.

“Não”, disse ele. “Mas pode vir mesmo assim.”