O Alpha da Viúva

Os ovos já estavam frios há uma hora, mas Louisa os comeu mesmo assim. Ela os levou para a pequena mesa que mandou colocar na biblioteca, porque ovos frios, comidos onde ela bem entendia, tinham um gosto melhor do que os quentes servidos onde esperavam que ela estivesse.

Beorn insistia que o café da manhã fosse às oito. Ele dizia que a sala de jantar ficava voltada para o leste e que as manhãs eram feitas para a correspondência. Durante oito anos, ela desceu pontualmente no horário, sentou-se à direita dele e passava a geleia antes mesmo que ele pensasse em pedir.

Beorn estava morto há catorze meses. Ela tomava café da manhã na biblioteca há onze.

A Sra. Armstrong entrou com chá fresco e a expressão de uma mulher que tinha desistido de uma guerra, mas não do direito de comentar sobre ela.

— A senhora vai pegar um resfriado. Não acendem a lareira aqui durante a manhã.

— Então mande acender pela manhã. A partir de hoje.

— Como desejar, senhora. — O bule de chá hesitou no ar. — A cozinheira quer saber sobre os menus de jantar da semana.

— O que a cozinheira quiser. Ela serve esta casa há mais tempo do que eu.

A Sra. Armstrong serviu o chá e não saiu. Louisa virou uma página que não estava lendo e esperou, porque a governanta tinha um ritmo próprio para sua desaprovação, e já estava quase na hora do segundo ato.

— A Sra. Yoxall perguntou pela senhora na igreja — disse a Sra. Armstrong. — Ela observou que o meio luto já é o costume. Lavanda, ela disse. Ou cinza-pomba, pelo menos.

— A Sra. Yoxall pode usar lavanda o quanto quiser.

— Ela disse isso com boas intenções, senhora.

— Ela disse isso em alto e bom som. — Louisa esticou a mão para a torrada. — Eu fico bem de preto.

Essa foi a extensão da discussão, e o milagre foi que tenha sido permitido. Não que o preto a favorecesse, embora favorecesse; o crepe rico contra sua pele morena criava um efeito que o lavanda jamais conseguiria. O milagre era que gostar daquilo era motivo suficiente. Quatorze meses atrás, a razão vivia em outro lugar nesta casa, tinha o rosto de Beorn e era gentil com as preferências dela, com aquele tom que se usa para os desenhos de uma criança.

A Sra. Armstrong saiu. Louisa serviu sua segunda xícara e olhou para o fundo da biblioteca, para as provas.

O pianoforte estava sob a janela sul agora, onde a luz batia nas teclas das dez até as duas. Ela tinha perguntado a Beorn uma vez, no terceiro ano de casamento, se ele poderia ser movido para lá. Ele considerou seriamente, porque considerava tudo seriamente, e disse que o sol desbotaria a madeira, e foi isso. Levou vinte minutos para dois criados mudarem o piano. Que a madeira desbotasse até ficar branca, ela não ligava. Ela tocava na luz.

No quinto ano, ela quis ir para Bath durante o inverno. Sua irmã estava lá, assim como os concertos, e ela expôs seus argumentos no jantar, percorrendo três pratos, tão sensata quanto um advogado. Beorn a ouviu até o fim, como sempre fazia; essa era a armadilha dele. Depois, disse que as estradas em janeiro eram uma miséria e que o ar de Halewick era melhor para ela. Ele já tinha escrito recusando as acomodações no Royal Crescent que a irmã dela havia reservado. *Já tinha escrito.* A decisão fora tomada, pesada e enterrada antes mesmo de ela saber que havia uma decisão, e ele sorriu para ela com carinho através das velas, como se tivesse lhe feito um favor. Ela agradeceu. Essa era a parte na qual sua memória sempre tropeçava, catorze meses depois. Ela realmente agradeceu a ele.

Em janeiro, ela passou uma semana em Bath, em estradas que eram de fato uma miséria, e aproveitou cada solavanco delas.

Seu molho de chaves ficava ao lado do bule; todas as portas de Halewick estavam nele. Os livros contábeis moravam em sua escrivaninha, preenchidos por sua própria mão ao longo de catorze meses de colunas. Se as somas corriam mais devagar do que sob o comando de Beorn, elas corriam, e eram dela. Na semana passada, ela recusou um convite para jantar na casa dos Yoxall sem inventar uma doença. "Não desejo ir" não era exatamente uma frase que ela tivesse escrito, mas a recusa seguiu sem desculpas, e o céu não caiu.

Ele não tinha sido cruel. Ela se forçava a lembrar disso enquanto o chá ficava amargo em sua boca, porque isso importava, porque todo o problema vivia dentro disso. Um marido cruel a teria deixado com uma ferida limpa e uma consciência tranquila. Beorn era carinhoso nos seus bons dias e cortês em todos os outros. Ele simplesmente a organizava. Onde moravam. Quando viajavam. Quais convites eram aceitos. Ela começava uma frase no jantar e ele a terminava, de um jeito melhor, recebendo a aprovação geral, enquanto ela ficava sentada, com a boca meio aberta, segurando o resto de sua própria opinião.

— Eu cuido disso — ele costumava dizer, tirando a carta das mãos dela.

— Você não precisa se preocupar com isso — ele costumava dizer, e as contas ficavam trancadas no escritório dele.

No sexto ano, quando um convidado pedia a opinião dela sobre qualquer coisa, ela respondia: "O que Beorn pensar", e falava sério, o que era a pior parte. Ela não conseguia apontar o dia em que se rendeu. Não houve um dia. Foram oito anos de pequenas gentilezas, cada uma custando um pedacinho de sua jurisdição, e ela entregava cada pedaço educadamente, da mesma forma que passava a geleia.

Então, o coração dele parou entre os estábulos e a casa, em uma terça-feira comum, e que Deus a perdoe, mas em algum lugar por baixo do luto verdadeiro, do choque e das cartas com bordas pretas, uma janela se abriu.

Ela pousou a xícara. O voto não precisava ser renovado, mas ela o renovava quase todas as manhãs, da mesma forma que dava corda no relógio da lareira.

Nada de casamento. Nada de laços. Nenhum alpha, nunca mais, decidindo com o que ela não precisava se preocupar.

O ano de luto tinha terminado há dois meses. Os tônicos supressores tinham acabado com ele, como exigia o costume, e a sociedade a considerava oficialmente disponível para ser cortejada. Que cortejem. Uma viúva com posses independentes podia recusar todos os homens da Inglaterra desde agora até o juízo final, e não havia nada que alguém pudesse fazer a respeito.

Ela abriu seu livro propriamente desta vez, e a manhã lhe pertencia.

♥︎♥︎♥︎

A carta veio com o correio da tarde, a terceira em uma pilha de cinco, e ela quase não a abriu antes de sua caminhada.

Chilton apresentou a bandeja na sala da manhã, onde ela escrevia para um vendedor de sementes sobre rosas, outro pequeno reino que ela anexava borda por borda. Dois convites. Uma conta do vidraceiro. Uma carta de sua irmã em Bristol, cheia de notícias, guardada deliberadamente para depois do jantar, como um doce.

E uma em uma letra que ela não conhecia, selada em Londres, o papel pesado e o endereço escrito em uma caligrafia limpa e disciplinada.

Ela rompeu o selo.

Sra. Eldred,

Espero que a senhora perdoe esta carta e seu atraso. Como coexecutor do espólio de seu falecido marido, fui retido no exterior por muito mais tempo do que o dever justifica, e os negócios pendentes do testamento — principalmente o terreno de Ashcombe e certos assuntos que exigem a assinatura de ambos os executores — não podem mais ser concluídos por correspondência. Pretendo visitá-la em Halewick na quinta-feira, se a senhora me receber. Caso o dia seja inconveniente, uma mensagem para o Swan em Maldenbury chegará até mim, e eu me organizarei inteiramente conforme sua conveniência.

Senti, mais do que esta página pode expressar, ao saber da morte de Beorn. Ele foi o melhor homem que já conheci.

Seu humilde servo, Bradford Alston

Louisa permaneceu muito imóvel.

Bradford Alston. Ela teve que se esforçar para lembrar do rosto, e então, de repente, não precisou mais, porque ele veio completo, da mesma maneira que se lembra de um quarto da infância ao entrar nele. Olhos escuros. Uma barba, aparada rente, numa época em que barbas eram meio escandalosas. O melhor amigo de Beorn desde a escola, padrinho de seu casamento, parado ao lado de Beorn na igreja com a aliança, com uma expressão tão grave como se a cerimônia fosse uma corte marcial.

Ela o conhecia um pouco, antes. Ele estava nas assembleias no ano em que ela estreou na sociedade, um dos jovens na borda do salão que dançava corretamente e não dizia nada memorável. Então Beorn começou a cortejá-la, e Beorn preenchia os salões, e todos nas bordas ficavam apagados. No café da manhã do casamento, Bradford Alston brindou a eles em duas frases, desejou-lhe toda felicidade com uma voz que ela já não conseguia ouvir na memória, e partiu antes da dança. Ela se lembrava de tê-lo achado frio e depois de nunca mais ter pensado nele, o que, casada com Beorn, era o destino da maioria dos assuntos que não fossem Beorn.

Ele tinha partido para Lisboa no segundo ano de seu casamento. Interesses marítimos, Beorn dissera. Oito anos, quase isso, e durante todo esse tempo ele não voltou nenhuma vez, nem para o Natal, nem para o quadragésimo aniversário de Beorn, nem para o funeral. Uma coroa de flores veio de Portugal, seis semanas atrasada, sem nenhuma carta.

Ela leu a carta novamente. Lá estava, duas vezes em cinco linhas, e ela verificou uma terceira vez para ter certeza de que não estava inventando: *se a senhora me receber. Conforme sua conveniência.* Um alpha, pedindo. Provavelmente era mera formalidade. Era, certamente, mera formalidade. Homens escreviam tais coisas da mesma forma que faziam reverências, e com o mesmo peso de intenção.

Negócios do espólio, então. Documentos para assinar e um estranho com o fantasma de seu marido sobre ele, dormindo a sete milhas dali em uma estalagem, e em quinze dias tudo estaria feito e ela poderia voltar para suas rosas.

Ainda assim. Um alpha estava vindo para Halewick com documentos, e ela sabia, por oito anos de educação, exatamente como aquela visita deveria transcorrer. Ele explicaria seus próprios assuntos a ela, lentamente. Ele endereçaria os pontos difíceis à lareira, ou a Chilton, ou à memória de Beorn, e os simples, a ela. Em algum momento antes do segundo bule de chá, ele diria a frase *não há necessidade de se preocupar com os detalhes*, e os detalhes eram exatamente onde sua vida seria decidida.

Bem. Ele descobriria que a viúva de Halewick se preocupava, sim. Ela tinha catorze meses de livros contábeis de sua própria mão e cada escritura da casa lida duas vezes. Se o Sr. Bradford Alston imaginava que estava vindo de Londres para dar tapinhas em sua cabeça e administrar seu futuro, ele poderia tratar desses negócios com seu administrador, seu advogado e a porta.

Ela virou a carta para ver a data, calculando quanto tempo de aviso tinha.

Pretendo visitá-la em Halewick na quinta-feira.

Hoje era quinta-feira.

Louisa ainda segurava a página quando ouviu, através da janela aberta, um som fraco e inconfundível subindo pela longa alameda de castanheiras: o ranger das rodas de uma carruagem sobre o cascalho.