Chapter 1
Susurros entre ruinas
“Lo pinté sin querer. Lo soñé antes de verlo.
Y cuando sus ojos azules se posaron en mí desde la pared...
supe que nunca más volvería a estar solo.
Porque los muertos también aman.
Y a veces, aman demasiado.”
Sai
La escuela Uzumaki había sido fundada hacía casi un siglo.
Un templo para almas atormentadas que pintaban para no gritar.
Sai llega como el nuevo estudiante.
No por talento, sino porque Danzo, su abuelo frío y estricto,
lo obligó a entrar, buscando en él a un heredero perfecto.
—“Tu trazo es débil. Tu alma... está contaminada.” —le repetía Danzo, cada vez que veía un cuadro con emoción.
Sai dormía en el ala este, dormitorio número 07.
Donde, decían los rumores, un alumno se había suicidado hacía tres años.
Un chico llamado... Naruto Uzumaki.
Todos evitaban hablar de eso.
Pero el aura de ese nombre seguía flotando como un perfume antiguo.
---
Sai, que no creía en fantasmas, comenzó a dibujar compulsivamente un rostro que no conocía.
Cabello rubio, sonrisa herida, mirada ardiente.
Siempre el mismo rostro. Siempre los mismos ojos.
Lo descubría en los márgenes de sus apuntes.
En los cristales empañados por la ducha.
En las manchas de tinta sobre su almohada.
Hasta que una noche, mientras pintaba a la luz tenue de la luna, el pincel se movió solo.
Una carcajada suave...
un olor a polvo quemado…
y una voz.
—"¿Ese soy yo...?
Qué feo me estás dejando."
—"¿Q-quién está ahí?"
—"No sabes dibujar narices, pero... tienes algo."
—"¿Eres real?"
—"No tanto como quisiera. Pero sí lo suficiente como para no irme."
Sai voltea.
Y por primera vez, lo ve.
Naruto.
Descalzo. Despeinado.
Envuelto en una luz tenue, como de lámpara rota.
Ojos azules que lloraban algo más viejo que la escuela misma.
Y sonreía.
Dios, cómo sonreía.
Sai no grita. Solo se queda quieto.
Y Naruto, como un suspiro tibio en invierno, se acerca a él…
—"Estoy atrapado, Sai. Y tú... me has estado llamando.
¿Puedo quedarme un rato más...?"
—"No sé si estás vivo."
—"Yo tampoco.
Pero desde que me pintas…
me duele menos."
Sai no habló de lo ocurrido.
No le escribió a nadie.
No lo anotó en su diario.
Porque ponerlo en palabras haría que sonara absurdo…
Y porque parte de él no quería que desapareciera.
Y Naruto, ese nombre que parecía haber vivido siempre en sus manos, comenzó a aparecer más seguido.
Al principio, como una sombra que pasaba frente al espejo mientras Sai se lavaba la cara.
Después, como una figura reflejada en los cristales del aula de pintura, justo detrás de él.
Y luego… en sus sueños.
“Me soñé corriendo por los pasillos.
El suelo era hielo, el aire denso, y yo no tenía voz.
Naruto iba delante, riendo como si la muerte no existiera…
Pero cada vez que lo alcanzaba,
él se deshacía en polvo dorado y jazmín.”
Una noche, Sai intentó no dibujar.
Se obligó a ignorar el impulso.
Cerró su cuaderno.
Escondió los pinceles.
Apagó la lámpara.
Pero algo lo llamaba desde el rincón del escritorio.
Una hoja blanca. Un carboncillo solitario.
Y cuando su mano se movió, casi sin quererlo,
comenzó a delinear una cicatriz en la mejilla izquierda,
una línea curva en los labios,
una lágrima detenida bajo el ojo derecho.
No recordaba haberlo visto así.
Y, sin embargo, sentía que Naruto le había mostrado esa tristeza sin palabras.
—“¿Por qué estás aquí?” —preguntó en voz baja, solo.
—“¿Por qué yo?”
—“Porque tú me escuchas cuando no hablo.
Porque tú me miras… sin miedo.”
La voz salió desde la hoja,
como si las palabras hubieran nacido del papel.
Sai parpadeó.
Y el dibujo, el rostro que había trazado… lo miraba de vuelta.
Esa noche, no pudo dormir.
El silencio del internado se volvió más denso.
El reloj dejó de marcar las horas.
El tiempo… simplemente se detuvo.
Y Sai sintió una presencia tras él.
Tibia. No fantasmal.
Como si alguien se hubiera sentado en la orilla de su cama,
dejando una leve hendidura en las sábanas.
—"No sé si quiero volver.
Pero si tú sigues dibujándome…
quizás empiece a recordar por qué me fui."
La voz venía de ninguna parte.
O de todas.
Sai no volteó.
Tenía miedo de que si lo hacía… Naruto desapareciera.
Tenía miedo de que si no lo hacía…
empezara a desearlo demasiado.
---
_“Estoy enamorándome de alguien que ya se fue.
Pero su ausencia me hace más compañía que cualquier persona viva.”_
