¿Duele verse al espejo?
Fuerte subconsciente, alcance terrestre.
Lava tan fuerte la soberanía del pereciente,
algo espero; flujo preferente de agua adyacente.
Cartas equivalentes con matemática incoherente,
Lavo mi inconsciente de pureza sujerente.
Y el río de piedra ardiente se derrama en frío,
hace islas de vidrio negro, espejos sin reflejo,
donde el tiempo no cuaja, sólo es peso y reflejo.
Lo perecedero ahora es costa, no es huida,
es el límite exacto donde el mar dice “aquí fue fuego”
y la arena guarda sílabas de antiguas erupciones.
El agua que llegó no vino a apagar, vino a nombrar:
“esto fue lava, esto es cauce, esto será sal”.
Lava lo que queda, lava hasta el concepto de lavar,
hasta que el inconsciente sea sólo lecho,
sólo sedimento donde la luz se acuesta sin preguntar.
Y yo, que esperaba algo, ya no espero:
observo el flujo preferente, ahora lento, ahora eterno,
jugando a barajar las cartas que el agua dibuja en el lodo:
un arcano sin número, una mano que siempre gana
porque ya perdió todo lo perecedero.
Al final, sólo queda la termal calma del subsuelo,
el calor primero que nunca se apaga,
sólo se esconde bajo raíces y mitos.
Y lavar, sólo lavar, ya no es verbo:
es la respiración pausada de la tierra
después de quemar sus propias banderas.
