Capitolo 1
Un villaggio vicino a Groznyj, Cecenia, 1 giugno 1996
Kazbek passò la manica del suo enorme maglione scolorito sullo specchio opaco e danneggiato del vecchio lavandino, ma non servì a molto. Allora cercò di mettersi in una posizione tale che il suo viso si riflettesse in quella piccola parte dello specchio dove si riusciva ancora a distinguere qualcosa.
Kazbek si toccò le guance con le mani e pensò: «E a quella festa dell’ultima campanella ero il più bello della classe. E, in generale — il migliore». Un anno prima Kazbek aveva avuto qualcosa che assomigliava alla sua prima cerimonia di fine studi — la conclusione della scuola primaria. Si poteva chiamarla una cerimonia di diploma solo in modo molto relativo, considerando le circostanze: dopo la cerimonia solenne per l’ultima campanella, i «diplomati» e i loro genitori si erano riuniti nell’aula della loro classe 3-B, avevano mangiato focaccine e biscotti portati da casa, avevano bevuto della composta e poi erano tornati alle proprie abitazioni. Organizzare festeggiamenti era pericoloso, e inoltre non c’erano soldi.
Da tempo tutti avevano dimenticato la regola di tutte le cerimonie solenni — «parte superiore bianca, parte inferiore nera» — perché la maggior parte dei bambini non aveva vestiti adatti. Ognuno indossava ciò che si riusciva a trovare in famiglia, e di solito si trattava di abiti lavati fino a diventare grigi e deformati, indossati da più di una generazione di bambini. Anche Kazbek aveva partecipato all’evento con un maglione informe e dei pantaloni con le ginocchia allungate, ereditati dai suoi due fratelli maggiori. Ma questo non gli aveva impedito di scoprire una cosa interessante: a quanto pareva, era più bello di tutti i suoi compagni di classe — sia dei ragazzi che persino delle ragazze. Prima non se n’era mai accorto, oppure forse la sua bellezza si era manifestata solo in quel periodo.
Dopo aver fatto questa scoperta, Kazbek sentì la propria importanza. Non era soltanto il figlio più piccolo della famiglia, quello che non serviva a nulla nelle questioni importanti. Non era soltanto un «servo di Dio» che doveva obbedire alla volontà di coloro che stavano più in alto. Non era soltanto un raccoglitore di frutta e il pastore del piccolo gregge familiare di pecore. Non era soltanto un bambino al quale bisognava continuamente comprare materiale scolastico, libri e quaderni musicali per quella «inutile scuola di musica»... Era anche il bambino più bello della classe! E quello con i voti migliori in biologia e geografia. E, inoltre — quello con la voce più bella di tutto il villaggio! Gli anziani del posto lo chiamavano usignolo, e la sua insegnante di solfeggio lo chiamava «un discanto di cristallo». È vero, suo padre riteneva che una bella voce non avesse alcuna utilità, così come la musica in generale.
Ricordando la scoperta dell’anno precedente, Kazbek guardò nello specchio opaco e sorrise. Qualche giorno prima c’era stata l’ultima campanella ed era terminato l’anno scolastico della quinta classe. Durante quella cerimonia, naturalmente, aveva cantato. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Se bisognava esibirsi davanti al pubblico, lui lo avrebbe fatto sicuramente, anche se suo padre riteneva che non si dovesse attirare l’attenzione e che bisognasse essere come tutti gli altri. E poi si era guardato a lungo nello specchio dell’atrio della scuola. Era ancora perfetto. Anzi, era persino diventato migliore, se una cosa del genere era possibile.
Come aveva capito di essere bello? Kazbek non lo sapeva. Forse dipendeva dal suo naso? Il suo era sottile e dritto, non adunco né carnoso come quello degli altri. Oppure forse dipendeva dalla forma del viso? Il suo viso, a quanto pareva, si chiamava ovale regolare. Kazbek capì che tormentarsi la testa su quella domanda era completamente inutile: non avrebbe trovato comunque le risposte.
Suo padre vide che Kazbek stava di nuovo girando davanti allo specchio e gli urlò contro con disapprovazione. Suo padre era convinto che pensare al proprio aspetto e, ancora di più, ammirare sé stessi, fosse un peccato e una forma di ozio, qualcosa di particolarmente inammissibile per un uomo. Secondo lui, il figlio doveva smettere di «perdere tempo con queste sciocchezze» e occuparsi finalmente delle questioni familiari. Occuparsene davvero, come i suoi fratelli maggiori, e non come faceva adesso — controvoglia, solo quando riceveva ordini dagli adulti. Le questioni serie significavano, naturalmente, aiutare la loro repubblica a diventare più forte.
Kazbek sapeva tenere la bocca chiusa e non dire cose inutili, per esempio che la politica lo interessava poco o che non era sicuro dell’esistenza di Allah, ma suo padre sentiva comunque che a Kazbek non importava nulla del destino della loro terra e delle loro tradizioni; era interessato soltanto a sé stesso. Non per niente uno degli anziani del villaggio aveva detto: «Kazbek è arrogante e si considera superiore agli altri. Per questo non fa amicizia con nessuno, tranne che con la nipote di una donna dissoluta. Pensa che nessuno sia degno della sua compagnia».
Kazbek si allontanò controvoglia dallo specchio e uscì trascinando i piedi: era il momento di riportare a casa le pecore dal pascolo. Quando raggiunse il suo piccolo gregge, si sedette nell’erba e guardò lontano — verso la pianura oltre la quale iniziava la catena montuosa. Pensò che quei luoghi fossero splendidi: natura meravigliosa, aria pulita, abbondanza di frutta, ma... Tutto stava andando in rovina. Laggiù, in lontananza, il cielo sembrava leggermente grigiastro — non erano nuvole, era fumo, e quei rumori di tuono appena percettibili non erano un temporale in arrivo. Non era quella grandine che rinfresca piacevolmente la pelle in una giornata calda; era quel «Grad», quel sistema lanciarazzi multiplo...
L’appartamento del nonno e della nonna a Groznyj era miracolosamente sopravvissuto ai combattimenti, ma loro in quel momento vivevano senza acqua e senza altri comfort della civiltà. La scuola di musica forse non avrebbe riaperto nell’anno scolastico successivo. L’ultima volta che Kazbek era stato lì, la sua insegnante preferita, Aliya Saidovna, gli aveva messo tra le mani un pacco di libri con copertina morbida e gli aveva sussurrato che provenivano dalla biblioteca — non sapeva cosa sarebbe successo alla scuola di musica, ma quei libri gli sarebbero serviti.
A casa del nonno, Kazbek aprì il pacco e vi trovò i libri «Letteratura musicale dei paesi stranieri», «Solfeggio armonico», «Scale e arpeggi», manuali di pianoforte per il quarto e quinto anno della scuola di musica, due raccolte di opere di Chopin e una raccolta di vocalizzi per soprano di coloratura. Invece della gioia per il possesso di quei libri, Kazbek provò rabbia e amarezza pensando che forse avrebbe dovuto rinunciare alla sua formazione musicale. E forse anche all’istruzione in generale — perché nessuno sapeva se le scuole avrebbero potuto aprire le porte a settembre.
E così, seduto nell’erba circondato dalle pecore, Kazbek pensava che il luogo che un tempo gli era sembrato un’accogliente casa da fiaba aveva smesso da tempo di esserlo, e che la situazione continuava soltanto a peggiorare. Quel giorno doveva «fare una consegna» — così suo padre chiamava le missioni con incarichi presso i partigiani nelle fasce boschive e nei villaggi vicini. Doveva portare alcuni documenti e un contenitore pieno di pezzi di metallo. Kazbek non voleva sapere cosa fosse quel metallo, perciò non faceva domande. Ma, purtroppo, lo capiva comunque.
Suo padre riteneva che Kazbek non fosse abbastanza devoto alla loro famiglia e alla loro terra e che, a differenza dei fratelli maggiori, non possedesse una grande forza fisica. Tuttavia era agile, leggero e veloce, e quindi poteva percorrere grandi distanze correndo con gli incarichi. Per questo suo padre mandava regolarmente Kazbek con piccoli carichi dai suoi compagni di lotta.
Il nonno discuteva periodicamente con il padre, insistendo sul fatto che correre sotto i bombardamenti attraverso campi minati fosse pericoloso, o meglio — semplicemente folle. Ma il padre rimaneva irremovibile: gli interessi del paese erano più importanti degli interessi personali, e ogni persona doveva dare alla lotta il contributo che poteva, anche se si trattava di un bambino che ancora non comprendeva il significato di quella lotta. Il nonno aveva cercato più volte di portare Kazbek a vivere stabilmente con lui a Groznyj, ma suo padre lo riportava sempre indietro, ricordandogli che era lui il genitore e che solo lui aveva il diritto di decidere come educare suo figlio, e minacciava il proprio padre di provocargli problemi con la comunità.
Il viaggio imminente turbava Kazbek in modo particolare, perché quel pomeriggio il nonno doveva portare Zhanna. Kazbek desiderava molto incontrarla, ma capiva che a causa dell’incarico affidatogli dal padre sarebbe riuscito a vederla solo in tarda serata. Chiese al papà di rimandare o annullare quell’incarico, ma lui rispose:
«La tua Zhanna non scapperà da nessuna parte. La vedrai quando tornerai».
«Se tornerò», pensò Kazbek, ma non lo disse ad alta voce, sapendo quale reazione avrebbe provocato.
***
E le domande per voi, cari lettori:
— Secondo voi, dove passa il confine tra trasmettere a un bambino quei valori che sembrano importanti e utilizzare un bambino nei pericolosi conflitti degli adulti?
— Che cosa aiuta una persona a conservare la fiducia in sé stessa e nel proprio valore quando il mondo intorno a lei crolla e svaluta i suoi sogni?
— Vi è mai capitato di sentire che i vostri talenti o i vostri interessi non fossero compresi dalle persone a voi vicine? E come avete affrontato questa pressione?
