Loved you first || Chestappen

El sonido del motor de la vieja camioneta de Max era una de las pocas constantes en mi vida. No importaba cuántas cosas cambiaran a mi alrededor —el paso de la infancia a la adolescencia, el traslado a otra ciudad, el peso cada vez más real de las responsabilidades—, el chirrido sutil de la transmisión al meter tercera y el aroma a pino barato que colgaba del retrovisor siempre se sentían como volver a casa. O al menos, a lo que solía ser mi casa antes de que todo se volviera tan jodidamente confuso.

—Te vas a quedar dormido antes de que crucemos las puertas del campus, Checo —dijo Max, sin apartar la vista de la carretera. Su tono era plano, el habitual en él por las mañanas, pero alcancé a notar ese matiz de diversión en la comisura de sus labios que siempre lograba acelerarme el corazón.

Me acomodé contra la ventana del copiloto, parpadeando con pesadez. El sol apenas empezaba a teñir de naranja el cielo de la ciudad, reflejándose en las estructuras de cristal de la universidad a la que ahora ambos pertenecíamos. Habíamos logrado entrar a la misma facultad, en la misma carrera; un plan que trazamos a los quince años en el suelo de su habitación, rodeados de carpetas y sueños a medio formar que ahora se materializaban en un horario compartido.

—No me estoy durmiendo —mentí, enderezándome y estirando la espalda—. Solo estoy... procesando. Sigo sin creer que nos hayan dado el mismo grupo de proyectos.

—Tuvimos suerte. O tal vez, el coordinador se apiadó de mí porque le rogué hasta que se cansó de mí. Y probablemente lo amenacé con incendiar el taller —respondió Max, soltando una pequeña risa.

Rodé los ojos, pero una sonrisa involuntaria se instaló en mi rostro. Lo miré de reojo, aprovechando que estaba concentrado en el tráfico. Su perfil había cambiado con los años; la mandíbula se le había vuelto más afilada, los hombros más anchos, y esa determinación innata que siempre lo había caracterizado ahora se traducía en una presencia imponente que robaba miradas en los pasillos de la facultad. Sin embargo, para mí, se suponía que debía seguir siendo el mismo chico competitivo que se negaba a perder una carrera de bicicletas en el parque del vecindario, el mismo que compartía sus golosinas ácidas conmigo aunque fingiera que le molestaba hacerlo.

Se suponía. Pero ya no podía seguir engañándome.

El cambio en mis propios sentimientos habia sido tan gradual, tan natural, que de un momento a otro ya no sabía exactamente en qué momento los abrazos de felicitación tras un exámen aprobado comenzaron a quemarme la piel, ni cuándo sus miradas prolongadas en el sofá de su casa empezaron a cortarme la respiración de una manera que no tenía nada que ver con la falta de aire. Solo sabía que, en algún punto de los últimos años, mi amor fraternal se había transformado en algo mucho más denso, más complicado.

Me había enamorado de mi mejor amigo, y el peso de ese secreto a veces se sentía como caminar con plomo en los zapatos. Y lo peor de todo no era el sentimiento en sí, sino sus atenciones. Dios, las atenciones de Max eran mi ruina; confundian a mi estupido corazón que se aferraba a la idea de que significaban algo más.

Max estacionó la camioneta en el aparcamiento de la facultad. El campus ya bullía con el ir y venir de los estudiantes, un mar de rostros desconocidos que hacía que nuestra familiaridad se sintiera como un faro.

—¿Listo? —preguntó, apagando el motor. Se giró hacia mí, y por un segundo, sus ojos azules se fijaron en los míos con una intensidad que hizo que me diera un vuelco el corazón.

—Siempre —respondí, forzando una ligereza que no sentía mientras abría la puerta.

Caminamos juntos hacia el edificio principal. Max caminaba a un ritmo constante, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta oscura, mientras yo iba a su lado, ajustándome la correa de la mochila. Para cualquiera que nos mirara desde fuera, podría decir que éramos el vivo retrato de la complicidad. Nos movíamos en perfecta sincronía, esquivando los grupos de personas sin perder el paso.

Odiaba lo fácil que me resultaba leer sus micromovimientos: sabía cuándo estaba estresado por la forma en que tensaba los hombros, mostrando esa mirada gélida que tanto me gustaba pero que solía repeler a todo el mundo, y cuándo estaba de buen humor caminaba un poco más cerca de mí, rozando nuestros brazos de vez en cuando. Suavizando la mirada cuando estaba conmigo.

Pero yo siempre terminaba aterrizando en la misma dolorosa conclusión: Max hacía todo eso porque éramos mejores amigos. Llevábamos toda la vida juntos. Para él, cuidar de mí, pasar por mí todas las mañanas y asegurarse de que comiera bien eran simplemente extensiones de un contrato implícito de hermandad. No significaba nada más. No significaba lo que yo deseaba con todas mis fuerzas que significara.

Las primeras semanas de la universidad pasaron como un torbellino de conferencias, lecturas obligatorias y tardes eternas en la biblioteca. A pesar de la exigencia académica, nuestra rutina se mantuvo intacta. Almorzábamos juntos en las mesas de madera del patio. Yo siempre llevaba comida de más porque sabía que él solía olvidar su almuerzo cuando estaba demasiado concentrado, y Max, a cambio, siempre me compraba ese chocolate amargo que a mí me gustaba para aguantar las clases de la tarde.

«Es solo porque me conoce bien», me repetía a mí mismo cada vez que el pecho me dolía de puro afecto. «Es solo porque es Max».

Holi, aqui D. Otra vez.

Esta es una mini historia, de capitulos muy cortitos. Espero y les guste.

xoxox.