El Príncipe y El Doctor

—¡Su doctor nos dio el alta!

Nunca había pesado tanto el estetoscopio en mi cuello como este día. Arde, pica, escuece; quiero rascarme, pero la mano sobre la mesa no me responde. Solo siento el papel liso de la prescripción de Alan bajo mi dedo índice, justo sobre mi firma: Henry Ashton. El resto de los dedos están fríos, inmóviles, como si también hubieran firmado algo que no pueden devolver.

—Mi doctor —la voz de Freeman llega desde algún lugar lejano; necesito forzar la vista para encontrar su silueta a mi lado— les explicó con lujo de detalle los riesgos de la operación y el postoperatorio. La fiscal...

—¡Mi hijo está muerto por culpa de su incapacidad! ¡Y pretenden que sea mi culpa!

La mujer tiene razón. Esa es la parte que no puedo quitar de la cabeza desde que el juez golpeó el martillo. Pero no le voy a dar el gusto. He tenido suficiente.

El juicio fue muy largo. He abierto el expediente de Alan tantas veces que las páginas ya no crujen, solo se doblan. He repetido hasta la náusea cómo operé a un niño de dos años con una condición que ningún otro cirujano quiso tocar. He recordado cómo di el alta a un niño que sonreía, que agarraba el dedo de su madre, que parecía hecho de vida. Y cómo, tres semanas después, el noticiario me devolvió su nombre con una foto que ya no sonreía.

—¿Qué más quiere de mí? —pregunto, y mis dedos encuentran el estetoscopio, lo enganchan, lo tiran sobre la mesa. El golpe es seco. No lo he planeado. Pero el cuello se alivia y eso basta—. ¿Qué más, dígame? Me ha llevado a juicio por negligencia médica. Soy inocente. ¿Qué más quieren?

Creo ser inocente.

Debo ser inocente.

Pero el estetoscopio está sobre la mesa y mi mano todavía no sabe qué hacer sin él.

—¡Usted! —la misma mano con la que el padre firmó el consentimiento para operar a su hijo, la misma que me estrechó con lágrimas al llevarse a Alan a casa, ahora me señala con el dedo tembloroso—. ¡Cuide cómo le habla a mi esposa!

—Entonces dígame usted —mi voz sale plana, pero la silla chirría contra el suelo cuando me pongo de pie— ¿qué quiere de mí? Di de alta a un niño mejorando cada día. ¿Qué pensó que pasaría al llevárselo a un lugar con el hospital más cercano a cuatro horas? Les dije que necesitaba observación médica todos los meses. Les dije que no necesitaba una montaña para despejarse del ambiente de la ciudad. Les dije que necesitaba cuidados. Les dije. Y se fueron igual.

—¡No fue culpa nuestra!

—¡Sí lo fue! —la presión en el pecho no es ira, no exactamente; es algo más denso, más caliente, algo que se sube a la garganta y se convierte en palabras antes de que pueda detenerlas—. ¡Mataron a su hijo! ¡Fueron tan estúpidos como para matar a su hijo a dos semanas de salir del hospital! ¡Fui claro con las indicaciones! ¡Lamento mucho su incapacidad como padres útiles!

El silencio que sigue no es mío.

Es de ellos. De Freeman. De la enfermera que se asoma por la puerta y retrocede sin hacer ruido.

Mi mano está temblando. La escondo bajo la mesa. Pero el temblor sube por el brazo, llega al hombro, se instala en el pecho. No es ira. Es otra cosa. Una cosa que reconozco porque la he sentido antes, en las noches en que el expediente de Alan se abre solo en mi cabeza. La llaman culpa, yo, en cambio, la llamo el precio de no haber insistido una cuarta vez.

Pero ellos no necesitan saber eso. Nadie necesita saberlo.

Bajo la mirada al estetoscopio sobre la mesa. Ya no está en mi cuello. Sigue pesando igual.