Die dunkle Schwester

Als ich ein Junge war, brachte die Königin von Nimmerland Zwillingsmädchen zur Welt.

Dieser Tag hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt, weil es das erste und einzige Mal war, dass warmes, braunes Brot und süße weiße Brötchen in die Gesindequartiere gelangten. Dazu frisch geschlagene Butter, süße Marmelade und Trockenfrüchte. Ich kann den warmen, sättigenden Geschmack noch heute auf der Zunge spüren.

Ich hatte kein Verständnis für das verzweifelte Bedürfnis einer Mutter, Kinder zu gebären, oder für das Bedürfnis eines Königs nach Erben für seinen Thron. Für mich bedeuteten die Schwestern einen dekadenten Leckerbissen, einen vollen Bauch und Reste für die kommenden Tage.

Dann vergaß ich alles über sie.

Bis heute, dem Tag, an dem sie ihren sechzehnten Geburtstag feiern. In der Öffentlichkeit. Mit einer pompösen Parade, bei der sie in prunkvollen, von Pferden gezogenen Kutschen durch unsere Stadt gefahren werden.

Der Stallmeister schickte mich mit einem schweren Sack voll Zaumzeug in die Stadt, um ihn in der Sattlerei abzugeben. Während ich mich durch die immer dichter werdende Menge dränge, verfluche ich meinen Meister. Hätte er mich einen Tag früher oder später geschickt, wäre ich nicht in das Gedränge von tausenden Untertanen des Königs geraten, die sich um den besten Platz drängten, um einen Blick auf die Schwestern zu erhaschen.

Wut kocht in mir hoch! Ich habe nie verstanden, warum das gemeine Volk so besessen von den Royals ist. Was haben sie jemals für uns getan?

„Warmes Brot und süße Brötchen“, flüstert ein Gaukler hinter meiner Schulter.

„Nur dieses eine Mal“, pariere ich.

„Hoffnung … sie hoffen auf mehr“, entgegnet er. „Das hält sie bei Laune, weißt du.“

Vermutlich ist ein voller Bauch vielen etwas wert.

Es ist heiß und stickig. Menschen rempeln mich an, bringen mich in hautnahen Kontakt mit Schweiß und ranzigen Körpergerüchen. Ich bin nicht zimperlich, aber Pferdemist ist mir lieber als ungewaschene Körper. Meine Kollegen ziehen mich auf. Sie nennen mich mit hoher, spöttischer Stimme „Eure Hoheit“. Der Einzige, der das nicht tut, ist Stallmeister Kirk. Alles, was er tut, sind Seitenblicke, wenn er denkt, ich merke es nicht. Fast so, als täte ich ihm leid.

Ich kreise mit den Schultern und versuche, die Unruhe abzuschütteln – wie ein Jungvogel am Rande des Nestes, Sekunden davor, den unvermeidlichen Sturz zu wagen.

Ich hieve den Sack mit dem Zaumzeug wie ein Joch über meine Schultern und bahne mir einen Weg durch die wimmelnden Massen. Ich muss nur die Hauptstraße überqueren. Weniger als hundert Meter. Ich dränge mich vorwärts und lande plötzlich auf einer freien Fläche. Vor und hinter mir stehen Menschenwände, die sich wie ein buntes Meer für einen mythischen Mann teilen, dessen Namen ich vergessen habe.

Doch ein bulliger Mann zerrt mich über den leeren Straßenabschnitt.

„Sie fahren dich sonst über den Haufen, Junge“, sagt er nicht unfreundlich und setzt mich vorne in der Menge ab, mit Blick auf die Straße.

Ich habe keine Ahnung, wovon der Fremde redet.

Der Boden bebt unter meinen Füßen. Erst ein tiefes Summen, Sekunden später ein heftiges Erschüttern. Ich drehe den Kopf und sehe ein Glühen von sechs weißen Pferden, die eine Glaskutsche ziehen. Leicht und luftig – wie das Mädchen, das darin sitzt, lächelt und den Zuschauern zuwinkt. Ich halte den Atem an. Sie ist das Exquisiteste, das ich je gesehen habe. Eine Porzellanpuppe. Wunderschön, aber zerbrechlich. Zum Bestaunen – nicht zum Berühren. Eine tiefe Trauer legt sich auf meine Seele, hüllt alles in Dunkelheit und zwingt mich fast in die Knie. So viel Schönheit! So wenig Freude.

Der Donner der Hufe ebbt ab und ich tanke auf die Straße. Schwere Trommelschläge hallen unter den dicken Pflastersteinen der Hauptstraße nach. Nachbeben. Verursacht durch das Hufgetrappel von sechs weißen Pferden, das in der Ferne verklingt. Ich habe mich geirrt! Das donnernde Crescendo bewegt sich auf mich zu. Alles verschlingend. Wie ein Wirbelsturm. Ich schaudere; will mich umdrehen und wegrennen. Aber mein Blick bleibt an der Kurve der Hauptstraße kleben. Die Zeit bleibt stehen. Belanglos. Sie hat aufgehört zu existieren. Genau wie die Menge; der Lärm. Alles ist in einem eingefrorenen Zeitfluss aufgehoben.

Ein Gespann aus sechs schwarzen Pferden schießt um die Ecke. Glühende Kohlen als Augen; ihre Mähnen und Schweife aus loderndem Feuer geschmiedet. Dampf stößt aus ihren weit geöffneten Nüstern.

Ich starre. Kann mich nicht bewegen. Ich bin Sekunden davon entfernt, zertrampelt zu werden. Zerfleischt. Meine gebrochenen Knochen über die Straße verstreut; blutiges Fleisch, das an den Wänden der weiß getünchten Häuser klebt. Häuser mit Fenstern, die einen zu sehen scheinen.

Das Vakuum um mich herum bricht zusammen und ich kann mich wieder bewegen. Ich werfe mich zur Seite und presse mich gegen eine grüne Tür. Abblätternde Farbe sticht durch den groben Stoff meines Hemdes. Mein Körper und Geist werden hellwach; ich nehme jedes Detail der königlichen Kutsche wahr, die die zweite Tochter trägt.

„Die Dunkle!“, erinnere ich mich an flüsternde Gespräche auf dem Markt.

„Das Geschwätz von Mägden und alten Weibern.“ Meister Kirk hatte es abgetan und einen Klumpen Schleim ausgespuckt. Und weil ich mich für einen guten Lehrling hielt, befolgte ich seinen Rat: „Halt dich von den tratschenden Weibern fern und kümmer dich um deinen eigenen Kram.“

Bis heute!

Es ist unmöglich, den Blick von der schwarzen Katastrophe abzuwenden, die an mir vorbeigerast ist und mich im Nachhall eines eisigen Windes zurückgelassen hat.

Ich blinzle und versuche, das eben Gesehene zu begreifen. Die Schwestern. Jede in ihrer eigenen Kutsche. Eine so hell wie die Sommersonnenwende. Eine so dunkel wie der Abgrund von Hel.

So sehr ich mich auch bemühe, ich kann mich an keine Details der hellen Schwester erinnern. Da ist ein Gefühl von luftiger Schönheit und Mitgefühl. Aber das Gesicht der dunklen Schwester hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ein scharfes Profil. Brennende Augen. Haar so schwarz wie die Mitternacht, aber schillernd wie ein Ölfilm auf Wasser. Fließend. Bewegend. Kalt. Eis. Alles gefrierend, was sie hinterlässt. Die Zeit selbst schien anzuhalten, als sie in ihrer königlichen Kutsche, die einem Leichenwagen glich, an mir vorbeiflog. Sie hat Substanz; ist tief in der Erde verwurzelt. Zu tief! Terror schießt durch mein gesamtes Wesen und Schweiß bricht auf meiner Haut aus. Ich möchte sie berühren. Eine Verbindung spüren. Fühlen, wie ihre Kälte in mich eindringt, durch mich hindurch und in den Boden fließt, während unser Blut die Erde auftaut und dem Leben ermöglicht, den Kreislauf zu schließen.

Aber das ist natürlich ein dummer Gedanke. Es ist Sommer. Die Luft ist mild, eine Brise zieht durch die Gassen, fegt den Gestank von Verfall und Armut hinweg und bewegt Vorhänge, die noch vor einem Herzschlag schlaff herunterhingen.

Der Winter mit seiner Not ist noch Monate entfernt! Mein Geist hebt sich. Aber mein Verstand kann den Mantel aus Frost und Eiszapfen, den die dunkle Schwester über meine Schultern gelegt hat, nicht einfach abschütteln.

„Dummer Junge!“, spottet ihre geisterhafte Stimme flüsternd. „Es ist der Sack mit dem Zaumzeug, den du beim Sattler abgeben solltest.“

Ich fahre zusammen, als der schwere Sack von meinen Schultern rutscht. Ich seufze und hieve ihn wieder hoch. Ein Blick zur Sonne, die sich dem Horizont nähert, verrät mir, dass ich spät dran bin.

„Mach schon, Junge!“, ihre spöttische Bemerkung in einem süßlichen Singsang ist nervtötend.

„Ich bin ein Mann“, schnaube ich, was mir einen bösen Blick von einer Gruppe älterer Damen einbringt. Sie sehen sich an und grinsen.

Die dunkle Schwester beschäftigt meine Gedanken noch lange, nachdem ich das Zaumzeug abgeliefert habe.