Gefangen im Eis

„Das war die letzte Runde für diesen Herbst. Zeit, die Station dichtzumachen. Ich fass es nicht, dass ich überhaupt frage, denn dein Gehirn ist völlig schräg gepolt. Aber im Ernst: Fairbanks könnte im Winter jemanden wie dich gebrauchen. Bist du sicher, dass ich dich nicht überreden kann, mit in die Stadt zu kommen?“, bettelt mein Partner Henry.

„Hast du das jemals geschafft?“, spottte ich.

„Nein. Aber ich werde es immer wieder versuchen. Ich hasse es, dich hier oben zu lassen. Ja, du hast eine Hütte, in die du Blut, Schweiß und jede Menge Schneid gesteckt hast – wir wissen ja alle, dass du keine Tränen vergießt. Verdammt, ich weiß sogar, dass du auf dich selbst aufpassen kannst, aber es behagt mir einfach nicht. Es ist Hochsaison für Bären. Wenn die dich nicht erwischen, dann vielleicht die schießwütigen Jäger“, gesteht Henry und schüttelt den Kopf.

„Ich komme schon klar“, antworte ich und rolle eines der Sicherheitsseile auf.

Wir sind Forest Ranger und kümmern uns um alle Notfälle in den Bergen. Am Ende der Saison ist diese Station zu abgelegen. Sie wird bis zur Schneeschmelze im Frühjahr stillgelegt. Henry fährt zurück in die Stadt zu seiner Frau und seiner Familie. Ich weiß, dass er sich jeden Monat über Funk bei mir melden wird. Er und seine Frau sind die einzigen Menschen, die ich mit Vornamen kenne. Alle anderen sind Kontakte vom Militär, die ich nur bei ihrem Nachnamen nenne.

Meine Hütte ist unerreichbar, es sei denn, der Boden ist steinhart gefroren. Selbst dann kommt man nur zu Fuß dorthin. Ich könnte zwar in den Sommermonaten hochgehen, aber die letzten Jahre haben gezeigt, dass die Gegend dann im Schlamm versinkt. In dem Jahr, als ich es versuchte, steckte ich ständig bis zur Taille fest. Es war ein größerer Kampf, wieder rauszukommen, als einfach auf Eis und Schnee zu warten.

Nicht mal mit dem Schneemobil kommt man hin, außer es steht schon eines oben. Das ist aber nicht der Fall. Ich habe keine Möglichkeit, Treibstoff zu lagern. Hier an der Station gibt es eines, aber das ist Regierungseigentum. Ein anderer Weg zu meiner Hütte wäre eine Landung mit dem Flugzeug auf der Ebene oberhalb. Aber das Plateau ist klein und die meisten Piloten sagen, der Platz reicht nicht aus. Ganz zu schweigen davon, dass sie meine Landepiste gar nicht sehen können.

Der einzige Mensch, der verrückt genug dafür ist, ist der Pilot, den ich während meines Auslandseinsatzes kennengelernt habe. Wir nannten ihn Johnson. Er rettete zwar leidenschaftlich gerne Leben, aber seine wahre Leidenschaft galt seinem Heimatstaat Alaska. Er überredete mich, seiner Heimat eine Chance zu geben. Ehrlich gesagt bin ich froh darüber. Dieser Ort ist mein Zufluchtsort geworden. Johnson respektiert meinen Wunsch nach Ruhe und drängt mich zu nichts. Gott sei Dank müssen wir bis März nur einmal im Monat funken. Dann wirft er Vorräte ab und nimmt den Müll mit, den ich nicht verbrennen kann.

Ich genieße die Wanderung nach Hause. Doch die Weite bedeutet nicht, dass ich den ganzen Winter über allein bin. Gelegentlich wird ein mutiger Jäger abgesetzt oder ein Abenteurer versucht sein Glück in der Wildnis Alaskas. Die meisten halten kaum einen Tag durch, geschweige denn die empfohlenen vier Tage, die viele Piloten verlangen. Wie Henry schon sagte, sind wir mitten in der Bärenzeit. Die Jagd auf Schwarzbären endet nächste Woche. Bei manchen Arten ist die Jagd jedoch bis weit in den Dezember hinein erlaubt. Ich hoffe, dass meine leuchtende Sicherheitsweste die Leute davon abhält, mich mit Wild zu verwechseln.

Der Weg zu meiner Hütte ist ein langer Marsch. Sie liegt jedoch zentraler an den Orten, an denen andere Leute landen, als diese Station. Seit ein Social-Media-Influencer die Koordinaten für einen Fallschirmsprung gepostet hat, versuchen immer mehr dämliche Follower, diesen Berg hinunterzukommen. Es gibt immer ein oder zwei, die vom Weg abkommen und sich verlaufen. Ohne schnelle Hilfe würden diese Idioten sterben. Als Teil des örtlichen Search and Rescue Teams sind Henry und ich dagegen, ein Leben zu verlieren, wenn wir es verhindern können. Da ich näher dran bin, finde ich sie meistens zuerst. Ich leiste Erste Hilfe und bringe sie sicher den Berg hinunter. Dann mache ich mich wieder auf den Weg zu meiner Hütte und hoffe, dass das Funkgerät nicht wieder knackt.

„Grizz, komm schon, Mann. Sarah hat dich zum Essen eingeladen. Du solltest vorbeikommen. Nur für einen Abend. Halloween macht Spaß, aber jeder andere Tag wäre auch okay. Es ist zwar erst in einem Monat, aber du kannst ja mal drüber nachdenken. Ich wette, die Nordlichter werden über dem McKinley Park dann richtig gut zu sehen sein. Du könntest meinen Kindern davon erzählen und sie malen dir ein Bild. Du weißt, wie sehr sie dich bewundern. Bitte, wir würden uns freuen, wenn du für eine Mahlzeit vorbeikommst“, bietet Henry an.

Aber das hieße, den Berg hinunterzugehen und mehr als nur einer Person gegenüberzustehen. Wenn ich in der Stadt bin, will jeder mit mir reden. Alle kennen mich, aber ich kann die meisten von ihnen nicht ausstehen. Ich war erst vor drei Tagen in der Stadt. Da habe ich mitbekommen, dass sie den Ort schon wieder vergrößern wollen. Irgendein hohes Tier aus Vegas hat allen erzählt, was wir brauchen und wie man das anstellt. Ich wünsche mir aber nur mehr Einsamkeit. Ich wünschte, die Stadt müsste nicht wachsen. Oder dass die Leute Alaska für zu kalt und wild zum Siedeln hielten. Aber genau das scheint die Menschen erst recht anzuziehen.

„Nein danke“, sage ich, während ich die Vorräte verstaue und den Rest der verderblichen Lebensmittel in seinen Truck packe.

Ich habe für dieses Jahr genug soziale Kontakte gehabt. Ich freue mich auf meine siebenmonatige Isolation. Mann, ich liebe die Winter in Alaska! Henry seufzt, aber er nickt, während er seine Tasche auf den Rücksitz stellt. Zwei mit Krümeln übersäte Kindersitze füllen die Rückbank und ich rümpfe die Nase. Nichts gegen seine Kinder, aber sie machen überall Dreck. Jetzt ist sein Rucksack voller Krümel und er muss aufpassen, dass keine Mäuse reingehen. Nein danke.

„Nimm wenigstens dieses Funkgerät mit. Ich weiß, dass der Akku reicht, bis du in deiner Hütte den CB-Funk klarmachen kannst. Ich kann die Signaltöne hören, auch wenn wir nicht sprechen können. Einmal piepen, um meine Aufmerksamkeit zu kriegen, zweimal für Hilfe und dreimal, wenn du sicher angekommen bist“, bittet Henry.

Derselbe Code wie immer. Ich gebe nach und hänge mir das Funkgerät an den Gürtel. Ich hatte sowieso vor, es mitzunehmen. Ich habe ein Ladegerät für diese Standardgeräte in meiner Hütte und Ersatzbatterien im Rucksack. Die Reichweite war jedoch nicht besonders groß. Wir müssten es an meinen CB-Funk-Anschluss hängen, wenn wir richtig reden wollten. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, es überallhin mitzunehmen.

„Ich werde den CB-Funk frühestens am Sonntag in Betrieb haben. Und wenn der Winter erst richtig zuschlägt, habe ich nur noch ein oder zwei Stunden Sonnenlicht“, warne ich ihn.

Drei Tage Fußmarsch zu meiner Hütte, die Solarpaneele prüfen und laden und die Antenne kontrollieren. Und etwa ein oder zwei Monate, bevor ich den Großteil des Tageslichts verliere. Es braucht nicht viel, um das Funkgerät aufzuladen, und es war meine einzige Stromquelle in der Hütte. Aber es beruhigte diejenigen, die sich während des langen Winters ohne Kontakt Sorgen um mein Wohlergehen machten. Ein kleiner Trost, auch für mich selbst.

Danach blieben mir noch etwa zwei Monate, bis der Yukon River zufror und meine Frischwasserquelle versiegte. Da das Wasser unter der Eisdecke weiterfließt, konnte ich zwar immer noch an Wasser kommen, aber es war mühsame Arbeit. Aber genau so mochte ich es am liebsten.

„Ich weiß. Bist du sicher, dass du keinen Benzingenerator willst? Das wäre effektiver als die Solarpaneele“, sagt Henry und versucht es auf einem anderen Weg.

„Nein“, antworte ich und schüttle den Kopf.

Ich habe anderen kaum etwas zu sagen, aber Henry versteht, dass ich nicht viel erkläre. Das hält ihn natürlich nicht davon ab, sich Sorgen zu machen. Es war schön, dass sich ein Einheimischer so viele Gedanken um mich machte. Auf eine gewisse Weise bedeutete es, dass ich hier willkommen war.

Ein Benzingenerator wäre zwar hilfreich, aber auch teurer. Meine Paneele sind bezahlt und ich muss sie nicht auftanken. Außerdem will ich nicht jeden Tag nach Diesel stinken. Ganz zu schweigen davon, dass man den Treibstoff nicht ohne Verluste dort hoch transportieren kann. Unterwegs würde die Hälfte verschütten.

In meiner Hütte ist für so ein Ding ohnehin kein Platz. Die Abgase würden alles verpesten. Ich hätte ständig Kopfschmerzen oder Angst, dass die Bude abfackelt. Und erst der Lärm! Falls ich den Generator draußen aufstellen würde, müsste ich ein neues Gebäude bauen und es warm halten, damit der Sprit nicht einfriert.

„Ich weiß, ich weiß“, seufzt Henry, schließt die Wagentür und spielt mit seinen Schlüsseln.

Er hatte alles eingepackt, aber er zögerte immer noch. Zeit, ihn zu beruhigen.

„Ich gebe dir Bescheid, wenn ich an meiner Hütte angekommen bin. Ich mache die Station hier noch winterfest, bevor ich losziehe“, antworte ich.

„Soll ich dir helfen?“, fragt Henry.

„Nö. Du hast Sarah versprochen, dass du bei Einbruch der Dunkelheit zu Hause bist. Die Tage werden immer kürzer. Du musst los, solange es noch hell ist“, erkläre ich.

„Zwei Stunden Fahrt zurück in die Stadt sind immer noch besser als dein Marsch zur Hütte. Es wäre nicht verkehrt, wenn du dich wenigstens ein Stück mitnehmen ließest! Sarah würde mir nie verzeihen, wenn ihm etwas passiert, nachdem ich weg bin. Warte, das hieße ja, wir müssten erst eine Straße freischneiden. Herrgott! Immer so dickköpfig. Hier kann ich nur verlieren. Ehefrau oder Freund? Ehefrau oder Freund? Wen unterstütze ich bloß?“, murmelt Henry vor sich hin. Aber laut genug, damit ich sein Dilemma mitbekomme.

„Sarah wartet“, erinnere ich ihn und nehme ihm die Entscheidung ab.

„Pass auf dich auf, Grizz. Wir sehen uns im April oder wahrscheinlich erst im Mai. Von deiner Hütte bis nach Fairbanks sind es fast zweihundert Meilen“, stellt Henry fest.

Im Kopf korrigiere ich ihn auf etwa hundertzwanzig Meilen. Ich laufe nach Kompass und muss mich nicht wie ein Schneemobil oder Truck durch das Gelände schlängeln. Ein Mensch zu Fuß kommt an Orte, die Maschinen nicht erreichen.

„Aus dieser Entfernung kann ich zwar nichts tun, aber bitte, melde dich. Du bist ein wichtiger Teil unseres Teams und ich würde dich ungern als Partner und Freund verlieren. Außerdem hätte ich keine Lust, eine Vermisstenanzeige für Barrett ‚Grizz‘ Young aufzugeben. Das gäbe nur Scherereien mit den Behörden“, gibt Henry klein bei.

„Wir sehen uns im Mai“, stimme ich zu und er lacht.

„Mehr werde ich wohl nicht aus dir rauskriegen. Pass auf dich auf, Grizz“, befiehlt Henry und ich nicke.

Jedes Jahr das gleiche Spiel. Man sollte meinen, nach einem Jahrzehnt hätte Henry meine Entscheidung akzeptiert.

Widerstrebend kommt er auf mich zu. Wir sehen uns kurz an, bevor Henry mir schließlich auf die Schulter klopft – sein letzter, stummer Abschiedsgruß. Ich sehe ihm nach, wie er wegfährt, und steige dann die Stufen wieder hoch. Morgen früh würde ich aufbrechen.

Heute Abend werde ich alles fertig machen und ein letztes Mal das Radar prüfen. In Teilen der Berge liegt schon Schnee, und es ist nie klug, mitten in einem Sturm loszuziehen. Beim ersten Tageslicht würde ich mich dann auf den Weg zu meiner Hütte machen. Keine Arbeit, keine drängenden Sorgen. All meine Unruhe und mein Stress werden abfallen, während ich das Land bearbeite und meine Hütte bewohnbar mache. Ich werde mir keine Gedanken mehr darüber machen, welcher Wochentag gerade ist – bis Henry sich im Frühjahr meldet, wenn die Station wieder öffnet und die Schneeschmelze meine Hütte wegzuspülen droht.