Adult Day
Emma
Achtzehn auf Eidolon zu werden, sollte sich wie eine Krone anfühlen.
Das jedenfalls sagt der Feed. Das sagen die Banner. Das sagt die sanfte Stimme der Station, die wie ein Wiegenlied durch jeden öffentlichen Korridor spielt, um alle gefügig zu halten.
Meine Wohneinheit schaltet die Lichter um 06:00 Uhr automatisch in festliche Töne. Die Deckenpaneele leuchten in einem warmen Gold, das meine Haut im Spiegel glatter aussehen lässt. Das Fake-Fenster ersetzt das Sternenmeer durch eine Palette von Sonnenaufgangsfarben, die es außerhalb der Station gar nicht gibt. Rosa und Pfirsich und ein sanftes Weiß, als würde ein Planet, den ich nie betreten habe, versuchen, mich zu verführen.
Die Lüftungsschlitze stoßen einen Duft aus, der genau auf den Lichtwechsel abgestimmt ist. Zitrus und Vanille. Frisch und süß. Wie eine Bäckerei, in der nie etwas angebrannt ist. Wie ein Zuhause, in dem nie jemand geschrien hat.
Es ist wunderschön.
Das ist das Problem.
Schönheit ist nur die Verpackung für Kontrolle.
Ich sitze auf der Bettkante und starre auf meine Hände. Sie sehen aus wie immer. Meine Fingernägel sind kurz und sauber. Meine Finger zittern nicht. Ich sollte mich heute älter fühlen. Anders. Wie bei einem Schalter, der umgelegt wurde.
Stattdessen fühle ich mich, als würde ich auf eine Nadel warten.
Mein Tablet leuchtet mit einer fröhlichen Benachrichtigung auf, die krampfhaft versucht, meine Übelkeit in Vorfreude zu verwandeln.
HAPPY ADULT DAY, EMMA COLLINS!
PROGRAMM FÜR HEUTE: IMPLANTAT-ORIENTIERUNG, PAIRING SERVICES, CIVIC HALL
ERINNERUNG: VIEL TRINKEN UND AUSRUHEN. DEINE ZUKUNFT BEGINNT JETZT.
Meine Zukunft beginnt jetzt.
Der Spruch ist heute überall. Auf den Bildschirmen im Flur. Auf den Sponsorenbannern. Auf den Geschenkverpackungen, die die Leute tragen, als würden sie Opfergaben in einen Tempel bringen.
Meine Zukunft beginnt jetzt.
Ich mag nicht, wie das klingt.
Ich stehe auf und gehe zum Spiegel, weil ich den Beweis brauche, dass ich noch ich bin. Der Spiegel erkennt mein Gesicht und blendet in der Ecke eine kleine Begrüßung ein.
HALLO, EMMA. DU SIEHST STRAHLEND AUS.
Ich sehe nicht strahlend aus. Ich sehe aus wie ein Mädchen, das seit einer Woche schlecht geschlafen hat und versucht so zu tun, als sei die Übelkeit Vorfreude. Meine Augen sind zu wach. Mein Mund ist zu fest zusammengepresst. Ich hebe die Hand und berühre die Haut hinter meinem Ohr, dort, wo das Implantat hinkommen wird.
Es ist glatt. Normal. Unberührt.
Ich drücke etwas fester als nötig, als könnte mich dieser Druck mutiger machen.
Mach keine große Sache daraus, sage ich mir. Jeder macht das. Jeder überlebt das. Jeder lebt danach einfach weiter.
Die Wahrheit ist: Ich weiß gar nicht, ob das jeder überlebt.
Die Propaganda der Station behauptet, niemand sterbe an den Implantaten. Es sei sicher. Der Eingriff sei schmerzfrei. Es heißt, das Implantat sei ein Geschenk, ein Wegweiser, ein Fest der Unabhängigkeit als Erwachsener.
Die Station sagt nicht, was mit den Leuten passiert, die sich weigern.
Die Station spricht nicht über diejenigen, die einfach aus dem Feed verschwinden.
Ich wende mich vom Spiegel ab, bevor ich mich in meine Gedanken verliere. Ich ziehe die neutralen, kamerafreundlichen Kleider an, die die Civic Hall bevorzugt. Ein einfaches cremefarbenes Oberteil. Eine graue Hose. Meine Haare sind zurückgekämmt, damit die Stelle hinter meinem Ohr sichtbar ist. Es ist keine Vorschrift, aber ich habe gesehen, wie das Personal Leute ansieht, die ungepflegt erscheinen. Als würde man schon beweisen, dass man sich nicht anpassen kann.
Ich esse die Hälfte eines Riegels, der nach nichts als Kreide und Süßstoff schmeckt. Mein Magen dreht sich trotzdem. Ich trinke Wasser, bis mein Hals schmerzt.
Um 07:00 Uhr klingelt es an der Tür.
Ich zucke nicht zusammen. Wirklich nicht. Aber mein Körper versucht es.
Die Stimme über die Sprechanlage klingt hell, menschlich und ein bisschen zu fröhlich.
„Bürgerin Collins, guten Morgen. Sie haben Besuch. Juno Hale. Soll ich den Zutritt gewähren?“
Juno.
Meine Brust entspannt sich kurz, nur um sich dann wieder zusammenzuziehen. Erleichterung und Angst, eng miteinander verflochten.
„Ja“, sage ich. Meine Stimme klingt normal. Ich übe „normal“ wie eine Fähigkeit.
Die Tür gleitet auf.
Juno tritt ein wie die aufgehende Sonne. Nicht weil sie ruhig ist, sondern weil sie entschlossen ist, so zu wirken. Sie trägt ein hellblaues Kleid, das nach Zeremonie aussieht. Ihre Haare sind gelockt und hochgesteckt. Ihre Lippen glänzen. Ihr Lächeln ist hell genug, um jeden zu blenden, der sie nicht gut kennt.
Ich kenne sie gut.
Ihre Hände zittern.
„Happy Adult Day“, sagt sie atemlos, als wäre sie hergerannt. „Du siehst fantastisch aus.“
„Ich sehe aus, als müsste ich mich gleich übergeben“, sage ich.
Juno lacht zu laut, dann hält sie inne. „Nein, tust du nicht. Du siehst… du siehst wie du aus. Das ist gut.“
Ihre Augen huschen kurz zu meinem Ohr und dann schnell wieder weg. Sie schluckt.
„Bist du okay?“, frage ich.
„Ich bin super“, lügt sie sofort und fügt hinzu: „Ich bin nur aufgeregt.“
Aufgeregt. Das ist das Wort, das wir benutzen sollen.
Aufgeregt ist sicherer als panische Angst.
Juno kommt auf mich zu und ergreift meine Hände. Ihre Handflächen sind eiskalt. Sie drückt zu fest zu.
„Wir werden das schon hinkriegen“, sagt sie. „Es ist eine Feier. Jeder sagt, es ist eine Feier.“
„Jeder sagt eine Menge Dinge“, murmle ich.
Sie drückt meine Hände noch fester. „Hör auf damit.“
„Womit aufhören?“
„Mach es nicht so, als wäre es…“ Sie bricht ab und ihre Augen scannen die Ecken meiner Einheit, als würde sie erwarten, dass dort Kameras auf sie blitzen. „Hör einfach auf.“
In diesem Moment wird etwas in mir ganz klar.
Juno hat Angst, dass man sie in meinem eigenen Zuhause abhören könnte.
Ich behalte ein neutrales Gesicht. Ich halte meinen Tonfall leicht. „Okay“, sage ich. „Keine düsteren Kommentare mehr. Nur noch Freude.“
Juno lächelt erleichtert, als hätte ich sie gerade aus einer brenzligen Lage gerettet. Sie lässt meine Hände los, geht einmal auf und ab und bleibt dann am Fake-Fenster stehen.
„Schau mal“, sagt sie und zeigt darauf. „Sie haben den Sonnenaufgang extra schön gemacht.“
„Ich bin sicher, der Sonnenaufgang ist außer sich vor Freude“, antworte ich.
Juno dreht sich um und wirft mir einen Blick zu, der halb Warnung und halb Flehen ist.
Ich werde weicher. „Er ist hübsch“, gebe ich zu.
Das ist er. Die Farben sind so sanft, dass es sich anfühlt, als würden sie meine Nerven reizen. Wie ein Wiegenlied, das mir mit Gewalt in die Ohren gedrückt wird.
Juno atmet tief durch und strafft die Schultern. „Okay. Wir sollten früher gehen“, sagt sie. „Um gute Plätze zu kriegen. Und um Warteschlangen zu vermeiden.“
„Gute Plätze für mein Implantat“, sage ich.
Sie lacht wieder, diesmal leiser. „Für die Orientierung. Für die Zeremonie.“
Zeremonie. Schon wieder dieses Wort.
Ich schnappe mir meine Tasche. Ich prüfe mein ID-Armband und die Einladung für die Civic Hall, die letzte Woche kam – geprägt und wunderschön wie eine Hochzeitseinladung. Ich hasse es, wie schön sie ist. Ich hasse es, wie sie meine Angst so kindisch wirken lässt. Als könnte etwas nicht gefährlich sein, nur weil es in Samt eingewickelt ist.
Wir treten in den Korridor.
Der Flur vor meiner Einheit ist heller als sonst. Die Lichtpaneele wurden auf eine schmeichelhafte Wärme eingestellt. Der Boden ist frisch poliert und spiegelt unsere Beine, während wir gehen. AR-Konfetti schwebt in langsamen Spiralen über unsere Köpfe hinweg und löst sich auf, bevor es uns berühren kann.
Ein Sponsorenlogo schwebt in der Nähe der Decke.
Eidolon Biotech. Wir bauen deine beste Zukunft.
Juno legt den Kopf in den Nacken, ihre Augen leuchten. „Ist das nicht wunderschön?“
„Es ist laut“, sage ich.
Das Implantat ist noch nicht in mir, und doch fühlt es sich an, als würde die Station gegen meine Schädeldecke drücken. Als würde die Luft vibrieren.
Wir erreichen das Transit-Gate.
Das Gate liest unsere IDs und gibt ein Signal.
WILLKOMMEN, ERWACHSENE BÜRGER.
Ein sanfter Scan wandert über meine Haut und prüft meine Biometrie. Ich spüre es wie einen kalten Hauch entlang meiner Wirbelsäule. Das Gate öffnet sich.
Die Kapsel wartet bereits. Sie ist schnittig, sauber und riecht leicht nach Zitrus und Metall. Heute riecht alles nach Zitrus, als wolle die Station die Luft versüßen, damit niemand die Angst schmeckt.
Im Inneren der Kapsel läuft auf einem Bildschirm eine Endlosschleife mit lächelnden Paaren.
Kompatibilität ist Harmonie.
Harmonie ist Überleben.
Pairing ist Liebe.
Juno starrt darauf, als wären es heilige Schriften. Sie beugt sich zu mir und flüstert: „Mein Cousin sagte, der erste Ping ist das Beste daran.“
„Der Ping“, wiederhole ich.
„Ja“, sagt sie. „Der Moment, in dem du es spürst. Wie ein Funke. Wie… wie Schicksal.“
Mein Magen zieht sich zusammen.
Die Kapsel gleitet vorwärts. Das Summen der Station wird zu einer ständigen Vibration unter dem Boden. Die Wände zeigen kuratierte Szenen der öffentlichen Bereiche von Eidolon. Gärten. Märkte. Lachende Paare. Laufende Kinder. Alles perfekt. Alles kontrolliert.
Ich starre auf die Spiegelung meines Gesichts in der dunklen Glasfläche zwischen den Bildschirmen. Meine Augen sehen zu hellwach aus. Mein Mund sieht aus, als würde er sich auf einen Schlag vorbereiten.
Juno stupst mich mit der Schulter an. „Hör auf so zu schauen, als wolltest du dich mit der Station anlegen“, flüstert sie.
„Tue ich nicht“, flüstere ich zurück.
Es ist gelogen. Nicht weil ich einen Plan hätte, sondern weil mein ganzer Körper Widerstand leistet, seit ich aufgewacht bin.
Die Kapsel dockt an der Civic Hall an.
Die Türen gleiten auf und eine Lärmwelle schwappt herein. Musik. Ankündigungen. Eine Menschenmenge, dick vor Parfüm, Aufregung und zu vielen Herzen, die viel zu schnell schlagen.
Die Civic Hall ist eine Kathedrale der Kontrolle. Weiße Wände, die sanft leuchten. Polierte Böden. Hohe Bildschirme, die lächelnde Paare und Slogans in Goldschrift anzeigen.
AR-Feuerwerk explodiert über dem zentralen Atrium, lautlos, aber schillernd. Die Menge jubelt trotzdem, als wäre Geräusch vorgeschrieben.
Ich folge Juno durch den Strom der Körper.
Jeder ist gekleidet, als wäre es ein Feiertag. Weiß. Pastelltöne. Metallische Akzente. Die Leute umklammern Geschenkpakete in Samtschachteln. Eltern halten ihre Kinder fest, als würden sie sie gleich etwas Heiligem übergeben.
Vielleicht tun sie das auch.
Eine Stimme der Station erfüllt die Halle, warm und stolz.
„Willkommen, erwachsene Bürger. Heute treten Sie in Verbindung. Heute treten Sie in Stabilität ein. Bitte begeben Sie sich für den geplanten Eingriff zum Implantat-Service.“
Junos Hand findet meine wieder. Ihr Griff ist fest.
Wir bewegen uns in Richtung Implantat-Flügel.
Je näher wir kommen, desto mehr verändert sich die Luft. Die Sponsorenbanner werden weniger. Das AR-Konfetti verschwindet. Die Beleuchtung wird weißer, schärfer. Der Geruch reduziert sich auf Desinfektionsmittel und Metall.
Die Lächeln in diesem Korridor sind anders. Weniger aufgeregt. Mehr einstudiert.
Ein Counselor-Bot steht nahe dem Eingang. Sein Gesicht ist mit sanften menschlichen Zügen projiziert, mit gütigen Augen, die nie so richtig blinzeln.
„Willkommen“, sagt er. „Nervosität ist normal. Bitte vergessen Sie nicht zu atmen. Heute ist ein Geschenk.“
Juno nickt dem Bot zu, als wäre es ein Trost.
Ich nicke auch, denn ich bin nicht dumm.
Wir melden uns an einem Kiosk an. Mein Name erscheint sofort.
EMMA COLLINS. IMPLANTAT-EINGRIFF. STATION-LINK.
Mein Magen dreht sich um. Der Kiosk druckt ein schmales Band aus, das ich mir um das Handgelenk lege. Das Band ist warm, als es meine Haut berührt, als würde es mich bereits kennenlernen.
Juno bekommt ihr Band auch. Sie hält ihr Handgelenk hoch, um es mir zu zeigen, und lächelt, als wäre es passender Freundschaftsschmuck.
„Wir machen es wirklich“, flüstert sie.
Ich will sagen: Nein, es macht uns.
Aber das sage ich nicht. Ich lächle. Ich übe Freude.
Sie führen uns in einen Wartebereich, der wie ein Spa aussieht. Weiche Sessel. Warmes Licht. Bildschirme zeigen beruhigende Ozean-Szenen, was lächerlich ist, weil noch nie jemand auf Eidolon an einem echten Ozean stand.
Eine Frau in Weiß geht mit einem Tablet und einem perfekten Lächeln herum. „Falls jemand Fragen hat, bitte stellen Sie sie“, sagt sie.
Niemand stellt Fragen.
Ein Junge mir gegenüber wippt so heftig mit dem Knie, dass der Stuhl bebt. Seine Mutter streicht ihm übers Haar und flüstert: „Es ist okay. Es ist Liebe.“
Ein Mädchen in der Nähe weint leise und wischt sich die Tränen ab, als würde sie sich ihrer schämen. Ihre Freundin sagt immer wieder: „Es ist in Ordnung, es ist in Ordnung, es ist in Ordnung“, als würde Wiederholung es wahr machen.
Ich sitze mit gefalteten Händen da und versuche, meinen eigenen Herzschlag hinunterzuschlucken.
Juno beugt sich zu mir. „Glaubst du, sie wissen schon, wer unsere Matches sind?“, flüstert sie.
„Natürlich wissen sie das“, flüstere ich zurück.
Sie lacht nervös. „Nein, ich meine, glaubst du, es ist schon… zugewiesen? Oder wählt das Implantat aus?“
„Das System wählt“, sage ich. „Das Implantat teilt es dir nur mit.“
Juno runzelt die Stirn. „Das klingt so… kalt.“
„Es ist kalt“, sage ich, werde aber schnell weicher, als sie die Augen weitet. „Ich meine, es ist Wissenschaft. Richtig? Wissenschaft ist… objektiv.“
Juno entspannt sich. „Ja. Genau. Objektiv. Das ist gut.“
Ich schaue auf den beruhigenden Ozean-Bildschirm und denke darüber nach, dass Objektivität nur ein weiteres Kostüm für Kontrolle ist.
Ein Gong ertönt. Auf einem Bildschirm an der Wand blinken Namen.
EMMA COLLINS. RAUM 3.
